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PREFAZIONE 
 
Dal vissuto della pratica teatrale alla teoresi, potrebbe così intitolarsi il 
percorso memoriale che con solerte acribia Larive restituisce al pubblico dei 
raffinati connaisseurs che lo hanno acclamato per più di un ventennio sul 
più prestigioso palcoscenico dell’Europa dei Lumi e che ora possono venire 
a conoscenza dei meccanismi esperiti nel modo di farsi interprete dei 
grandi testi della tragedia classica fra Seicento e Settecento.1 Si scoprono 
nelle sue pagine i rituali scenici, la persistenza dei codici interpretativi, le 
sottigliezze del linguaggio drammaturgico, le problematiche del corpo, la 
concretizzazione della mimesi del reale, ma anche la portata 
dell’immaginazione e la spazialità metaforica del teatro. 
Scrittura di una riscrittura, come lo stesso Larive rievoca nell’Introduction, il 
Cours de déclamation si fonda sulle Réflexions sur l’art théâtral pubblicate nel 
1801, che sono inserite in questa edizione del 1804 seppur con qualche 
piccola modifica, costituendo la parte preponderante degli ultimi capitoli.2 
Ma già nel 1795 Larive aveva affidato a «Le Moniteur» un articolo in cui 
affrontava la tematica che al momento gli stava a cuore, quella cioè della 
decadenza dell’arte teatrale; articolo che era stato per altro integralmente 
riproposto nelle Réflexions.3 
Era in qualche modo prassi comune che, una volta lasciato il palcoscenico, 
un artista cercasse di prolungare la propria presenza offrendo lezioni di 
recitazione, quando non editando le esperienze vissute; forse l’esempio 
fondamentale per Larive era stato quello di Mlle Clairon.4 Tale percorso non 
desta meraviglia, anzi costituisce persino argomento di commediole, come, 
per esempio, il breve atto unico del Maître de déclamation.5 Rainville ha 
deciso di abbandonare la scena, ma non vuole tornare in seno alla famiglia 
che non ha mai condiviso la sua scelta di essere attore e a Bonneval che gli 
chiede a quali risorse pensi di poter far ricorso per vivere, risponde: 
 

                                                            
1 Vedi, per una più completa conoscenza di Larive nella società del tempo, Valeria De 
Gregorio Cirillo, Un attore e il suo repertorio dall’Antico Regime alla Restaurazione: Jean Mauduit 
Larive, Napoli, Liguori, 2010. Da questo testo sono tratte alcune parti che figurano nel 
presente lavoro. 
2 Cours de déclamation, divisé en douze séances, par Larive. De l’imprimerie de Charles, À Paris, 
chez Veuve Tilliard et Fils, Libraires, An XII, 1804, e precedentemente: Réflexions sur l’art 
théâtral par J. Mauduit-Larive, À Paris, chez Rondonneau, Au dépôt des Lois, An IX [1801]. 
3 Quelques réflexions sur la décadence des théâtres, «La Gazette nationale ou Le Moniteur», 
rubrica Variétés, 10 aprile 1795, anno III, pp. 817-818. 
4 Sui lunghi e proficui rapporti intercorsi fra Larive e Mlle Clairon, Cfr.: Memorie d’Hyppolite 
Clairon e riflessioni sulla declamazione teatrale, traduzione, introduzione e note a cura di 
Valeria De Gregorio Cirillo, in AAR, anno IV, n° 8, novembre 2014. 
5 Commedia in un atto in prosa, pubblicata anonima, ma attribuita a Le Vacher de Charnois, 
A Paris, chez Cailleau, M.DCC.LXXXIV. Rappresentata per la prima volta a Parigi al Théâtre 
des Variétés Amusantes il 14 novembre 1782. 
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Le troverò nella professione che ho esercitato fino a oggi. Sarò Maître de 
déclamation e questo gusto generalizzato per gli spettacoli mi dice che gli 
scolari non mancheranno. Il caso me ne ha già procurato qualcuno che, per 
riconoscenza o entusiasmo, ha gettato le prime fondamenta della reputazione 
di cui ho bisogno. Il più difficile è fatto, la mia attività farà il resto.6 

 
Bonneval cerca di dissuaderlo e di aprirgli gli occhi su un mestiere difficile 
e contraddittorio: «Eh! Amico mio, dopo quindici anni non è ora di 
rinunciare del tutto a una condizione seducente quanto iniqua, nella quale 
dopo anni di successo conquistati con mille crudeli amarezze, si trova 
spesso, come unica ricompensa, l’ingratitudine di coloro che abbiamo 
deliziato?».7  
Larive non limita il proprio impegno alla mera istanza pedagogica, ma 
decide di pubblicare in un’opera organica quanto il tempo e la pratica 
hanno supportato il suo essere in scena; la scelta del termine déclamation del 
titolo ribadisce la centralità di quella problematica nella trattatistica 
settecentesca.8 La déclamation, come ricorda Hérault de Séchelles nelle sue 
Réflexions sur la déclamation, uno degli ultimi testi teorici del secolo, 
corrisponde in parte all’actio degli antichi, e consiste in «tre cose, la 
memoria, la voce e il gesto: tutte e tre si esercitano con l’esempio, la 
riflessione e la pratica».9  
Questo il programma che Larive si prefigge: partendo proprio da quanto il 
palcoscenico gli ha insegnato e dal confronto con i partner, analizzare, 
sostenuto dai testi drammaturgici, la pratica teatrale nonché ogni aspetto, 
anche meccanico, che vi partecipi: voce, gestualità, mimica del volto, 
immedesimazione, sensibilità, emozione, e fattori esterni come i costumi e i 
meccanismi della ricezione.10 

                                                            
6 Le Maître de déclamation, cit., scena 1, p. 4. 
7 Ivi, p. 5. 
8 Si rimanda per un approccio puntuale al fondamentale studio: Claudio Vicentini, La teoria 
della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Venezia, Marsilio, 2012. 
9 Hérault de Séchelles, Œuvres Littéraires, publiées avec une Préface et des Notes par Émile 
Dard, Paris, Perrin, 1907 («Réflexions sur la déclamation», pp. 153-180, qui p. 153). Le 
Réflexions, redatte probabilmente nel 1789, apparvero postume sul «Magasin 
encyclopédique» nel 1795. Fra i testi teorici del tempo ricordo quelli che contengono nel 
titolo il termine déclamation: Grimarest, Traité du recitatif dans la lecture, dans l’action publique, 
dans la declamation et dans le chant. Avec un traité des accens, de la quantité & et de la ponctuation, 
1707; Ravaillère, Essai de comparaison entre la déclamation & la poésie dramatique, 1729; 
d’Aigueberre, Seconde lettre du souffleur de la Comédie de Rouën, au garçon de caffé, ou entretien 
sur les défauts de la Déclamation; Luigi Riccoboni, Pensées sur la déclamation, 1738; Dorat, La 
Déclamation théâtrale, poème didactique en quatre chants, 1771; Mlle Clairon, Mémoires et 
réflexions sur la déclamation théâtrale, 1798. 
10 Una seconda parte delle lezioni confluirà in un secondo volume diviso in due tomi: Cours 
de déclamation prononcé à l’Athénée de Paris, par J. M. Larive, Lecteur de sa Majesté la Reine 
d’Espagne, Correspondant de l’Institut de France, Membre de l’Académie Royale des Sciences et des 
Beaux-Arts de Naples, Membre associé de la Société Philotechnique, etc., etc., tome second, en deux 
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Larive lega inoltre strettamente l’insegnamento delle regole e dei princìpi 
della recitazione alla propria esperienza personale, ai sentimenti, 
atteggiamenti, moti interiori tratti dal proprio vissuto che hanno 
accompagnato scoperte, soluzioni, rese sceniche di passaggi poetici del 
repertorio interpretato. La narrazione ci rende così partecipi del percorso 
induttivo di uno sperimentatore per il quale l’aderenza al personaggio è il 
pensiero perspicuo nell’impegno esecutivo della tragedia: raccontare il 
palcoscenico significa raccontare se stesso e la ricerca di una propria norma 
rappresentativa. 
 

* * * 
 

Jean Mauduit è nato a La Rochelle il 6 agosto 1747,11 ultimo di cinque figli, 
il padre aveva un commercio ben avviato di spezierie, ma forse poco capiva 
il figlio che prima fugge in un’abbazia e poi a Honfleur, fin tanto che viene 
spedito dal genitore a Santo Domingo. Il viaggio costituisce un tassello del 
suo romanzo di formazione: emozioni, vicissitudini, accadimenti diventano 
il sostrato irrinunciabile su cui edificare la futura personalità attoriale. Egli, 
infatti, costituirà i personaggi attraverso un percorso memoriale di cui non 
farà mai a meno, come ribadisce a più riprese nel Cours. Il filo costante del 
ricordo è il supporto unico per rappresentare il pathos dei personaggi e per 
dar loro il suggello della verità colta direttamente dalla realtà esperienziale.  
La sua formazione teatrale viene riletta e presentata alla luce della maturità, 
molti sono gli aneddoti che si riferiscono all’apprendistato in provincia e ai 
debutti alla Comédie-Française, ricordi a volte divertiti e ironici, tal altra 
ammantati di rimpianti e di pessimismo. Conosciuto con lo pseudonimo di 
Larive, scelto in ricordo dell’ubicazione dell’impresa commerciale paterna 
di La Rochelle, situata in un luogo denominato «la petite Rive», il suo nome 
d’arte viene trascritto indifferentemente nelle grafie: La Rive, Larrive, de La 
Rive, Delarive. 
Il primo esordio alla Comédie-Française avviene nel dicembre 1770 e, 
secondo la prassi in uso, il debuttante è tenuto a recitare nel repertorio in 
programmazione, in modo che i componenti della compagnia e il pubblico 
possano giudicare la validità della sua preparazione. Si presenta con sette 
tragedie sostenendo successivamente la parte di Zamore nell’Alzire di 
Voltaire, quella del Conte nel Comte d’Essex di Corneille, di Achille 
nell’Iphigénie en Aulide di Racine, di Edipo nella tragedia eponima di 
                                                                                                                                                       
parties, [première partie, seconde partie], A Paris chez Delaunay,1810, (d’ora in poi citato in 
nota come Cours, 1810, seguito dal numero della parte [I o II] e della pagina). 
11 Non tutte le note biografiche su Larive riportano la data esatta di nascita: la Biographie 
universelle ancienne et moderne par une société de gens de lettres (biographie Michaud), Paris, A. 
Thoisnier Desplaces, 1843-1858, ad esempio, lo fa nascere nel 1744; Jean-Charles Harel nel 
Dictionnaire théâtral, ou Douze cent trente-trois vérités sur les directeurs, régisseurs, acteurs, Paris, 
chez J.-N. Barba, 1825, nel 1746; il Grand Dictionnaire universel nel 1749. 
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Voltaire, di Cinna nel Cinna di Corneille, di Oreste nell’Iphigénie en Tauride 
di Claude Guimond de La Touche e di Orosmane nella Zaïre di Voltaire.12 
Mlle Clairon che lo aveva preparato all’esordio e presentato in società lo 
segue trepidante dalla buca del suggeritore, dirigendo «il suo allievo a ogni 
verso, a ogni passo, con gli occhi, la voce i gesti».13 Presenza scenica nella 
parte di Zamore, portamento elegante e capacità vocale ben adeguata sono 
i punti evidenziati dal «Mercure de France» che esprime un giudizio 
lusinghiero sul talento del giovane esordiente: «Un aspetto favorevole, una 
voce che ha forza e bellezza, vari passaggi ben compresi e ben sentiti nelle 
parti recitate, e in più le lezioni della celebre attrice che ha presieduto al suo 
debutto, danno su di lui speranze lusinghiere già confermate dai successi e 
che aumentano di giorno in giorno».14 
Terminato l’obbligo dei débuts, l’attore inizia la seconda fase del suo 
impegno come double di Lekain e di Bellecour nelle prime parti tragiche e 
comiche: reciterà fra il 23 febbraio e il 4 settembre 1771 in quarantadue 
spettacoli.15 Al termine di tali prove, che sembravano aprirgli il 
palcoscenico parigino, Larive abbandona il teatro per un insieme di ragioni 
mai ben chiarite, consegnando una concisa annotazione nel Cours; ma 
probabilmente non soddisfatto dal ruolo riconosciutogli di pensionnaire 
(tappa obbligata per chi desiderava essere ammesso alla Comédie), perché 
aspirava a diventare immediatamente sociétaire, come poi accadrà al suo 
rientro.  

                                                            
12 Scrive Papillon de La Ferté nel suo Journal: «Lunedì, sono stato all’Assemblea degli attori. 
[…] La sera, sono andato a vedere il debutto del sieur La Rive, allievo di Mlle Clairon. 
Sebbene avesse perso la testa per la paura, il pubblico gli ha però trovato delle doti», Journal 
de Papillon de La Ferté, intendant et contrôleur de l’Argenterie, Menus-Plaisirs et Affaires de la 
Chambre du Roi (1756-1780), publié avec une introduction et des notes par Ernest Boysse, 
Paris, Ollendorff, 18872, p. 286. 
13 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, Etc., éd. 
Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 voll., «Correspondance littéraire», vol. IX, 
gennaio 1771, p. 236.  
14 «Mercure de France», gennaio 1771, p. 189. I «Mémoires secrets» registrano una grande 
affluenza di pubblico alla rappresentazione dell’Alzire, dato che la prova del nuovo attore 
veniva da tempo annunciata e che «la particolare attenzione di Mlle Clairon nel formarlo ne 
aveva fatto concepire un’altissima opinione», Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la 
République des lettres en France, depuis 1762 jusqu’à nos jours; ou Journal d’un observateur, 
contenant les analyses de Pièces de Théâtre qui ont paru durant cet intervalle, les Relations des 
Assemblées littéraires, les notices des livres nouveaux, clandestins, prohibés; les Pièces fugitives, rares 
ou manuscrites…, Londres, John Adamson, 1777-1789, 36 voll., vol. XIX, 5 dicembre 1770, p. 
287. 
15 Larive ha recitato le seguenti parti: Achille (due rappresentazioni), Antiochus in Rodogune, 
princesse des Parthes di Corneille (tre), Cinna (quattro), Conte di Essex (due), Orazio figlio ne 
Les Horaces di Corneille (due), Giasone nella Médée di Corneille (tre), Lyncée 
nell’Hypermnestre di Lemierre (due), Oreste (quattro), Pèdre nell’Inès de Castro di Lamotte 
(tre), Rhadamiste in Rhadamiste et Zénobie di Crébillon (quattro), Rovere in Gaston et Bayard 
di de Belloy (dodici), Sévère nel Polyeucte, martyr di Corneille (una). 
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Nel lasso di tempo tra il 1771 e il 1775, quando Larive tornerà a Parigi per 
ripresentarsi alla Comédie-Française, recita per circa due anni anche a 
Bruxelles nella compagnia di Jean-Nicolas d’Hannetaire direttore del 
Teatro della città. 
Il «second début de M. La Rive» avviene il 29 aprile 1775 nella parte di 
Oreste, e questa volta la prova è coronata da un consenso unanime, tanto 
che viene nominato di lì a poco «sociétaire à demi-part».16 I comédiens 
avevano infatti bisogno, e con un certa urgenza, di un attore capace di 
sostenere le parti di Lekain la cui salute declinante non cessava di 
preoccuparli. Il «Mercure de France» annuncia la presenza di Larive 
nell’Œdipe, ribadendo i giudizi positivi in sintonia con quanto già espresso 
in passato: 
 

il giovane attore era già comparso quattro anni fa su questo palcoscenico dove 
aveva annunciato i talenti che ha da allora perfezionato. Una bella voce, un 
aspetto interessante, grande intelligenza, una nobile semplicità 
nell’elocuzione, anima e fuoco nella passione, una recitazione naturale e 
agevole, frutto della natura e di uno studiato talento, fanno sperare che 
quest’attore avrà i più grandi successi su questo palcoscenico e che sosterrà 
l’onore della scena francese.17 
 

In questa attività iniziale, Larive si divide tra opere tragiche e comiche, lo si 
vede alternativamente interpretare Maometto, il Cid, Gengis Khan in 
sostituzione di Lekain partito per Berlino e Alceste; ma colpisce il suo 
impegno soprattutto in parti nuove per lui: è Clitandre nelle Femmes 
savantes, il Conte nel Glorieux, Damis nella Métromanie, Valère nel Joueur, il 
Conte di Clarendon nell’Eugénie, Valère nel Tartuffe e Dom Juan nella pièce 
di Molière. Grimm ne annota il successo soprattutto nel personaggio di 
Clitandre, riconoscendogli una qualche analogia con Dufresne al quale 
proprio Lekain era, a suo tempo, succeduto. Un altro pregio di Larive, oltre 
a quello di saper recitare nei due generi, è la capacità di «parlare nella 
tragedia, e di parlare senza ampollosità e senza familiarità».18  
Che non sembri inutile accennare diacronicamente al repertorio di Larive, è 
tramite questo che l’attore ha affinato la sua arte scenica e successivamente 
                                                            
16 Le nomine erano di competenza dei quattro Gentilshommes de la Chambre du Roi che, a 
turno, si occupavano dell’organizzazione degli spettacoli. Il calcolo dei compensi degli attori 
era fatto sulla base di 23 parti intere e fisse sulle entrate annuali, e di altre voci (feux, 
spettacoli a corte, gettoni di presenza nei vari comitati…) proporzionali all’impegno 
realmente assolto. Così l’attore, secondo parametri di merito e di anzianità, diventava 
sociétaire di un quarto di quota, di mezza quota e infine «à part entière». Cfr.: per i 
meccanismi amministrativi del teatro, Claude Alasseur, La Comédie française au XVIIIe siècle, 
Paris-La Haye, Mouton, 1967. Nella lista cronologica dei comédiens, Larive occupa il 168° 
posto, La Comédie-Française, 1680-1980, catalogue de l’exposition, Paris, Bibliothèque 
Nationale, 1980. 
17 «Mercure de France», vol. I, giugno 1775, p. 181.  
18 «Correspondance littéraire», vol. XI, maggio 1775, p. 74. 
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elaborato le sue teorie, sintetizzando la ricaduta sul pubblico delle proprie 
emozioni lungamente vagliate nel testo poetico, approfondendo i rapporti 
tra gli attori in scena alla ricerca di quel prezioso equilibrio espressivo che 
tenga conto di ogni nuance atta a delineare la fenomenologia dell’eroe 
impersonato. 
Dal repertorio di Lekain interpreta la parte di Nerone (Racine, Britannicus) 
e Larive prova a distaccarsi dal suo modello non volendo rappresentare 
solo la crudeltà del personaggio ma anche la giovinezza mutevole legata 
alla virtù e al rispetto, pur se le passioni cominciano a modificarne il 
carattere. L’attore racconta, in età matura, di aver fatto parte a Lekain di 
alcune perplessità circa l’interpretazione più appropriata e che questi gli 
aveva confidato di non essere del tutto soddisfatto dalla propria 
esecuzione. Larive ne attribuisce il limite al fatto che il volto di Lekain, di 
per sé severo, poco si adattava alla mobilità richiesta dall’ambiguo carattere 
di Nerone: «c’è tra il crimine e la virtù una sfumatura molto difficile da 
cogliere, gli slanci non sono abbastanza pronunciati per cambiare 
l’espressione naturale del volto»19 e nella scena con Junie, ad esempio, 
Lekain non riusciva a esprimere nella giusta misura le diverse gradualità 
dei sentimenti. Quello che Larive lascia intendere in filigrana è uno 
scrupoloso percorso fenomenologico: qualsiasi personaggio si voglia 
rappresentare, bisogna ogni volta coglierlo nel suo divenire psichico. 
L’impegno del Nostro è assai arduo in quanto si vede continuamente 
paragonato al mostro sacro, all’interprete prediletto di Voltaire, al sublime 
rappresentante dell’arte attoriale, al tragico per eccellenza. A detta di 
Grimm la rassomiglianza fra lui e Lekain è improponibile, come si evince 
dall’esteso brano che la «Correspondance littéraire» dedica a Larive, dove il 
critico riesce a evidenziare, con rara competenza espositiva, le 
caratteristiche e le capacità espressive del giovane attore:  

 
Ha ricevuto dalla natura tutto ciò che l’altro ha dovuto conquistare a forza 
d’impegno e di fatica. Con tratti pieni di nobiltà e ben delineati, una statura 
elegante ed equilibrata, un portamento naturalmente disinvolto e aggraziato, 
ha voce gradevole e sonora, anche se ancora un po’ velata, la pronuncia pura 
e chiara […] ha quell’istinto che intuisce e coglie facilmente quanto può 
interessare o piacere, ha inoltre quella grazia semplice e nobile che esprime 
senza sforzo ciò che il gusto gli fa percepire e tali doni naturali servono forse 
in maggior misura nell’arte della declamazione che le conoscenze più 
approfondite.20 
 

Gli inizi di una carriera per l’attore non sono certamente facili: inserirsi in 
un consesso pieno di fazioni e di rivalità, ma anche imporsi con uno stile 
proprio, quando si è tenuti poi a riempire spesso un ruolo di rimpiazzo, 

                                                            
19 Cours, 1810, I, p. 95. 
20 «Correspondance littéraire», vol. XI, maggio 1775, pp. 73-74. 
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significa essere facile preda per le critiche. Ma alla soglia dei trent’anni 
Larive è giunto alla completa maturità della modulazione della voce, che 
gli permette di variare i toni nelle più svariate sfumature foniche:  
 

La voce era incantevole: piena, potente, dolce, sonora e di una così prodigiosa 
flessibilità che non si saprebbe come fare se si volessero contare le corde di un 
simile strumento per trovare un limite alla sua estensione e una misura per le 
inflessioni che, a volontà dell’attore secondo il suo animo e le sue passioni, 
servivano a modificare i suoni, alzarli, abbassarli e spezzarli, qualunque fosse 
la gamma della voce, dal comando all’obbedienza, dalla gelosia alla fiducia, 
dall’odio all’amore, dal furore alla tenerezza, dalla tempesta del cuore alla 
calma perfetta dei sensi.21 

 
Una certa distanza che Larive prende dopo il 1778 dalla scena parigina è 
forse dovuta a ragioni complesse: la morte di Lekain aveva comportato la 
necessità di ristabilire nuovi equilibri all’interno dei sociétaires e Larive 
viene a trovarsi in competizione con Monvel da un lato e con Molé 
dall’altro. Mentre con quest’ultimo vanno divise le prime parti tragiche, per 
la commedia – territorio privilegiato di Monvel – Larive è ben disposto a 
rinunciarvi. I «Mémoires secrets», già in febbraio, segnalavano le divisioni 
che laceravano gli attori per l’eredità del repertorio di Lekain: Molé 
pretendeva di aver diritto a scegliere per primo le parti per ragioni di 
anzianità (era sociétaire dal 1761); Monvel ne reclamava altre più consone 
alla sua fisicità «in modo che non restavano a Larive che una decina di parti 
dette, in termini tecnici, i taureaux [tori], e cioè le parti a teatro più violente 
che richiedono polmoni di cui entrambi sono sprovvisti».22 Larive, 
appellandosi ai regolamenti, osservava invece che essendo stato assunto 
come rimpiazzo di Lekain, tutte le sue parti gli appartenevano. La 
contestazione vivacissima con ingiurie e minacce sarà gestita dal duca di 
Duras, il cui giudizio è salomonico: le parti saranno divise fra i contendenti 
esattamente in tre.  
Larive si cimenta anche nella scrittura teatrale: il suo Pyrame et Thisbé viene 
rappresentato alla Comédie-Française interpretando la parte del 
protagonista.23 Per la «Correspondance littéraire» nuoce forse al 

                                                            
21 Jean-Nicolas Bouilly, Soixante ans du Théâtre-Français. Par un amateur, né en 1769, Paris, 
Charles Gosselin, MDCCCXLII, pp. 47-48. 
22 «Mémoires secrets», vol. XI, 21 febbraio 1778, p. 132. 
23 Il modello cui si rifà è costituito dal Pygmalion di Rousseau. La scène lyrique è 
rappresentata il 2 giugno 1783 (5 repliche), la musica composta da Antoine Laurent Baudron 
che aveva elaborato la parte musicale del Barbier de Séville. Il soggetto di Piramo e Tisbe, 
tratto da una favola d’Ovidio nel racconto di una delle Miniadi (Metamorfosi, IV, vv. 55-166), 
era già stato più volte trattato, in modo ironico da Shakespeare nel A Midsummer-night’s 
dream (1598) e nel Romeo and Juliet (1595-96); e poi, in particolare, da Théophile de Viau (Les 
Amours tragiques de Pyrame et Thisbé) nel 1623; da Jean Puget de La Serre nel 1629 (Le Pyrame); 
da Jacques Pradon nel 1674 e, più tardi, nel 1781, da un certo Martineau. Cfr.: per uno studio 
sulla presenza di questo mito nelle opere teatrali, ma senza nessun accenno al testo di 
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melodramma, il fatto che il racconto sia molto conosciuto, e che si passi 
dall’idillio iniziale alla scena tragica del finale senza alcuna transizione; pur 
seguendo da vicino Ovidio, l’autore «ha sviluppato varie circostanze nel 
modo più felice e più idoneo a formare un quadro drammatico».24 Le 
analisi proposte dalla stampa testimoniano l’attenzione data all’evento. Il 
«Mercure de France», dopo aver stilato un dettagliato riassunto del lavoro, 
passa all’analisi delle due scene. La prima «ha calore, energia, entusiasmo, 
movimento e sensibilità. I sentimenti che occupano, agitano e dilaniano il 
cuore di Piramo, sono ben delineati e la loro progressione è condotta con 
arte il che dimostra la conoscenza del cuore umano».25 La seconda invece 
non si situa in linea con la precedente e per due ordini di ragioni, entrambe 
collegate all’argomento; lo spettatore si aspetterebbe, dopo le esternazioni 
drammatiche e dolorose di Piramo, una più marcata sottolineatura nel 
dolore di Tisbe, e invece entrambi agiscono nell’identica modalità 
rappresentativa e nel medesimo registro emozionale. Larive, nello sforzo di 
offrire un pathos più accentuato al dolore di Tisbe e di risolvere la 
necessaria diversità tra le due scene – anche se non c’è ideologicamente una 
gran differenza tra la presenza di un velo insanguinato e quella del corpo 
dell’amante che si è ucciso per disperazione – non esita a contravvenire alle 
regole delle bienséances, e a far ricorso a una più realistica ed esplicita 
angoscia della donna, che apparirà «prona, quasi sdraiata sul corpo 
dell’amante, che stringerà fra le braccia e coprirà di baci e di lacrime», 
offrendo «uno spettacolo al quale la nostra delicatezza non può abituarsi»,26 
eppur significativo del sentire di Larive. 
Che il Nostro sia ormai un personaggio di grande rilevanza è dimostrato 
dal fatto che al Salon del 1785 venga esposto il suo busto, opera di Jean-
Antoine Houdon,27 che aveva già ritratto varie celebrità in campo artistico 
come Gluck, Molière, Voltaire, Diderot, Rousseau…28 Con il capo 
leggermente volto a sinistra, nell’espressione drammatica del Bruto 
voltairiano, drappeggiato in una ricca toga trattenuta sulla spalla sinistra 
da una fibula a forma di medaglione, la scultura ricorda i modelli della 

                                                                                                                                                       
Larive: Laura Rescia: «Pyrame et Thisbé dans le théâtre dramatique et lyrique aux XVIIe et 
XVIIIe siècles», Le Héros légendaire sur les scènes du théâtre et de l’Opéra, Actes du 9e Colloque 
International publiés par la Société Internationale d’Histoire Comparée du Théâtre, de 
l’Opéra et du Ballet, sous la direction d’Irène Mamczarz, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 
«Teatro studi e testi», 2001, pp. 157-171. 
24 «Correspondance littéraire», vol. XIII, luglio 1783, p. 328. 
25 «Mercure de France», 14 giugno 1783, p. 101. 
26 Ivi, p. 102.  
27 Un modello in terracotta era già stato esposto al Salon del 1783, n° 251; la statua in marmo 
è in mostra al Salon, nell’agosto-settembre 1785, n° 227. 
28 Probabilmente commissionato dall’attore stesso, il busto in marmo, che porta la data del 
1784, sarà offerto dal figlio Achille alla Comédie-Française dove è attualmente collocato nel 
foyer degli artisti.  
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statuaria classica romana e ricalca, come mette in evidenza Louis Réau,29 i 
busti dell’imperatore Caracalla. Lo scultore, in questo lavoro, ha reso con 
viva partecipazione il carattere di Bruto escusso dalla storiografia per 
riportarlo nella temperie dell’accadimento teatrale; il volto ha tratti di una 
profonda concentrazione psicologica, pronto, nelle labbra serrate, nel 
corruccio dei sopraccigli, nello sguardo intenso, ad aprirsi all’accusa nei 
confronti di Cesare che scaturisce dalla sua idea di libertà repubblicana.  
Forse per la distanza che lo spettatore prende dai testi classici, forse per la 
noia di riproposte svuotate d’interesse, sta di fatto che in quella stessa Zaïre 
in cui aveva tante volte trionfato, Larive viene fischiato dal pubblico della 
Comédie; il suo orgoglio non accetta un simile affronto e prende 
l’immediata decisione di lasciare il teatro con tutta l’amarezza di essere 
stato trattato ingiustamente. Grimm, nel relazionare i fatti e la decisione del 
Nostro di abbandonare le scene, ne ritraccia la figura attoriale e i momenti 
salienti del suo percorso artistico: 
 

La natura gli aveva prodigato privilegi che accorda raramente, e c’erano molte 
parti, come quelle di Montaigu, di Bruto, di Edipo, di Cinna, di Oreste, etc., 
nelle quali il suo talento era illimitato. I suoi compagni, ad eccezione di Molé, 
hanno fatto tutto quanto dipendeva da loro per fargli cambiare la decisione, 
ma i loro tentativi sono stati inutili.30 

 
Larive non intende ragioni: «gli infami non mi rivedranno più»31 urla, e 
l’immediata richiesta di pensionamento viene accettata dal duca di Duras. 
Larive si trova così, alla data cardine del 1789, al di fuori delle tante 
discussioni e controversie che agitano il mondo teatrale, delle petizioni e 
osservazioni che oppongono drammaturghi e interpreti alla vigilia del 
riconoscimento del diritto d’autore, della liberalizzazione dei teatri32 e della 
proclamazione dei diritti civili fino ad allora preclusi agli attori.33 Non 
partecipa all’esaltante scrittura collettiva del Cahier des doléances, né tanto 

                                                            
29 Louis Réau, Houdon sa vie et son œuvre, Paris, F. de Nobele, 1964, 2 voll., vol. I, p. 380. Busto 
che lo studioso mette in parallelo, per il carattere teatrale e declamatorio, con quello della 
cantante Sophie Arnould (1744-1802), ritratta, nel 1775, nella parte di protagonista 
dell’Ifigenia in Aulide di Gluck. 
30 «Correspondance littéraire», vol. XV, giugno 1788, p. 271. 
31 Ivi. 
32 In base al decreto sulla libertà dei teatri (legge del 13 gennaio 1791, sostenuta da Le 
Chapelier e Mirabeau) era stata data la possibilità a qualsiasi cittadino di aprire un nuovo 
spazio scenico.  
33 Gli attori, come ben si sa, non godevano di tutti i diritti civili ed erano anche messi al 
bando dalla Chiesa; Larive, come già aveva fatto Mlle Clairon, prenderà posizione per la 
sepoltura cristiana degli artisti. L’occasione gli sarà dettata dai tempestosi funerali di Mlle 

Raucourt, morta il 15 gennaio 1815 cui il parroco di Saint-Roch negava l’ingresso in chiesa. 
Fu l’intervento provvidenziale di Luigi XVIII a salvare la situazione che ne comprese 
immediatamente la valenza politica e il discredito che sarebbe ricaduto sull’autorità della 
prima Restaurazione. 
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meno alle assemblee degli attori che ora vengono pubblicate in esili 
opuscoli, che documentano quanto la prise de parole da parte di ogni 
categoria sociale sia una preziosa acquisizione cui sarebbe pregiudizievole 
rinunciare.  
Nel 1790 Larive accetta di tornare in scena dopo lunghe trattative condotte 
con molta circospezione da parte dei sociétaires che, non vedendo di buon 
occhio le novità che Talma voleva imporre nella sua fulminea ascesa, si 
trovavano nella necessità di avere a disposizione un attore in grado di 
contrastarlo. Dopo il successo straordinario di Talma nel Charles IX di 
Marie-Joseph Chénier, lui e Dugazon si erano sentiti autorizzati a dettar 
legge.34 L’abate Gouttes, già vicario del Gros-Caillou e presidente 
dell’Assemblée nationale, amico di Larive da lunga data, con un intervento 
risolutivo era riuscito a convincerlo, evocando la sua presenza quale atto di 
civismo: non permettere che si addebitasse la decadenza del teatro 
nazionale alla nuova assise politica.  
Se la scelta di riportare Larive sul palcoscenico di primo acchito può 
sembrare efficace e produrre frutti immediati, nel tempo si rivela perdente 
come sottolinea, con estrema concretezza, e a distanza di anni, Fleury che 
ha partecipato a quelle sofferte decisioni: 
 

Dirò che quel ritorno fu un nostro vero torto, ben inteso non voglio negare il 
prestigio del talento di Larive che è fuori discussione, ma a causa dello spirito 
di quel ritorno deciso non tanto per il talento quanto piuttosto per l’influenza 
e il contrappeso. […] non avevamo riflettuto che bisogna cambiare diplomazia 
secondo i tempi; procedevamo sempre su antichi errori e quando 
chiamavamo Larive per opporre il despotismo degli antichi regolamenti alla 
giovane tirannia che ci minacciava, non pensavamo che con un’altra nazione 
stava per apparire un altro teatro, che questa nuova nazione aveva bisogno di 
attori nuovi, attori giovani come lei, con i nervi tesi come lei, senza legami col 
passato, pronti ad affrontare ogni rischio.35 
 

Per il suo rientro, nel maggio 1790, Larive sceglie d’interpretare Edipo, 
l’affluenza del pubblico è notevolissima e all’apparire in scena, si scatena 
un entusiasmo irrefrenabile. L’articolo che gli dedica il «Moniteur 
universel» è assolutamente ditirambico: 
 

Il modo in cui Larive ha reso la parte di Edipo ha suscitato un’ebbrezza 
generale […]. Mai questo attore ha riunito in una sola parte un così gran 
numero di quelle bellezze essenziali che annunciano un talento profondo e 
consumato. Una dizione pura, una nobiltà al tempo stesso fiera e sensibile, 
una conoscenza ragionata degli effetti, tutte le risorse dell’anima, del patetico, 
dell’intelligenza, l’impiego di forme felici negli sviluppi pittoreschi del corpo, 

                                                            
34 E dire che, come riporta Frédéric Loliée: «Larive aveva rifiutato come orribilmente 
antipatico il carattere del re-assassino», La Comédie-Française. Histoire de la Maison de Molière, 
1658-1907, Paris, Lucien Laveur, 1907, p. 149. 
35 Mémoires de Fleury, de la Comédie-Française, de 1757 à 1820, précédés d’une introduction et 
publiés par J.-B.-P. Lafitte, Paris, Charles Gosselin, 1844, 2 voll., vol. II, p. 14. 
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e quell’arte difficile di passare da un sentimento all’altro, da un tono rapido 
ed elevato a un tono più semplice e smorzato, senza nulla precipitare.36 

 
Di tutt’altra natura e di diversa impostazione ideologica, l’articolo del 
settimanale le «Révolutions de Paris» in cui ci si sorprende di dover 
constatare che, malgrado l’avvento del regno della libertà, il gusto per gli 
spettacoli e l’infatuazione per gli attori non siano mutati e che il ritorno 
sulle scene di Larive provi tuttora la persistenza dell’abitudine alla 
schiavitù: «le lodi più disgustose hanno subissato questo eccellente attore; 
le dichiarazioni degli scrittori, anche patrioti, che hanno parlato della sua 
recitazione in Edipo confrontate con quello che hanno detto di più saliente 
sulla causa della patria e della libertà, eccitano nel contempo indignazione 
e pietà».37 
Cambia per altro anche il pubblico, recensendo la sua esibizione nella parte 
di Bruto nella Mort de César di Voltaire, l’articolista non vuole soffermarsi 
tanto sulla recitazione, quanto sull’effetto prodotto negli spettatori 
dall’unica tragedia che inneggi alla libertà. Il teatro era gremito «da quella 
classe intermedia che oscilla tra la ricchezza e la miseria, tra le grandi 
conoscenze e l’ignoranza, e la cui voce costituisce la vera opinione 
pubblica».38  
La sua presenza non basta tuttavia a risollevare le sorti del teatro né a 
contrastare il successo di Marie-Joseph Chénier e di Talma, sostenuti da 
una personalità forte come quella di Mirabeau. Sempre più lo spazio 
teatrale va delineandosi come spazio politico; ne fa un’amara constatazione 
Larive durante una tournée, a Caen, notando una disaffezione da parte del 
pubblico: «I musicisti, sebbene controvoglia, suonavano ogni sera e due 
volte piuttosto che una il Ça ira; e la ricca clientela, irritata da quest’aria, si 
asteneva dal mostrarsi a teatro».39 
Il «Mercure de France» offre un’acuta analisi della situazione, col 
sottolineare che le divergenze che affliggono il teatro si ricollegano ad 
aspetti generali relativi a strutture e organizzazione. In una congiuntura 
confusa e conflittuale:40 vanno superati i dissensi personalistici, né va 
dimenticato che il Théâtre-Français ha fatto la gloria della Francia. Nessuno 
persegue lo scopo di distruggere il teatro, bensì solo gli odiosi privilegi sui 
quali si è a lungo fondato e gli attori, spogliandosi dei pregiudizi legati 
all’Ancien Régime, dovrebbero riconoscere le trasformazioni in atto, 

                                                            
36 «Le Moniteur universel», n° 126, giovedì 6 maggio 1790. 
37 «Révolutions de Paris», n° 44, 8-15 maggio 1790, p. 229. 
38 Ivi. 
39 Paul d’Estrée, Le Théâtre sous la Terreur (Théâtre de la Peur) 1793-94, d’après des publications 
récentes et d’après des documents révolutionnaires du temps imprimés ou inédits, Paris, Émile-Paul 
frères, 1913, p. 372. 
40 «Mercure de France», sabato 20 novembre 1790, pp. 113-114. 
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accettando come giudice il Tribunale della Municipalità, unico garante per 
rinnovare il passato splendore. 
Ma non tutto, nella libertà proclamata da ogni parte, ha riflessi positivi. 
Alla riapertura della stagione, il 2 maggio 1791, si è ormai consumata la 
scissione tra gli attori della troupe: da una parte i novatori, i «rouges» o 
«démocrates», Talma in testa seguito da Dugazon e Grandmesnil, da Mlles 
Lange, Desgarcins, Simon e Mme Vestris, che si uniscono alla compagnia 
delle Variétés Amusantes dando vita al Théâtre de la République; e 
dall’altra i «noirs» o «monarchistes» legati alla tradizione monarchica, 
Fleury, Naudet, Dazincourt, Molé, Mlles Contat e Raucourt, e naturalmente 
Larive. Si realizza così, in modo repentino e traumatico, quel desiderio di 
un secondo teatro ufficiale, già sostenuto in passato, che avrebbe dovuto 
favorire una maggiore libertà nel repertorio e un’apertura alla 
rappresentazione di testi ingiustamente detenuti da una minoranza.41 
Gli eventi politici si ripercuotono sul teatro: nel 1792 l’equilibro dello stato 
viene sovvertito, il 20 aprile la Francia rivoluzionaria è entrata in guerra 
contro l’Austria, il 20 giugno, giorno anniversario del giuramento del Jeu 
de Paume e della fuga del re, le Tuileries sono invase dalla folla che sfila 
durante otto ore davanti a Luigi XVI; il manifesto del duca di Brunswick, 
affisso a Parigi il primo agosto, che minaccia rappresaglie militari 
durissime contro la città in caso di oltraggio alla famiglia reale, provoca 
l’insurrezione popolare: le Tuileries sono assalite dalla folla e la famiglia 
reale viene imprigionata dal governo rivoluzionario dalla Commune nella 
torre del Tempio. I massacri di settembre insanguinano la città: le prigioni 
sono prese d’assalto dai rivoluzionari che fanno strage dei detenuti, 
soprattutto aristocratici e preti refrattari. Il 21 settembre, dopo la vittoria di 
Valmy, la Convention abolisce la monarchia e proclama la Repubblica 
francese, una e indivisibile. I vocaboli di Monsieur e Madame sono banditi e 
sostituiti da citoyen e citoyenne, il voi viene accantonato per un tu egualitario 
e anche le pièces dovranno essere corrette in tal senso. 
In questo periodo Larive deve aver scelto di tenersi lontano da Parigi, solo 
il 27 settembre torna nel Philoctète i cui introiti saranno devoluti alle spese 
per la guerra e, segno della nuova temperie, alla fine dello spettacolo «M. 
Bourgeois, autore del Théâtre du Vaudeville, ha cantato l’inno dei 
Marsigliesi». Le difficoltà affrontate dagli attori sono sotto gli occhi del 
pubblico anch’esso invischiato in una spirale di violenze e di precarietà.  
Fra settembre e dicembre Larive recita in tredici spettacoli, sempre del suo 
repertorio classico, riesumando Pygmalion e Zaïre, nostalgico di un teatro 

                                                            
41 Con l’abolizione della censura e del monopolio sulle opere di loro appartenenza, quel 
famoso repertorio che i comédiens avevano difeso per decenni contro ogni possibile 
ingerenza, le opere dei drammaturghi morti da più di cinque anni diventano di dominio 
pubblico, mentre quelle degli autori in vita possono essere rappresentate previo formale 
consenso scritto.  



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri 
 

 
 

19

che non sia solo di propaganda politica e che il pubblico sembra 
apprezzare, riprendendo anche l’Alzire di Voltaire dove interpreta, lo stesso 
personaggio di Zamore con cui aveva debuttato. Larive non può certo dirsi 
un attore già superato perché ha solo quarantacinque anni, eppure l’astro 
nascente di Talma lo relega in un limbo ripetitivo, in cui continua a 
riproporre le grandi tragedie ormai ‘classiche’ che fanno parte di un 
bagaglio connotato Ancien Régime. Il suo ritorno sulle scene, se ha 
certamente deliziato una parte di pubblico ancora legata agli stereotipi 
tragici consolidati, non ha prospettato nuove aperture che corrispondano 
alle istanze, anche politiche, del momento storico. 
Nel 1793, la presenza di Larive figura una sola volta il 9 gennaio nel 
Mithridate. Pochi giorni dopo, il 21, a conclusione di un processo farsa 
iniziato l’11 dicembre, Luigi XVI viene condannato a morte e ghigliottinato.  
La Convention non risparmia il teatro, che viene tenuto sotto stretta 
sorveglianza, ripristinando una forte censura ideologica: il decreto del 2 
agosto obbliga gli attori a recitare opere inneggianti alla rivoluzione e a 
rappresentare gratuitamente, una volta ogni decade, alcune tragedie come 
Brutus, Caïus Gracchus e Guillaume Tell in grado di alimentare nei cuori 
l’amore per la libertà.42 Il decreto aggiunge che i teatri dove si fossero 
rappresentate «pièces volte a corrompere lo spirito pubblico e a ricondurre 
all’amore della monarchia» sarebbero stati immediatamente chiusi e i 
proprietari arrestati,43 sorte che doveva toccare agli attori della Comédie, 
tra cui ovviamente Larive, arrestato nel mese di settembre. L’anno 
successivo, il 25 fiorile anno II (14 maggio 1794), viene ristabilita la censura 
preventiva: i teatri sono tenuti a comunicare in anticipo il repertorio e i testi 
epurati da ogni termine che ricordi l’Ancien Régime. 
Come poter continuare a comporre tragedie, si domanda Ducis, quando «la 
tragedia corre nelle strade. Se metto i piedi fuori casa, il sangue mi arriva 
alle caviglie. Per quanto rientrando sbatta i piedi per togliere la polvere 
dalle mie scarpe, mi dico come Macbeth: Questo sangue non scomparirà. […] 
Dramma temibile quello in cui il popolo recita la parte del tiranno».44  
Larive, pur provato nel fisico e nel morale dopo la prigionia di cui racconta 
nel Cours e che termina con la fine del Terrore, riprende la sua attività 
tornando in scena il 24 termidoro anno II (11 agosto 1794) nel Guillaume 
Tell. La sala del faux-bourg Germain è stata rinnovata nell’interno secondo 
aggiornati canoni che si vogliono «popolari», eliminando in particolare le 
separazioni tra i palchi per ottenere un unico spazio semicircolare ad 
anfiteatro. Sono stati inoltre soppressi i palchi prospicienti il palcoscenico 
                                                            
42 Tragedie rispettivamente di Voltaire, di Marie-Joseph Chénier (3 atti in versi, 
rappresentata per la prima volta al Théâtre de la République il 9 febbraio 1792) e di 
Lemierre. 
43 «Journal des spectacles», agosto 1793. 
44 Jean-François Ducis, Œuvres, Bruxelles, Lacrosse Libraire-Éditeur, 1834, 4 voll., vol. II, p. 
174. 
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che ponevano il pubblico troppo vicino agli attori alterando così l’illusione 
teatrale e sostituiti, ai lati del proscenio, da grandi nicchie dipinte dove 
figurano le statue della Libertà e dell’Uguaglianza. Malgrado la 
partecipazione del pubblico, la compagnia, formata in modo raccogliticcio, 
non ritrova un’unità produttiva e le diserzioni che si susseguono portano 
alla chiusura del teatro già a fine dicembre.  
I tempi oscuri del Terrore, tendono a essere rimossi, ma in pari tempo si 
avverte la necessità di rivelare il mostruoso progetto oscurantista 
appartenuto ai sostenitori di Robespierre di «annientare tutto quanto possa 
illuminare ed elevare la specie umana»45 come afferma La Harpe nel 
discorso pronunciato in apertura del Lycée républicain, tremenda ekphrasis 
degli orrori appena trascorsi e che Larive doveva ben conoscere: 
 

Mi sembra di vederli ancora quei briganti dal nome di patrioti, quegli 
oppressori della nazione dal nome di magistrati, riversarsi a ondate fra noi 
con le loro vesti grottesche che definivano quelle del patriottismo, come se il 
patriottismo dovesse essere assolutamente ridicolo e sporco; con il loro tono 
volgare e il linguaggio brutale che definivano repubblicano, come se la 
volgarità e l’indecenza fossero essenzialmente repubblicane; con il viso 
stravolto e gli occhi torvi e feroci, segni della cattiva coscienza; gettando 
dappertutto i loro sguardi, al tempo stesso stupidi e minacciosi, sugli 
strumenti scientifici di cui non conoscevano neanche il nome, sui monumenti 
delle arti che erano loro estranei, sui busti di quei grandi uomini di cui 
appena avevano sentito parlare; e si sarebbe detto che l’aspetto di tutta quella 
magnificenza letteraria, di quel lusso innocente, di quelle ricchezze della 
mente e del talento, risvegliassero in loro un odio sordo e feroce, una rabbia 
interiore, nascosta nelle pieghe più nere del loro amor proprio che istiga in 
segreto l’uomo ignorante e perverso contro tutto ciò che vale più di lui.46 
 

Uno degli ultimi interventi del Directoire in campo di politica teatrale, viste 
le difficoltà finanziarie delle compagnie, è di sollecitare gli attori a 
ricostituire l’antica Société des comédiens nella sede definitiva del Théâtre de 
la République, rue de la Loi, che riapre il 30 maggio 1799. Al momento del 
ricongiungimento, le prime parti tragiche, in virtù delle sue funzioni e 
dell’anzianità, sono appannaggio di Larive; ma, come ricorda Lanzac de 
Laborie, l’attore, prematuramente invecchiato, «non riceveva più dal 
pubblico del Consulat che sarcasmi», tanto che si sospettava che si trattasse 
di una montatura supportata dai giornali per disorganizzare la compagnia 
appena ricostituita, rendendo Larive inviso agli spettatori.47 Le traversie 
della Rivoluzione hanno lasciato ferite profonde che il tempo non riesce a 

                                                            
45 La Harpe, De la guerre déclarée par nos derniers tyrans à la Raison, à la Morale, aux Lettres et 
aux Arts. Discours prononcé à l’ouverture du Lycée Républicain, le 31 décembre 1794, Paris, chez 
Migneret, an IV, 1796, p. 5. 
46 Ivi, p. 4. 
47 Léon de Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, Le Théâtre-Français, Paris, Plon, 1911, 8 
voll., vol. VII, p. 65. 
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sanare, presenti nel ritratto che dell’attore traccia Fabien Pillet e che 
sembrano condizionarne la recitazione: 
 

Le sofferenze provate da questo celebre attore tragico sotto il regime 
decemvirale (è stato messo fuori legge da un comitato rivoluzionario) hanno 
un po’ alterato i suoi mezzi e in particolare la forza della voce e si nota con 
rammarico che vuol ovviare a questo indebolimento con sforzi un po’ 
esagerati. […] Questi lo portano lontano dal vero, sostituendo così un 
leggerissimo difetto con un difetto reale e vistoso. La voce che gli resta è 
ancora la più bella che abbiamo a teatro ed è solo risparmiandola che può 
sperare di renderle la sua primitiva estensione.48 
 

Larive non ha nessuna intenzione di rinunciare a talune prime parti che, 
secondo Pillet, non sono più consone alle sue capacità, anzi questi 
suggerisce all’attore di operare una divisione con Talma attenendosi alle 
parti che richiedono i modi diretti e leali della cavalleria. Questo 
significherebbe per Larive un cambiamento confacente all’età, anche se in 
fondo ha solo cinquantadue anni e all’epoca non si era poi troppo attenti 
alla verosimiglianza fisica, ma il Nostro non prenderà in conto tali 
suggerimenti e le rappresentazioni che lo vedranno protagonista tra 
settembre 1800 e maggio 1801 attingono alla tradizione del suo repertorio 
(Spartaco, Vendôme, Filottete). 
Se la presenza di Larive al Théâtre-Français poteva all’inizio aver 
preoccupato Talma, visto che il pubblico ne aveva in qualche modo 
sollecitato il ritorno e che Pillet aveva salutato l’attore come «il più 
veramente tragico perché lui solo nobilita l’animo dello spettatore»,49 le 
prove che offre, malgrado sprazzi di alta drammaticità, restano discutibili. 
Larive, in certe parti tragiche, non è più molto convincente, la voce non è 
più la stessa di un tempo e solo a sprazzi riappare l’antica energia.50 
Che si tratti della ripresa di Rhadamiste et Zénobie o dell’Orphelin de la Chine, 
la critica si divide sulla situazione scenica in cui la provata abilità 
dell’attore non sempre tira fuori il meglio dell’arte, anzi talvolta scade nel 
sotterfugio del mestiere, restringendo le sottigliezze espressive in forme 
volubili e caratteriali a detrimento di un registro intonativo naturale.  
Il 25 fiorile Larive interpreta Oreste nell’Andromaque: è la sua ultima 
apparizione. Così Mlle George, che si reca per la prima volta a teatro, 
ricorda lo spettacolo nei suoi Mémoires: 
 

Il pubblico sempre dimentico e ingrato trattò male quel talento pocanzi così 
tanto omaggiato. Larive, allievo della famosa Clairon, finì male una carriera 
percorsa con tanto fulgore; non ebbe l’intuito di ritirarsi in tempo. Che 
tristezza assistere a quello spettacolo! Larive fischiato senza pietà. Nessun 

                                                            
48 La Lorgnette de spectacle par un journaliste [Fabien Pillet], A Paris, chez Hollier, an VII de la 
République, pp. 149-150. 
49 Ivi, p. 149. 
50 «Journal des débats», 23 nevoso anno IX.  
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ricordo da invocare… «Il pubblico non vuol più saperne di voi; andatevene, 
voi che mi avete fatto trascorrere serate così emozionanti, non voglio più 
sentirvi, non me ne ricordo. Andatevene, il cuore spezzato, l’amor proprio 
umiliato. Questo non ci riguarda più. Andatevene!…». Ah! che brutto 
mestiere!51 
 

Larive, senza quelle felici prerogative fisiche che un tempo avevano sedotto 
gli spettatori, non può offrire che i requisiti di un mestierante, le cui 
capacità interpretative sono ormai irrimediabilmente appannate, dopo 
questo increscioso episodio decide di ritirarsi definitivamente dalle scene. 
Intanto il Nostro aveva intrapreso una sorta di carriera pubblica: era infatti 
stato nominato dal prefetto, nel luglio 1800, «adjoint municipal» del 
comune di Montlignon dove ormai aveva stabilito la propria dimora, 
avviando anche delle imprese commerciali. Sarà successivamente sindaco 
di Montlignon, pur con varie interruzioni fra il 1801 e il 1816. Tali nuove 
incombenze non inficiano tuttavia i legami col teatro, ché anzi Larive dà 
inizio alla sua nuova carriera di critico e di insegnante.52 
Ottiene infine un riconoscimento di grande prestigio con la nomina di 
lettore ufficiale del re Giuseppe Bonaparte assurto al trono di Napoli; 
rivestendo nel contempo l’incarico di direttore del Teatro del Fondo dove 
da poco era attiva una compagnia teatrale francese; lui stesso parteciperà a 
un ridotto numero di spettacoli (Iphigénie en Aulide, Tancrède, Philoctète, 
Mahomet, Œdipe, Adelaïde du Guesclin, Cid).53 
Gli accenni che nei suoi scritti Larive dedica al soggiorno partenopeo sono 
quasi inesistenti, eppure al suo occhio di attore non sfugge quanto a Napoli 
ci si esprima più col corpo che con la voce, in una sorta di continua e 
personalissima pantomima: «I Napoletani non conoscono le modulazioni; 
tutti gridano nel parlare e sempre sullo stesso tono; è forse l’origine dei 
gesti che fanno, a ogni cosa che dicono, per sostituire quanto l’espressione 
                                                            
51 Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d’après le manuscrit original par P.-A. 
Cheramy, Paris, Plon-Nourrit, 1908, p. 13.  
52 Il 25 maggio 1802, Larive era stato nominato «associé non résident» della classe di 
Letteratura e Belle Arti (sezione di Musica e di Declamazione) dell’Institut de France; nel 
1803 diventerà membro corrispondente della classe e, infine, nel 1816, corrispondente 
dell’Accademia di Belle Arti. 
53 Scrive a proposito del ruolo di Don Rodrigo nel Cid: «È uno fra quelli che ho prediletto e 
che ogni attore sensibile deve aver caro; Baron lo interpretava ancora a settanta anni e il 
pubblico era estasiato nel vederlo. Ho osato recitarlo a sessanta anni nel teatrino di corte di 
Sua Maestà a Napoli e oserei credere che questa parte è così favorevole che ringiovanisce chi 
la rappresenta perché nessuno ha mosso un rimprovero sul mio fisico e nessuno è sembrato 
accorgersi che Rodrigo aveva il doppio degli anni di Don Diego; questa è la prova che gli 
attori che hanno conservato il loro aspetto e sanno vestirsi con grazia, freschezza ed 
eleganza, possono suscitare un’illusione tale che il pubblico, pervaso da ciò che dicono, 
ritrovando il personaggio, dimenticano l’età dell’interprete» (Cours, 1810, I, p. 62). 
Sull’attività di Larive a Napoli, Cfr.: Valeria De Gregorio Cirillo, I «Comédiens Français 
Ordinaires du Roi». Gli spettacoli francesi al Teatro del Fondo nel periodo napoleonico, Napoli, 
Liguori, 2007. 
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della pronuncia non consente».54 Pur se calato in una dimensione più di 
evasione che di previdente organizzatore, Larive riesce a focalizzare quanto 
sia essenziale, per la verità scenica e al di là dei codici prescrittivi, la 
fisiologia del corpo, a volte addirittura dominante rispetto alla 
comunicazione verbale. 
Ma la sua presenza non sembra molto gradita alla compagnia per cui, 
quando Giuseppe lascia Napoli per Madrid, Larive torna a Parigi (maggio 
1808). Qui parteciperà a qualche spettacolo dato per beneficenza e brillerà 
ancora in alcuni scelti salotti nel ruolo di fine dicitore. 
Muore a ottandue anni, il 30 aprile 1827. 
 

* * * 
 
Idealità, pantomima, verosimiglianza, modalità espressive, rispetto dei 
caratteri, declamazione, questi e molti altri sono i problemi cui Larive 
dedicherà le sue riflessioni di saggista, confluite nei volumi del Cours.55 
Eppure in lui non appare nessuna intenzione dogmatica di iscriversi nella 
ricca trattatistica settecentesca che si sviluppa soprattutto a partire da Le 
Comédien di Rémond de Sainte-Albine (1747); mai infatti Larive fa 
riferimento ad alcun testo, né pare interessato ad astrazioni tecnicistiche, 
perché considera che tutto proviene dall’esperienza e dall’interrogazione 
della memoria e basta allora verbalizzare le proprie emozioni e le proprie 
impressioni per lasciarle come motivo di insegnamento alle nuove 
generazioni in una continuità elettiva così come era avvenuto per lui: 
 

Educato alla vecchia scuola, le prime impressioni che ho ricevuto sono ancora 
incise nel mio animo. Le Dumesnil, le Clairon, i Lekain, i Brisard, ecc., erano 
allora i bei strumenti della tragedia: l’uno non rassomigliava all’altro, ma si 
riunivano tutti in un centro comune d’interesse, di calore e di sentimento che 
alimentava di continuo la scena, non lasciandola mai languire. Ogni attore si 
serviva dei propri mezzi naturali, non c’era nulla di gigantesco o di forzato, 
tutto era nobile, energico, patetico e travolgente; era un focolare ardente che 
comunicava agli spettatori quel calore vivificante dell’animo che risveglia, 
stimola e mette in moto ogni passione. Non mi nascondo che è impossibile 

                                                            
54 Cours, 1810, I, p. 302. 
55 Si riassumono cronologicamente gli interventi teorici di Larive, cui si è in parte già 
accennato: 1795, Quelques réflexions sur la décadence des théâtres, articolo pubblicato su «La 
Gazette nationale ou Le Moniteur universel»; 1801, Réflexions sur l’art théâtral par J. Mauduit-
Larive; 1804, corso di lezioni tenute da Larive all’hôtel de Choiseuil, rue Neuve-Grange-
Batelière, che sarà pubblicato nello stesso anno col titolo Cours de déclamation, divisé en douze 
séances; 1806, Moyens de régénérer les théâtres, de leur rendre leur moralité, et d’assurer l’état de 
tous les Comédiens, sans dépense pour le Gouvernement; 1810, Cours de déclamation prononcé à 
l’Athénée de Paris, par J. M. Larive (2 volumi). 
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insegnare questa magia teatrale che solo l’anima può dare: il genio non si 
apprende.56 
 

Certamente però Larive conosce gli scritti di Mlle Clairon che aveva dato 
alle stampe nel 1798 i suoi Mémoires et réflexions sur l’art dramatique e, 
tramite lei, avrà avuto modo di frequentare Marmontel né gli saranno 
sfuggiti i vari Mémoires di attori che via via vengono pubblicati. 
Il «Journal des débats», annunciando il secondo incontro del Cours de 
déclamation tenuto da Larive all’hôtel de Choiseuil, rue Neuve-Grange-
Batelière n° 3, dà conto dei contenuti e della dinamica delle lezioni. È 
un’ottima occasione per verificare se l’attore, che ha esercitato la 
professione per più di trent’anni con successo e sinceri applausi, è 
altrettanto abile come docente.57  
L’impostazione del corso e gli argomenti che saranno trattati sono visti 
esclusivamente in funzione dell’arte teatrale, così le diverse tematiche prese 
in esame non vogliono costituire né un corso di morale né una 
disquisizione di stampo filosofico, bensì offrire una riflessione sul modo di 
esprimere ogni passione e sui più segreti trucchi del mestiere. Le lezioni 
sono strutturate in due parti distinte: nella prima vengono presentate 
osservazioni di tipo generale, mentre nella seconda è declamata una scena 
in rapporto con i concetti analizzati. Se alla base del Cours si prospettava 
l’istanza di una finalità didattica, Larive intende offrire nella seconda parte 
una raffinata riflessione sul repertorio tragico. Egli rilegge con acume e 
sensibilità i testi alla luce delle necessità della messa in scena e ne sottolinea 
i nodi di pathos, diversificando le tipologie dei personaggi, e gli atti di 
parola correlati a una complessa intertestualità. 
Il quotidiano riporta alcuni brani letti durante la prima lezione quali 
figurano in modo identico nel Cours. Che si tratti di una lettura, ciò non 
sorprende più di tanto, ormai si legge dappertutto, persino al Collège de 
France! – chiosano i critici – ma in questo caso la lettura costituisce un 
indubbio vantaggio perché si ha modo di osservare la maniera di porsi di 
Larive e «la compostezza del suo portamento: nessun disagio, nessuno 
scoppio di voce, nessuna falsa intonazione, era un modo di leggere 
ragionevole, sapientemente armonioso e tale da potervi ravvisare persino le 

                                                            
56 Cours, 1810, I, pp. 2-3. Non è sembrata opportuna un’analisi comparatistica del Cours che 
ne definisse i legami intertestuali con la prassi scenica e le teorie coeve sull’arte dell’attore; 
nella sua funzione paideutica è evidente che Larive abbia voluto offrire una rilettura 
compendiaria, seppur fondata su esperienze personali, delle riflessioni e delle ricerche 
editate in quegli anni e il più possibile esaustiva delle tematiche escusse. Si rimanda per i 
testi ai lavori di Sabine Chaouche in particolare a: Sept Traités sur le jeu du comédien, de l’action 
oratoire à l’art dramatique, 1657-1750, Paris, Champion, 2001; Écrits sur l’art théâtral, (1753-
1801), 2 voll., Paris, Champion, 2005; La Philosophie de l’acteur. La dialectique de l’intérieur et de 
l’extérieur dans les écrits sur l’art théâtral français (1738-1801), Paris, Champion, 2007. 
57 «Journal des débats», 14 nevoso anno XII (5 gennaio 1804). 
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sfumature della punteggiatura».58 Avendo parlato del modo in cui rendere 
i sentimenti di una profonda sensibilità, Larive ha offerto come esempio la 
lunga scena del secondo atto tra Pirro e Filottete nel Philoctète di La Harpe. 
La scelta non poteva essere più indovinata, non solo il personaggio di 
Filottete aveva costituito uno dei successi ricorrenti dell’attore, ma il brano 
era anche stato declamato con una verità senza pari e tanto più apprezzato 
in quanto non c’erano né i costumi, né il fascino del palcoscenico a distrarre 
il pubblico e si potevano così seguire da vicino  

 
le diverse gradazioni con le quali l’attore mostrava la postura […]. Ha 
soprattutto stupito gli spettatori nel rendere il dolore che Filottete provava per 
la ferita. Disteso su uno scranno, facendo degli sforzi come per strappare dal 
cuore il veleno che lo divorava, aveva le forme maschie, nobili e terribili del 
Laocoonte.59 
 

Larive aveva contato sulla presenza di Ducis di cui era stato applaudito 
interprete (Hamlet, Macbeth, Œdipe chez Admète, Roméo et Juliette) e teneva 
quindi al suo giudizio. Ma il drammaturgo, trasferitosi a Versailles, si 
scuserà di non essere potuto intervenire dato che l’invito gli era pervenuto 
in ritardo. Nella sua lettera Ducis, nel rammaricarsi dell’assenza, scrive a 
Larive di aver letto sulla stampa e di essere al corrente del successo della 
sua iniziativa «su un’arte in cui avete raccolto tanti applausi fra i quali 
bisogna mettere in evidenza quelli che sono dipesi dal vostro carattere 
leale, franco, impetuoso, nemico della meschina affettazione e dei doni 
esteriori che è raro incontrare assieme».60 
I corsi di declamazione dovevano avere una grande reputazione e un largo 
seguito se il giovane Stendhal che, arrivato a Parigi nel 1799, si era col 
tempo accorto della propria pronuncia difettosa, aveva deciso – come 
racconta nella Vie de Henry Brulard – di «scacciare gli ultimi resti del parlare 
strascicato della sua regione»,61 e aveva scelto la scuola di rue Grange-
Batelière, dove prendere lezioni di recitazione assieme al cugino, Martial 
Daru. La loro partecipazione ai corsi di Larive durerà pochi mesi (dal 3 
fruttidoro anno XII [21 agosto1804] a dicembre), gli preferiranno quelli di 

                                                            
58 Ivi. 
59 Ivi. L’analisi del testo di La Harpe con il commento di Larive figurano nel Cours, 1810, II, 
pp. 286-326. Oltre al Philoctète, Larive reciterà in altre tragedie del repertorio di La Harpe: Le 
Comte de Warwick (5 luglio 1775); Les Barmécides (11 luglio 1778), Jeanne Ire, reine de Naples (12 
dicembre 1781), Coriolan (2 marzo 1784), creandone per la prima volta le parti, 
rispettivamente del Conte, di Aaron-Al Rachid, di Louis, re di Ungheria e di Caius Marcius, 
detto Coriolano. 
60 La lettera del 23 nevoso a firma di Ducis, «Président de la Classe de la langue et de la 
littérature française dans l’Institut national», è riportata in fac-simile da E. Mareuse: «Une 
lettre de Ducis à Larive», Versailles, Librairie E. Bernard, 1921, pp. 1-20, qui p. 3, [extrait de 
la «Revue de l’Histoire de Versailles et de Seine-et-Oise», 22e année, 1920]. 
61 Stendhal, Œuvres complètes (49 voll., 1967-1974): Vie de Henry Brulard, texte établi, annoté et 
préfacé par Victor Del Litto, Genève, Cercle du Bibliophile, 1968, 2 voll., vol. II, p. 115. 
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Dugazon. Ma la frequentazione di Larive non era stata inutile e l’intervento 
dell’attore aveva portato Stendhal a guardare in modo diverso al suo 
progetto drammaturgico, il famoso Letellier, cui lavorerà per più di 
vent’anni senza mai condurlo a termine: 
 

Una parola di Larive sulla parte di don Giovanni, che giudica superba, mi 
apre gli occhi. La pièce ha mille difetti, ma il personaggio si trova in molte 
situazioni. È, come le pièces di Shakespeare, ricca d’azione e il gran difetto 
della scena francese è di esserne priva. Stavo per cadere in questo difetto per 
Letellier, se le parole di Larive, non mi avessero aperto gli occhi.62 
 

Nel Journal littéraire Stendhal riprende e sposa l’idea di fondo di Larive e 
che cioè tutto passa attraverso la sensibilità che si nutre e si affida alla 
reminiscenza, essenziale non solo per l’attore ma anche per il 
drammaturgo:  

 
Per rappresentare il patetico alto: Ermione, Fedra, ecc., l’uomo che possiede 
un’anima sensibile e appassionata non deve che ricordare ciò che ha provato, 
scegliere fra i sentimenti quelli più consoni al personaggio che mette in scena, 
costruire l’intreccio in modo da provocare, su anime simili alla sua, 
l’impressione più forte di commozione, sensibilità o ammirazione ed 
esprimere tutti quei sentimenti in versi col ritmo il più confacente possibile.63 

 
Il suo giudizio su Larive appare altalenante e improntato a una sorta di 
fruizione immediata di quanto l’attore può offrire di sé e sembra aprirgli 
nuovi spiragli sul proprio io: «Mi esorto oggi, secondo quanto hanno detto 
ieri Larive e sua moglie, a osare essere naturale, a osare essere me stesso»64 
e dargli una rinnovata sicurezza. Durante i corsi i due allievi recitano 
evidentemente alcune scene dei classici, il 24 agosto in particolare la prima 
di Athalie e la prima di Venceslas; la loro interpretazione suscita 
l’approvazione di Larive dato che qualche giorno dopo così annota il 
diarista: «Questa mattina da Larive che ci dice che non troverebbe due 
allievi a Parigi con le nostre predisposizioni». Il 19 settembre si recano a 
Montlignon da Larive per l’intera giornata «Giornata piacevole, soggiorno 
incantevole», scrive Stendhal .65  
Il testo del Cours, intessuto di ricordi personali e di aneddoti secondo la 
pratica memorialistico-introspettiva sovente frammentaria propria del 
tempo, inizia, con un certo sussiego, sotto l’egida della «divina Verità» (cui 
per altro sarà dedicato il capitolo XIV) ispiratrice e guida dell’autore. Il 
corso si articola in dodici séances secondo un percorso speculativo in 

                                                            
62 Stendhal, Œuvres complètes, cit., Théâtre, 1971, 2 voll., vol. II, 23 brumaio XIII [14 novembre 
1804], p. 114.  
63 Journal littéraire (Œuvres complètes, cit.), 1970, 3 voll., vol. II, 13 f[ruttidoro] XII [31 agosto 
1804], p. 153. 
64 Ivi, 29 brumaio XIII [20 novembre 1804], p. 175. 
65 Ivi, p. 152, 156 e 163-164. 
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apparenza assai lineare, quello cioè di analizzare quali siano i moventi che 
suscitano le passioni e su cui si fonda ogni drammaturgia. Spetta quale 
compito essenziale all’attore sceverare il pathos, conoscerne la provenienza, 
le incrinature, i percorsi diacronici per poterlo dominare e interpretare. 
Specchio fedele dell’uomo, l’attore è tenuto a farne il modello performativo 
non solo nelle varie corporeità, ma anche nelle più complesse fisionomie 
morali; lui stesso deve poter sentire e successivamente rappresentare le 
passioni nella loro molteplicità, dall’amore alla gelosia, dalla seduzione al 
coraggio, dalla generosità alla meschinità, insomma in tutte le sfumature e 
in ogni livello possibile di emotività e di sentimento per adattarli, con 
maniacale osservanza, ai ruoli creati dai drammaturghi. Su quest’ultimo 
punto Larive è categorico, l’attore non deve mai dimenticare di essere 
soltanto l’esecutore dei sentimenti espressi dall’autore e deve attenervisi 
scrupolosamente, pur rivestendoli delle proprie capacità artistiche, 
altrimenti l’equilibrio andrebbe compromesso.66 Non per questo gli attori 
devono rinunciare all’immaginazione che  ben controllata costituisce il 
tramite necessario per il raggiungimento del sublime. 
La lunga esperienza scenica, la diuturna frequentazione dei testi, lo scavo 
psicologico costituiscono un patrimonio che Larive sente di poter 
trasmettere ai giovani che vogliono abbracciare la sua stessa carriera, da lui 
un tempo intrapresa sotto il crisma della natura, aggiungendo che proprio 
la natura gli ha insegnato a osservare la complessità delle umane 
differenze, sorta di labirinto inestricabile di opposti istinti, di genialità, di 
caratteri dalle contrastanti qualità morali e fisiche, di sensibilità e di 
passione. Alcune considerazioni sono particolarmente interessanti e 
dimostrano quanto il metalinguaggio del corpo sia essenziale al suo 
assunto; il corpo dell’attore deve infatti sapersi adattare a ogni situazione 
ed esprimere il non detto. In queste affermazioni sembra già anticipare 
talune teorie recitative proprie dell’attività drammatica moderna, quando 
la dinamica corporea non supporta la voce, ma ad essa supplisce ed è il 
corpo stesso a farsi voce. 
Ma come raggiungere lo spettatore se non tramite l’anima, enfatizza Larive, 
tratteggiando un sistema emozionale forse un po’ ingenuo, riassumendo 
poi il suo pensiero in un sintetico aforisma: «La fisionomia è nell’anima, il 
volto non ne è che l’interprete». Per lui il potere di Melpomene si attesta 
nella sua unicità in quella prassi salvifica secondo il dettato moralistico di 

                                                            
66 Come suggeriva Le Vacher de Charnois, tramite il personaggio di Rainville, bisogna 
«parlare con la propria parte», il che significa «ben approfondire il carattere, studiare le 
situazioni, apprezzarne tutte le frasi, conoscerne la forza e definirne ogni senso; 
immedesimandosi nella frase ci si predispone a dar vita alle parole, colore all’espressione, 
risonanza alle idee», proponendo poi un paragone con la pittura: bisogna disegnare, 
preparare le tinte e distribuirle con gusto, evitare la monotonia, grazie all’arte delle 
sfumature, inserire ombre e contrasti abbellendoli con una leggera patina, Cfr.: Le Maître de 
déclamation, cit., p. 11, scena 2. 
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una corrente di pensiero del tempo per cui, grazie all’immediatezza con cui 
le passioni vengono rappresentate e percepite dallo spettatore, i vizi 
saranno cancellati e si assisterà al trionfo della virtù. 
L’attore per riuscire necessita naturalmente di doti fisiche, innanzi tutto di 
una voce di grande sensibilità. Dimentico di sé, nel trasferire la propria 
natura nell’immagine concreta dell’eroe impersonato, egli realizza 
l’insostituibile illusione teatrale in cui attore e spettatore comunicano 
all’unisono in una rara simbiosi del tutto irripetibile per confondersi nelle 
passioni del personaggio. Ma Larive sa quanto sia difficile raggiungere un 
giusto equilibrio e mette in guardia da quelle che definisce intonazioni 
calcolate, atte a stupire o ad atterrire, ma insufficienti a commuovere e a far 
scorrere – secondo l’espressione ossimorica ricorrente nel tempo – le 
lacrime deliziose, garanzia di un’emozione condivisa.  
L’evocazione continua della sensibilità naturale costituisce il limite della 
poetica teatrale di Larive che, portando sul palcoscenico il proprio doppio 
emozionale, pur con le dovute sfumature imposte dal personaggio, non 
arriva sempre a sorvegliarlo col pericolo di scadere nel manierismo e nella 
monotonia: gli manca, insomma, quel sangue freddo che Diderot 
identificava nella recitazione di Mlle Clairon, quell’autocontrollo che solo 
può «temperare il delirio dell’entusiasmo».67 Eppure – come racconta 
Hérault de Séchelles – il metodo di Larive di mandare a memoria i testi 
comportava un approccio progressivo tale da penetrare all’interno della 
logica autoriale e da offrirgli la giusta distanza dall’opera: 

 
Ho sentito dire da Larive che aveva a lungo studiato le sue parti, una strofa 
dopo l’altra. Questo modo lo affaticava parecchio; ne ha immaginato un altro 
con il quale si trova meglio: legge dieci, venti volte una parte nella sua 
interezza senza neanche impararla, basta comprenderla. Questo metodo è 
identico a quello di cui ho parlato: cogliere l’insieme.68 

 
Le riflessioni sulla voce appaiono piuttosto ovvie: interprete delle passioni, 
la voce deve variare le modulazioni all’infinito ed essere articolata 
correttamente, la pronuncia deve raggiungere la perfezione. La voce va 
naturalmente adattata all’età dei personaggi e tutto va filtrato attraverso la 
mente e i sentimenti: ogni voce avrà una sua sonorità e un suo colore 
distintivo. 
Parimenti l’espressione dei sentimenti va regolata secondo archetipi 
significanti per la loro dimensione estetica, come possono essere alcuni 
capolavori della statuaria classica così non c’è dolore dell’anima che non 
riporti a Niobe, come non c’è dolore fisico paragonabile al Laocoonte; per 
                                                            
67 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, présentation par Sabine Chaouche, Paris, GF 
Flammarion, 2000, p. 53. Esaminandone la recitazione, Diderot commenta che, una volta 
raggiunta la perfezione assoluta nella resa di un personaggio, non è più all’emotività che 
ella si affida ma al ragionamento. 
68 Réflexions sur la déclamation, cit., pp. 159-160. 
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Larive essi costituiscono i modelli perfetti che bisogna tener in conto per 
esprimere il patimento tragico nella sua elevatezza. Le lacrime non saranno 
le stesse se si piange per un antico ricordo o per indignazione, per 
disperazione o per gioia. 
Eppure non è sempre facile trovare il giusto equilibrio e in passato lo stesso 
Larive era venuto meno alla corretta interpretazione del tormento tragico; 
così scriveva nel 1788 Le Vacher de Charnois censurandone in parte la 
tecnica recitativa nella tragedia di Lefèvre, Hercule au Mont Œta: «La 
sofferenza di Ercole non deve essere quella di un criminale sulla ruota; al 
contrario più cerca di rinchiudere il dolore in se stesso e manifestarlo solo 
con lamenti mal articolati o con grida per metà soffocate, dirò: ecco un eroe, 
mi interesserà tanto più se si sforzerà di reprimere il proprio strazio».69 In 
effetti per il critico la «decenza teatrale» scaturisce non tanto dal vissuto 
dell’attore o da codici precostituiti quanto da una totale acquiescenza 
all’ethos del personaggio. Purtroppo non sempre l’interprete sembra 
attenervisi e, per una propensione perversa all’eccesso, che forse soddisfa la 
platea ma non il fine intenditore, cade nella trappola della stravaganza e 
della dismisura: 
 

Da dove proviene questa tendenza sbagliata degli attori? – s’interroga il conte 
di Vaublanc – Dal fatto che non possono limitarsi a vedere nei più bei ruoli, 
persino quelli di Racine, quanto effettivamente racchiudono. Per loro non è 
abbastanza; vogliono vedere ed esprimere al di là e quel al di là da loro ideato 
è molto scioccante anche se esalta il parterre.70 

 
Nulla sfugge alla prassi classificatoria di Larive, e definire le emozioni 
appare essenziale al suo assunto. Due sono gli esempi evocati, si tratta dei 
celebri emistichi, l’uno di Voltaire, il proverbiale: «Zaïre, vous pleurez!» di 
Orosmane, l’altro il raciniano «Vous y serez, ma fille» di Agamennone. 
Entrambi segnano l’acme di percezioni contrastanti: gelosia e amore in 
Orosmane, conoscenza della morte imminente della figlia sacrificata dal 
padre, nell’Iphigénie. Già analizzati da Rémond de Sainte-Albine essi 
vengono ripresi da Diderot nel suo Paradosso, ma in tutt’altra chiave: non è 
l’emozione a dettarli ma uno studio lungo e scrupoloso. L’illusione teatrale 
non può basarsi sulla mera emotività che è impossibile risuscitare ogni 
volta con identica intensità e vigore, ma a questa aporia Larive non ha 
saputo dare risposta: convinto della supremazia della sensibilità sulla 
disciplina, ha continuato su una strada che ha portato a un progressivo 
inaridimento. Per Larive sensazioni ed emozioni differentemente percepite 
riflettono in parte la teoria dei climi cara ai filosofi del tempo, riprendendo 

                                                            
69 Conseils à une jeune actrice avec des notes nécessaires pour l’intelligence du texte. Par un 
cooperateur du Journal des Théâtres, Paris, 1788, p. 25. 
70 Mémoires de M. le Comte de Vaublanc, avec avant-propos et notes, par M. Fs. Barrière, Paris, 
Firmin Didot, 1857, pp. 129-130. 
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princìpi di derivazione ippocratica; e se l’attore deve adeguarsi alle 
molteplici sfumature dei personaggi che porta in scena, deve anche essere 
cosciente dell’individualità del pubblico: solo il vero talento riesce a 
riportare tutto all’unità e a un unico centro d’interesse. 
Nella lezione sull’Expression visible, Larive analizza l’espressività degli 
occhi, dei gesti, dei muscoli, dei tratti del volto, una sorta di specchio 
dell’anima che, anche in assenza della parola, sa rivelare la successione dei 
sentimenti.71 Se le parole manifestano solo a metà il pensiero, l’espressione 
visibile lo dilata all’infinito fino ad annullare gli effetti di parola e a 
stravolgerne il significato, mostrandosi particolarmente efficace nei 
momenti di svelamento della passione amorosa. Comunque l’espressione 
sa farsi interprete del pathos che assume diverse intensità secondo i codici 
sociali e culturali, ma anche inconsci, della società. In questo contesto, 
Larive evoca l’efficacia dell’ispirazione, quel discrimine espressivo che 
divinizza la battuta di Joad o rende irripetibile il momento del 
riconoscimento fra Vendôme e Nemours, e che informa tutto il personaggio 
di Zamore. 
Anche l’espressione dell’amore si manifesta in attitudini corporee diverse 
se si tratta di un sentimento epurato da ogni fisicità o ispirato da un intento 
seduttivo: nobiltà e dignità sono qualità fondamentali e non mere 
prerogative estetiche.72 Il discorso teorico di Larive procede sulla falsariga 
della padronanza di fattori innati e sulla capacità istintiva dell’attore di 
adeguarsi a codici interpretativi alti e plurali, soffermandosi 
sull’impulsività soggettiva, sulla risorsa delle emozioni individuali, sulla 
potenza espressiva dei più nobili sentimenti, sposando insomma la teoria 
emozionalista. Si tratta di riportare in superficie e di riattualizzare le 
sensazioni vissute senza alcun filtro. Tutt’al più il futuro attore dovrebbe 
prendere come modello di studio la storia e l’osservazione della società: lui 
stesso ricorda di aver ricercato negli incontri con l’aristocrazia a Versailles i 
modelli ideali di nobiltà e dignità, requisiti indispensabili per un attore 
tragico. Natura e verità devono ispirare la vita dell’attore, pur essendo la 
sua arte una continua menzogna. 
Tenere in conto la realtà è il principio su cui Larive fonda il suo magistero. 
Attento a non farsi trascinare dall’orgoglio del successo, l’attore non deve 

                                                            
71 Le modalità gestuali erano certamente al centro della sua pratica scenica; annota Hérault 
de Séchelles: «Mme Larive mi ha detto che suo marito era soprattutto attento a limitare 
l’opposizione fra il corpo e il braccio, cosa che dà in effetti al gesto molta grazia», Réflexions 
sur la déclamation, cit., pp. 175-176. E ancora: «Sarà meglio lasciar cadere il vostro braccio il 
meno possibile. Ho visto Larive e i buoni attori variare talmente il movimento delle braccia 
durante parecchi versi, e persino intere tirate, sicché il braccio non cadeva che raramente e 
solo alla fine», Ivi, p. 179. 
72 Quante volte avrà ripetuto fra sé la battuta di Oreste à Hermione nell’Andromaque di 
Racine: «L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme. / Tout nous trahit, la voix, le 
silence, les yeux», atto II, scena 2, vv. 575-576. 
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contare solo sull’attrattiva dell’aspetto fisico, né omologare i caratteri 
secondo cliché fissi imitando servilmente modelli di successo perché 
ognuno ha proprie capacità espressive e non è detto che una certa tipologia 
sia valida in assoluto. La sua impostazione dogmatica rimane in bilico fra 
fattori innatisti e empiristi. 
Larive affronta infine il tema della déclamation, problematica a lungo 
dibattuta fra i fautori della tragedia parlata o declamata, che rifletteva 
l’opposizione tra tragedia in versi e tragedia in prosa che alcuni autori, 
come Houdar de La Motte, avevano tentato, senza successo, di introdurre 
in Francia. Il verso non va appiattito in forma prosastica che ne 
annullerebbe ogni bellezza, ma può essere diversamente interpretato, 
secondo una declamazione tragica o una declamazione epica e lirica.  
L’attore deve avere la necessaria sensibilità per evitare di cadere nello 
stravagante con una recitazione artefatta o, all’opposto, nel triviale, ma 
sapere declinare la sublime semplicità di Mlle Dumesnil. Le definizioni 
ossimoriche piacciono a Larive obbligato a districarsi fra la déclamation e la 
nobile parlata dei personaggi tragici. La declamazione tragica sarà necessaria 
per esempio nelle arringhe, in alcuni récits, o nelle profezie; non esiste 
tuttavia una regola generale, le circostanze richiedono infinite variazioni. 
L’attore disporrà anche della giusta sensibilità per focalizzare l’attenzione 
del pubblico non sulle parole, ma sulle cose, cioè su quanto la parola è 
portatrice di senso.  
In un percorso così complesso gli attori hanno la continua necessità di 
essere sostenuti e incoraggiati dal pubblico per cui gli applausi del parterre 
sono forse più necessari dei successi di botteghino. Mille sono i mezzi per 
distruggere un attore e fare della sua arte un vile mestiere; esperienza che 
Larive stesso ha attraversato. L’opposizione âme/esprit, sensibilità e 
razionalità, si ripropone continuamente all’attore che, obbligato a 
dimenticare il proprio carattere per identificarsi nei personaggi, è mosso da 
opposte passioni, da una esaltazione costante e da una immaginazione 
inquieta; altre antitesi da lui prospettate quelle ad esempio fra cœur/tête e 
vizio/virtù. 
Se nel Cours molti sono i precetti riguardo alla dizione, alla duttilità della 
voce, alla giustezza dei movimenti, all’espressione della passione quasi che 
l’attore aderisca al sublime, nell’opuscolo che Larive pubblicherà nel 1806, 
Moyens de régénérer les théâtres, de leur rendre leur moralité, et d’assurer l’état de 
tous les Comédiens, sans dépense pour le Gouvernement,73 si colgono invece i 
tratti tipici dell’organizzazione teatrale, il cui ruolo non può essere avulso 
dall’interesse dello Stato: in tale ambito l’attore acquista ed esercita un 
sensibile progetto di apertura artistica, nonché di socialità educativa 

                                                            
73 Par J. Mauduit-Larive, Correspondant de l’Institut, et Membre associé de la Société 
Philotechnique, À Paris, de l’imprimerie de Porthmann; si tratta di un opuscoletto di quindici 
pagine. 
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improntata al bene comune. I teatri, afferma Larive, sono diventati 
essenziali per l’istruzione pubblica, visto il numero di spettatori che li 
affollano e visto quanto le rappresentazioni dei classici, di Corneille, 
Molière, Racine e di Voltaire in particolare, abbiano contribuito a svelare i 
più intimi segreti del cuore umano e a «insegnare all’uomo a conoscere 
l’uomo»74 e quanto debbano continuare a farlo. 
A proposito dello statuto degli attori nella società rinnovata in cui sono 
finalmente riconosciuti quali cittadini con pari dignità e diritti, Larive 
chiede la protezione del governo per la loro sopravvivenza, soprattutto in 
vecchiaia, sottolineando come, proprio i passati pregiudizi, ne avessero 
svilito il mestiere. Per questa ragione bisogna scegliere in modo oculato chi 
debba e possa essere destinato al palcoscenico: «L’attore che non proverà 
con le sue predisposizioni di poter aver talento e con la sua condotta di 
poter assolvere decentemente la professione, non deve avere il dritto di 
dedicarsi al teatro».75 Scelti quindi gli attori con i requisisti necessari, 
bisognerà anche trovare buoni amministratori per curare gli spettacoli e 
direttori giusti cui affidare l’organizzazione generale, fissando poi un 
quadro delle spese e delle retribuzioni. In tal modo sarebbe più facile la 
gestione con un organigramma preventivo, atto a impedire agli 
amministratori da un lato le difficoltà di bilancio e dall’altro gli 
arricchimenti illeciti. Bisognerebbe infine che lo Stato si facesse carico della 
costruzione di nuovi teatri senza che le compagnie fossero obbligate a 
pagare spesso somme rilevanti ai privati che li danno in affitto. La crisi 
insomma appare assai complessa perché  legata a molteplici fattori. 
Larive, sostiene che la sola scuola valida per il progresso dell’arte del 
palcoscenico sia quella del pubblico e che l’ispirazione resti un fattore 
personale: «Solo nel proprio animo il grande attore attinge i veri segreti 
dell’arte e solo esercitandola in pubblico può sviluppare il proprio talento e 
non in lezioni mandate a memoria, soffocando i moti del cuore».76 
L’apertura di un Conservatorio a Parigi potrebbe incentivare la pratica 
teatrale, ma senza alcuna imposizione interpretativa che appiattirebbe la 
recitazione a mera modalità meccanica. 

                                                            
74 Moyens de régénérer les théâtres…, cit., p. 3 e aggiunge una riflessione, già in precedenza 
enunciata e comune a una larga trattatistica settecentesca: «Tutti i capolavori del nostro 
teatro sembrano esser stati creati solo per rendere gli uomini migliori, istruirli mostrando 
loro tutti i pericoli del vizio e tutti i vantaggi procurati dalle virtù». Virtù che nel progetto 
eudemonistico s’identifica con la felicità. Ben diversa all’epoca la posizione di Rousseau di 
cui è nota l’avversione per il teatro da lui visto quale corruttore della moralità ed espressa 
nella Lettre à D’Alembert (febbraio 1758), riallacciandosi così alla condanna della Chiesa, e in 
particolare ai testi di Pierre Nicole (Traité de la Comédie, 1667) e di Bossuet (Maximes et 
réflexions sur la Comédie, 1694). 
75 Ivi, p. 7. 
76 Ivi, p. 12. 
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Come già in precedenza accennato, nel 1810, a completamento delle lezioni 
del 1804, Larive pubblica il Cours de déclamation prononcé à l’Athénée de 
Paris,77 in due volumi, in cui antologizza varie scene del repertorio 
drammatico con annotazioni di tipo interpretativo. Rivendicando il 
primato di essere l’unico ad aver pensato di indicare «toni, intonazioni e 
sfumature» della recitazione e anche tempi e pause.78 Ogni scena analizzata 
viene commentata quasi verso per verso: le sottolineature ne indicano  
 

le parole di valore sulle quali l’attore deve portare la forza dell’espressione e 
dei sentimenti; bisogna che l’essenza di ogni verso e di ogni pensiero sia più o 
meno sentita in ragione di una maggiore o minore energia, forza, eroismo, 
pateticità dei diversi gradi di sensibilità e dei diversi sentimenti che devono 
essere espressi,79  

 
se poi la sottolineatura è doppia o tripla essa indica «la progressione della 
forza dell’espressione».80 Viene anche data attenzione alle pause e ai silenzi, 
assolutamente indispensabili per segnare il passaggio da un’idea alla 
successiva, con la conseguente necessità di un cambiamento di tono.81 
Per definire in maniera «sensibile e positiva il vero modo della 
déclamation»,82 Larive è convinto – come già affermato negli scritti 
precedenti – che bisogna partire dall’analisi dettagliata delle opere, dei 
caratteri e delle diverse parti del repertorio tragico. La magia teatrale, 
appannaggio dei grandi interpreti, sfugge a ogni prassi didattica: ma se il 
genio non può essere insegnato, non per questo si deve rinunciare al 
tentativo di costituire un metodo di apprendimento. Il pericolo della 

                                                            
77 L’Athénée, si trovava rue Saint-Honoré sull’area dove sorgeva il Théâtre de l’Opéra, 
distrutto da un incendio nel 1781. Fondato da Pilâtre de Rozier con il patrocinio dei fratelli 
di Luigi XVI, era stato denominato dapprima Musée, poi Lycée per prendere la 
denominazione finale di Athénée nel 1804 allorché il termine Lycée era stato riservato 
all’ordinamento scolastico in virtù della legge dell’11 floreale anno X (1° maggio 1802). Con 
un abbonamento annuo, oltre alla possibilità di leggere la stampa quotidiana e i volumi 
della biblioteca, si poteva assistere ai concerti e seguire i corsi tenuti dai migliori specialisti 
del tempo su quasi tutti gli argomenti dello scibile umano. È qui che La Harpe aveva 
inaugurato il primo insegnamento di storia letteraria l’8 gennaio 1786, lezioni che 
confluiranno nel Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne.  
78 Il Prince de Ligne, nella lettera XIV in cui accennava all’intonazione della voce e alle 
diverse possibili sfumature, avanzava una proposta: «Vorrei che si stampasse in corsivo ciò 
che deve essere messo in evidenza dall’attore, e con dei punti il tempo che si deve 
prendere… È spesso come un punto in musica. Dopo la pausa ci si slancia», Lettres à Eugénie, 
Paris, 1774, p. 116. 
79 Cours, 1810, I, p. 20. 
80 Ivi, p. 21. 
81 Larive annuncia volta a volta i cambiamenti necessari. Per fornire un esempio, riprendo 
qui la successione che propone per la prima battuta di Abner (Athalie, vv. 1-24): « tono 
mellifluo, tono solenne, tono grave e cupo, tono di rimpianto, tono di disprezzo, tono 
d’indignazione, tono di timore», pp. 21-24. 
82 Ivi, p. 1.  
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monotonia dovuto all’uniformità dei suoni «che tornano a ogni frase»,83 – 
uniformità propria della rima baciata dell’alessandrino che alterna rime 
maschili e rime femminili e rifiuta come poco corretto l’enjambement – 
costituisce uno degli inconvenienti più comuni, e può essere superato 
graduando energia, sensibilità, elevatezza e distinguendo tra stile nobile e 
stile familiare. La proposta di Larive consiste in «una dizione sostenuta, 
varia e facile che si conforma ai diversi sentimenti che si vogliono 
esprimere; è necessaria infine un’estrema precisione nell’articolazione e 
nella punteggiatura che sole dividono le frasi e le differenziano».84 Per 
Larive il linguaggio raciniano è quello della perfezione ideale: 
 

Le sue idee che uniscono il sublime al naturale, la versificazione che offre nel 
contempo tutta la ricchezza della poesia e tutta la semplicità della prosa, 
ingenerano una magia incantevole, una seduzione potente e godibile che ha 
per effetto di persuadere il lettore deliziosamente impressionato che gli 
sarebbe facile fare altrettanto,85 

 
e inizia infatti il Cours dall’analisi di Athalie, mentre, volendo rispettare 
l’ordine cronologico, sarebbe stato più corretto – ed egli lo ammette – 
partire dal Cid. Se l’ammirazione di Larive per Racine è incondizionata, di 
Corneille loda la straordinaria immaginazione capace di creare personaggi 
d’eccezione: Nicomède, Émilie, Cleopatra, Augusto «sono caratteri di una 
natura colossale, di un effetto eminentemente tragico».86 Le pièces, di cui 
vengono esaminate più di una scena nei due volumi del Cours, sono 
rispettivamente – nell’ordine in cui le presenta Larive –, nel primo: Athalie, 
Le Cid, Britannicus, Venceslas, Phèdre, Les Horaces, Iphigénie e nel secondo: 
Cinna, Andromaque, Rodogune, Mithridate, Nicomède, Philoctète; alla fine un 
breve spazio viene dedicato all’analisi di alcune scene tratte da tre tragedie 
di Voltaire (Tancrède, Mahomet, Œdipe) e dal Gaston et Bayard di de Belloy; 
per quanto concerne la commedia viene analizzata solo una scena del 
Misanthrope di Molière. 
Se si esclude Nicomède, Larive ha recitato in tutte le opere citate, con una 
dichiarata predilezione per Racine il cui stile puro ed elegante è inimitabile: 
«è l’autore per eccellenza per la chiarezza e la magia della bella dizione, 
quella che può esprimere le passioni in tutta la loro profondità e sviluppare 
con quell’energia che incanta e avvince, senza calcoli né sforzi, gli attori e 
gli spettatori».87 L’analisi porta non solo sui ruoli maschili, ma anche su 
quelli femminili, descrivendone prima la funzione nella diegesi, poi le 
                                                            
83 Ivi, p. 8. 
84 Ivi, p. 10. 
85 Ivi, p. 48. 
86 Ivi, p. 51. Soltanto i primi due personaggi non figurano tra quelli citati nel Cours del 1804: 
Nicomède è il protagonista della tragedia eponima Nicomède, Théâtre de l’Hôtel de 
Bourgogne, 1651; Émilie è la figlia di Toranius, vittima di Augusto nel Cinna. 
87 Ivi, p. 11. 
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caratteristiche e l’evoluzione, pronto a mettere in luce i punti di snodo del 
racconto e gli strumenti fonici e declamatori per realizzarli. 
Un tema già adombrato, e sul quale ritorna con insistenza, è quello della 
necessaria nobiltà per l’arte teatrale: «la tragedia è caratterizzata solo dalla 
nobiltà, senza di essa degenera in dramma, genere mostruoso che il buon 
gusto dovrebbe per sempre bandire;88 senza nobiltà tutte le azioni grandi 
ed eroiche sono svilite e distrutte; tutti i bei movimenti mancano d’anima e 
d’energia».89 Non c’è ruolo, nella tragedia, che non manifesti un diverso 
grado di nobiltà, requisito che deve essere presente non solo nella dizione, 
ma anche nelle pause, nei gesti, nello sguardo, nel portamento e in ogni 
espressione del volto. In quanto poi a quel variare all’infinito delle nuances 
di un testo drammaturgico, esso si riflette soprattutto nelle capacità 
interpretative, come scrive Larive a conclusione dell’analisi di Mithridate: 
 

Ho tuttavia motivo di credere che quando gli attori avranno ben formato la 
loro recitazione, sarà per loro facile animarla e darle vivacità, scatto e 
sensibilità in modo più o meno intenso; si deve avvertire che non è nel potere 
degli uomini indicare i moti dell’animo: le vive sensazioni sono date solo 
dalla natura che si conforma all’organismo di ogni individuo, quelle di uno 
non possono confarsi all’altro e questi processi intimi sono imperscrutabili.90 

 
Dopo questo lungo excursus sulle tragedie, nel capitolo intitolato 
Observations générales, Larive si sente in dovere di tracciare un profilo, o 
piuttosto un modello di perfezione ideale, delle qualità fisiche e morali 
degli attori, necessarie a rappresentare al meglio le parti loro affidate. 
Accenna poi ad alcuni aspetti generali relativi alla complessione fisica 
dell’oratore (ancora !) e dell’attore consistenti nell’armonico portamento del 
corpo, nella facilità dei movimenti, nella postura della testa e delle spalle, 
nello sviluppo della cassa toracica, essenziale per la voce. Per quanto 
concerne gli altri requisiti naturali, le loro variazioni sono illimitate quanto 
le diverse tipologie dei sentimenti da esprimere. Una capacità elementare, 
ma di ardua acquisizione, consiste nella perfezione del gesto collegato alla 
mimica dello sguardo, l’associazione di queste due espressioni deve 
imporsi tanto da sostituirsi alla parola. L’effetto prodotto dimostra quanto 
la gestualità abbia potere espressivo totalizzante. Smentendo poi quanto 
                                                            
88 Alla fine del Cours, ribadendo la propria convinzione, scrive di non voler azzardare alcun 
suggerimento su come recitare il dramma: «genere barbaro e falso che si è insinuato a teatro 
quasi di contrabbando, ma che non vi è mai stato accettato legalmente né autorizzato. […] 
richiederebbe una declamazione anfibia e cioè metà borghese e metà tragica e di 
conseguenza lontana dai veri princìpi che non riconoscono in arte che le due grandi 
divisioni», II, p. 394. Larive ha recitato in un esiguo numero di drammi: una 
rappresentazione del Père de famille di Diderot (1777, personaggio di Saint-Albin); una 
dell’École des mœurs ou les Suites du libertinage di Fenouillot de Falbaire (1776, Lord Belton); 
sei di Eugénie di Beaumarchais (1775, Lord comte de Clarendon).  
89 Cours, 1810, II, pp. 179-180. 
90 Ivi, pp. 206-207. 
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affermava Marmontel, fedele all’actio oratoria e per il quale il gesto segue la 
parola, Larive afferma che al contrario la prima reazione è quella del gesto 
che comunica prima della parola. 
Anche la pronuncia richiede un esercizio continuo alla ricerca della giusta 
intonazione: il fascino dell’espressione dipende dal modo di esprimersi che 
non deve essere né precipitoso né eccessivamente misurato. L’abilità 
articolatoria affina e fortifica i suoni, abilità legata a un mezzo fisico, poiché 
dipende dalla conformazione della bocca e dalla mobilità delle labbra.  
L’arte di trovare il giusto fraseggio resta legata allo stile dell’autore e al 
ritmo richiesto dalla frase e, a seconda delle situazioni esterne delle 
passioni che dominano i personaggi e del loro temperamento, la dizione 
assumerà caratteristiche diverse. Così quella di Zamore, nell’Alzire, sarà 
«rapida, viva e animata» a causa del suo stato d’animo dimidiato fra amore 
e vendetta; quella di Edipo sarà «cupa e pensosa»; Tancredi dovrà dar 
prova di una «parlata sincera e articolata»; Maometto presenterà «una 
recitazione imperiosa e molto audace».91 Sintetizzando infine le sue 
riflessioni, divide i personaggi in due categorie: «Augusto, Agamennone, 
Acomat, Joad, Maometto e molte altre parti di questo tipo esigono una 
dizione più autorevole, più approfondita, più sostenuta rispetto a 
Mitridate, don Diego e il vecchio Orazio. Questi ultimi sono più vivamente 
mossi e trascinati dalla passione che dalla forza del ragionamento».92 
Naturalmente non mancheranno interferenze atte a correggere 
l’impostazione generale della recitazione e sarà compito dell’attore 
individuare i necessari cambiamenti d’espressione nello sviluppo 
drammatico. Le parti infatti – aggiunge Larive – «sono composte da una 
quantità di sfumature, di dettagli che solo un tatto fine e delicato può 
cogliere e rendere, ma che l’arte non può insegnare».93  
L’ultimo argomento affrontato da Larive (Costumes) è relativo 
all’abbigliamento sclerotizzato in moduli seicenteschi che con Lekain e Mlle 
Clairon inizia timidamente a modificarsi: parrucche, cappelli piumati, 
vistosi gioielli, guanti con le frange, hanches di crine, guardinfante, tonnelets, 
ricchi tessuti di raso e velluto, merletti man mano tendono a scomparire 
anche se la realtà storica è lungi dall’essere rispettata.  
Qualche suo tentativo era stato notato dalla critica, così nell’interpretare 
Agis, re di Sparta, nella tragedia eponima di Laignelot, Larive sentendosi 
libero di recitare in un’opera inedita sceglie di innovare l’abbigliamento, 
presentandosi in scena con una semplice tunica, novità però non da tutti 

                                                            
91 Ivi, pp. 343-344. 
92 Ivi, p. 345. 
93 Ivi, pp. 346-347. Su due esempi focalizza la sua riflessione: sul monologo di Tancredi in 
attesa dell’incontro segreto con Aménaïde e sul dialogo fra Maometto e Zopire (atto II, scena 
5). 
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apprezzata.94 Per Fleury, la scelta è senz’altro positiva anche se non in linea 
con gli altri interpreti dello spettacolo: «Il nuovo costume adottato per 
impersonare Agis sembrò originale, storico, di ottimo gusto e rispondente 
alla sua nobile figura. Ne fummo tanto più colpiti che gli altri attori erano 
vestiti in modo eterogeneo o ridicolo, chi con abiti alla greca, chi alla 
romana».95 Lo stesso Larive racconta di aver condotto ricerche sui costumi 
spartani e di aver osato «mostrare Agis come doveva essere vestito. Questo 
nuovo costume sembrò così straordinario e tutti mi fecero così tante critiche 
che dovetti, per giustificarmi, rifarmi all’autorità di un celebre pittore da 
me consultato».96 
Le Vacher de Charnois, per illustrare i Costumes des grands Théâtres de Paris, 
sceglierà di raffigurare Filottete nella scena in cui implora Pirro:97 l’attore 
indossa una tunica bluastra su cui insiste un ruvido mantello di lana 
tendente al marrone. Qualche perplessità deriva dal fatto che, trovandosi 
egli in un luogo desertico, porti un cimiero attico, non proprio in linea con 
la situazione dell’eroe. Calza coturni con lacci di cuoio attorno alle caviglie, 
ma gli altri interpreti non lo seguono in questo abbigliamento innovativo il 
che ne accentua la stravaganza. 
Sicché Larive non può che sottolineare, nella conclusione finale del trattato, 
come le novità da lui introdotte e il significato delle sue scelte non siano 
compiutamente comprese né accolte in modo corretto: la pettinatura corta, 
l’assenza di cipria, la tunica leggera, appaiono sconvenienti, ci vuole tempo 
per invalidare una ritualità consolidata e aprirsi alla semplificazione: 
 

Fui allora trattato come un innovatore fazioso, come un audace frondista. Non 
piacqui né a corte né in città; tutti furono d’accordo che questo primo passo 
verso il miglioramento era il capolavoro del ridicolo. Un intendente dei 
Menus-Plaisirs mi mosse rimproveri sostenendo che era indecente mostrare a 
corte un Romano senza che fosse incipriato. Eliminai le hanches e dissero che 
sembravo una vespa; indossai le prime tuniche e dissero che sembravo un 
uomo in camicia.98 
 

 
 
 

                                                            
94 Pierre Peyronnet riporta la parodia che ne fece Goulard, autore del Théâtre-Italien; alla 
domanda del Senato che gli chiede conto dello strano abbigliamento, definito gotico, Agis-
Larive risponde: «Sono i drappeggi di un pittore, sono secondo gli antichi!», La mise en scène 
au XVIIIe siècle, Paris, Nizet, 1974, p. 115. La parodia fu rappresentata il 2 agosto 1782 dai 
Comédiens italiens e lo stesso Larive l’evoca ironicamente nel Cours, 1810, II, p. 398. 
95 Mémoires de Fleury…, cit., vol. I, p. 297. 
96 Cours, 1810, II, pp. 397-398. 
97 N° XIX, venerdì 1° settembre 1786, pp. 8-9. 
98 Cours, 1810, II, p. 397. 
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NOTA ALLA TRADUZIONE 
 
 
- I volumi del Cours non sono mai stati ristampati, attualmente è 
disponibile un reprint (Hachette-Livre BnF) e possibile la lettura en ligne 
sul sito della Bibliothèque numérique Gallica (gallica.bnf.fr). 
 
- Si è scelto di tradurre il termine séance del titolo del corso con il termine 
incontro in quanto si tratta di un soggetto protagonista rispetto a un 
uditorio a cui vengono offerti alcuni aspetti della recitazione, limitati a una 
esposizione psicologica dei personaggi teatrali e della loro fonazione, 
interpretati dalla voce di Larive. Più precisi esempi di dizione e di 
declamazione vengono invece espressi in modo particolareggiato nella 
seconda parte del suo Cours del 1810. Verosimilmente il termine séance è 
stato adoperato come forma di suggestione teatrale di chi associava 
l’uditorio alle sue esperienze. Infatti séance può esprimere tanto lo 
spettacolo in sé quanto una riunione, una sessione, una seduta. 
 
- Per le pièces citate si danno in nota, tra parentesi, le date della prima 
rappresentazione; se non altrimenti specificato il palcoscenico è sempre 
quello della Comédie-Française (Cfr. Alexandre Joannidès, La Comédie-
Française de 1680 à 1900 – Dictionnaire général des pièces et des auteurs, Paris, 
Plon, 1901). 
 
- I nomi dei personaggi citati da Larive sono stati normalizzati. 
 
- Le note in corsivo sono di Larive, quelle in tondo della curatrice. 
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CORSO DI DECLAMAZIONE 
DIVISO IN DODICI SEDUTE 

 
 
 
 
 

 
Alla verità 
Divina verità, solo a te devo questo modesto lavoro; ti ho scelta come guida 
e hai accondisceso a ispirarmelo. 
Oso darlo alle stampe sotto la tua protezione. 
Veglia sul suo destino; consiglia quelli che vorranno giudicarlo; sarò allora 
sicuro che sopravvivrò ai detrattori. 
Sincero e puro come te, non ho cercato di agghindarlo con grazie 
menzognere. 
I tuoi figli fedeli sono raramente dotati di quella sublime eloquenza che 
sola ha la capacità di abbellire e di rendere incantevole ogni cosa. Ma 
godono del vantaggio inestimabile di sopravvivere alla menzogna che sotto 
mille forme diverse vuole di continuo imitarti. 
Al tuo cospetto tutto ciò che essa ispira impallidisce e si cancella, tu sola sei 
immortale, che con te il mio lavoro entri nei cuori, giudicato da loro non 
paventerà gli strali avvelenati della mente. 
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PRIMO INCONTRO 

Delle passioni considerate nei loro rapporti con l’arte drammatica 
 
Introduzione 
L’accoglienza lusinghiera riservata dal pubblico alle riflessioni che ho osato 
presentare su una delle arti più splendide e difficili,99 ha incoraggiato la 
giusta diffidenza che ho di me stesso. Per questo ho pensato che non 
potevo occupare in modo migliore la libertà concessami dal mio ritiro dalle 
scene se non dedicandomi a nuove riflessioni sulle cause che, nelle 
rappresentazioni drammatiche, danno libero corso alle passioni senza le 
quali non esisterebbero né arte del teatro né attori. 
Quelle prime osservazioni richiedevano maggior spazio e sviluppo, mi 
sono servite di base per un nuovo lavoro, solo esse mi hanno fornito tutte le 
scoperte che ho poi fatto nelle mie esperienze e in quelle degli altri. Hanno 
quindi il diritto di ricomparire in questo lavoro, incorniciate, per così dire, 
da una nuova serie di idee da loro prodotte. 
Il pilota più provetto non potrebbe, nello stesso istante, evitare uno scoglio 
e descriverlo; in una crisi violenta le angosce che si avvertono tolgono i 
mezzi per ben definirle. Ma l’uomo, giunto a un’età in cui la ragione 
riprende tutti i diritti su di lui, può, in un perfetto equilibrio, giudicare in 
modo giusto gli impulsi ai quali ha ceduto nel vortice della vita. 
I giovani sono dominati dalle passioni, non voglio dire che l’uomo maturo 
sappia dominarle, ma in lui si affievoliscono, lo condizionano meno e 
allora, affrancato da quello che esse hanno di più pressante, può definirle e 
descriverle. 
Nulla è più necessario agli uomini della perfetta conoscenza delle cause 
primarie che agiscono sull’animo, sulla mente e sulla ragione; l’attore ha 
bisogno di qualcosa di più: deve conoscere e saper far muovere a volontà 
gli impulsi segreti che suscitano in noi quegli slanci straordinari che 
sublimano l’uomo al disopra di sé. Bisogna che apprenda a elevare lo 
spirito al tono di quelle azioni eroiche che soggiogano le sensazioni100 dei 
suoi simili, suscitandone l’ammirazione e l’entusiasmo. 
L’uomo è la creatura più perfetta, la sua immaginazione per quanto si sia 
sforzata di dare a Dio la forma più imponente in grandezza e in maestà, 
non ha trovato nulla al disopra di quella dell’uomo. Quando è dotato di 
quel fuoco sacro, fonte delle passioni nobili e delle azioni sublimi, può ciò 
che vuole. Esser destinato per professione a rappresentarlo in tutte le 
passioni e in tutte le azioni che con mille sfumature differenti diversificano 
                                                            
99 Larive si riferisce alla sua pubblicazione del 1801: Réflexions sur l’art théâtral, par J. Mauduit-
Larive, cit. 
100 Un letterato da me consultato su questo lavoro mi ha avvertito che non davo alla parola 
sensazioni il senso attribuito dai filosofi. C’è nel gergo teatrale un’accezione che ho creduto dover 
conservare e che, almeno spero, non sarà né oscura né equivoca per nessuno. 
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il suo grande carattere, è un compito ben difficile da assolvere! È quello 
dell’attore. 
Oserei dire che una parte dell’immaginazione vivace e fervida dei letterati 
che hanno partorito i capolavori, oggetto della nostra ammirazione, è 
indispensabile per coloro i quali sono la voce di quei capolavori. Si può 
tanto meno contestar loro il merito che hanno nel rappresentarli, in quanto 
possono, nell’impossibilità di assurgere alla loro altezza, affievolire e 
cancellare praticamente tutte le bellezze dei grandi personaggi che vi 
agiscono e parlano. 
Il talento dell’attore è lo specchio fedele che deve presentare l’uomo 
all’uomo; deve realizzarlo non solo con i suoi tratti fisici, ma con la sua 
fisionomia morale e così fedelmente, sotto una luce così vera, affinché 
ciascuno possa riconoscere la propria anima, la propria energia, le proprie 
passioni, i difetti, le virtù e i vizi. Per riuscire in questo difficile scopo è 
necessario che l’attore possa sentire, provare ogni passione, ogni sfumatura 
e ogni gradazione possibile di emozioni e di sentimenti. 
Deve, cosa ancor più difficile, mitigarli, adattarli, se mi è lecito esprimermi 
così, al genio multiforme degli autori, esaltarli e dirigerli senza sussulti, 
senza sforzi, subordinando le proprie impressioni a quelle che 
appartengono ai diversi caratteri delle parti che gli sono affidate. Non 
ignoro che solo i nostri grandi maestri dovrebbero poter trattare un 
argomento così complesso e delicato. Se l’insieme di idee e di penetrazione 
che mi è propria non mi permette di approfondire i segreti del cuore 
umano, mi permette almeno di render conto delle mie sensazioni. 
Il libro della natura essendo aperto indistintamente a tutti, cercherò, senza 
pretese, di approfondire quanto mi è stato permesso di vedervi; quello che 
non ho potuto intuire nel cuore degli altri, lo troverò nel mio; darò un conto 
fedele dei primi impulsi che hanno emozionato la mia sensibilità, scosso il 
mio animo e dato libero corso al mio essere morale, facendomi conoscere e 
provare i diversi sentimenti che ho portato in scena. 
So che è logico pensare che ci sia dell’orgoglio nel credere di poter arrogarsi 
una certa autorità, ma un uomo nato sensibile e raffinato, che ha esercitato 
per trentatré anni una delle arti fra le più difficili, può avvalersi degli slanci 
felici procurati dal favore del pubblico per osare, senza tema, sollevare un 
lembo del velo che nasconde troppo spesso all’uomo di teatro l’uomo della 
società. La natura è stata la mia guida, che mi sia quindi permesso di 
trasmettere, a coloro i quali vogliono percorrere la stessa carriera, quanto la 
natura mi ha insegnato a osservare. Se alcuni dettagli appaiono meticolosi, 
devono essermi perdonati in considerazione degli effetti che ne sono 
derivati o delle conseguenze che ne traggo. Un grande incendio inizia 
spesso con una scintilla, la passione più violenta con un solo sguardo o una 
sola parola. 
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Il sentimento che mi anima è solo l’amore della mia arte e il vivo desiderio 
di vederla rigenerarsi è l’unico motivo che dirige la mia penna. Ho voluto 
esser utile soprattutto ai giovani. 
Per mettere questo lavoro alla portata di ogni grado d’attenzione, ho 
creduto di doverlo dividere in capitoli; nei primi parlo dell’uomo in 
generale e sviluppo, in quelli successivi, le diverse passioni cui è soggetto, 
considerandole sempre nel loro rapporto con l’arte teatrale. 
Tratto in seguito dei moti interiori e dei segni esteriori che caratterizzano 
tutte queste passioni e cerco, per quanto possibile, di scoprirne le cause 
prime. Le sole parole di sensibilità, di nobiltà, di eroismo, ecc., ecc., non 
possono rivelare alla gioventù la fonte primaria in cui trovare gli impulsi 
segreti che devono esser messi in moto in un’arte in cui la rappresentazione 
degli affetti appassionati muta continuamente e dove non è mai permesso 
di esser passivi. Analizzare e mostrare ogni sfumatura che distingue 
ciascuna di queste passioni costituisce lo scopo primario di questo lavoro; 
che io possa essere abbastanza ben ispirato da assolverlo! 
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CAPITOLO I 

Dell’uomo 
Per presentare fedelmente l’uomo all’uomo, bisognerebbe conoscerlo nella 
sua totalità; bisognerebbe saper distinguere e definire tutte le sfumature 
sensibili che differenziano il suo essere e che lo formano, consolidandosi, 
dall’esistenza più debole al più alto grado di energia. È un labirinto nel 
quale si sono addentrati autorevoli filosofi, ma di cui forse non hanno 
ancora percorso ogni anfratto. Come infatti, con lo spirito più acuto e lo 
sguardo più lungimirante, cogliere le cause prime che determinano 
ineluttabilmente nell’uomo il genere d’impressioni che deve percepire, di 
idee che deve immaginare, di passioni che deve provare? Ve ne sono alcuni 
ai quali la natura non ha accordato, in istinto, ciò che offre comunemente 
agli animali più comuni; ve ne sono altri che sono l’immagine della 
divinità, che possono tutto ciò che vogliono e che sembrano nati per 
soggiogare i cuori come gli imperi; l’uno nasce coraggioso e intrepido, 
mentre l’altro timido e timoroso; la natura, che sembra gettarli 
indistintamente in questo mondo, dà pur tuttavia a ognuno un carattere 
distintivo e una fisionomia particolare. Questa diversità nell’uomo è tanto 
più sorprendente, che tutti hanno pressappoco una stessa conformazione; 
ma lo è ancor di più quando le qualità morali e fisiche sono in 
contraddizione e per così dire in ragione inversa le une in rapporto alle 
altre. Molti di quelli che la natura ha più favorito per statura e bellezza del 
sembiante, lo sono meno per i doni dello spirito e dell’anima di quelli ai 
quali ha rifiutato gli stessi privilegi e che spesso hanno in forza, 
penetrazione e genio ciò che i primi hanno in debolezza, lentezza e 
stupidità. Quali possono essere i motivi di questa varietà infinita? Proviene 
dalla differenza del sangue, degli umori, dell’educazione o dall’insieme di 
queste differenze? Si vedono uomini coltissimi dei quali è stata curata 
scrupolosamente l’educazione che, in possesso di una gran memoria, sono 
al di sotto della mediocrità e non hanno un solo pensiero giusto. Se ne 
vedono di ignorantissimi, ricchi di spirito naturale e persino di genialità. 
Non dovremmo concludere che il carattere primitivo che riceviamo dalla 
natura è il solo che ci resti per tutta la vita? L’educazione lo raffina e a volte 
lo sviluppa, ma non ha mai avuto il potere di cambiarlo. 
Tuttavia la natura non può essere meno generosa con gli uomini di quanto 
non lo sia con i vegetali. Tutti ricevono in egual modo la linfa che li nutre e 
proporzionalmente alle loro necessità. Tutti i terreni, è vero, non hanno le 
stesse qualità, in alcuni i succhi nutritivi sono più favorevoli alla 
vegetazione. Sarebbe lecito pensare che la differenza che esiste tra gli 
uomini dipenda essenzialmente dalle qualità elementari di chi ha dato loro 
la vita, dal diverso grado di passione, d’intelligenza, di età e di forza? Forse 
i grandi uomini dipendono soltanto dalle propizie inclinazioni fisiche e 
morali dei loro genitori. 



AAR Anno VI, numero 11 – Maggio 2016 

 

 44

Comunque sia, l’uomo, dalla costituzione più forte della donna, raddoppia 
in un certo qual modo viepiù le proprie forze quando ha la giusta 
intelligenza di intraprendere solo quanto esse possono sopportare. Simile, 
se oso permettermi questo paragone, a quelli che per mestiere portano dei 
fardelli, deve come loro valutare i propri mezzi e per applicare all’arte 
teatrale queste massime generali, se gli attori le avessero ben presenti in 
mente, non cercherebbero mai di esprimere ciò che non sentono, bensì di 
dare a ciò che sentono l’espressione più energica. Si convincerebbero che 
l’uomo che nel morale e nel fisico non è padrone di se stesso, non potrà mai 
mostrarci il grand’uomo e che colui che sa disporre di sé, saprà presto 
disporre degli altri. 
Il compito dell’attore può esser ben assolto solo quando ha l’arte di ricevere 
e suscitare un’approvazione unanime; non può farlo se non scavando nel 
cuore di ogni spettatore, inducendo tutti a confondere le loro sensazioni 
personali in una sensazione generale, questo è il talento dell’anima, solo 
l’anima ha il privilegio di parlare alle anime e di governarle a suo 
piacimento. Cosa sono, in confronto, tutti i modesti calcoli e le vane risorse 
dello spirito? Lo spirito parla solo alle passioni mediocri e non produce che 
emozioni superficiali, l’anima ne produce di profonde, essa sola sembra un 
raggio emanato dalla divinità, in essa sola s’accende il fuoco del genio, essa 
nobilita l’uomo, lo trasporta e lo colloca sulle più alte vette. 
L’anima dell’attore veramente emozionato, comunica in un rapporto 
diretto con quella degli astanti e in questo felice momento, elevato al di 
sopra degli uomini e di se stesso, dispone a suo piacimento di chi lo ascolta. 
Divina Melpomene! a te devo le più meravigliose sensazioni della mia vita; 
se in questo momento potessi raffigurarti con l’intensità che provo! 
Trasmetterei al mondo intero il desiderio di vivere sotto le tue leggi e di 
tributare ai tuoi altari profanati i dovuti onori. Sì, la voce di Melpomene è 
l’unica che abbia il potere di elettrizzare le anime. Ognuno ritrova la 
propria nelle grandi emozioni che prova; che l’uomo ascolti la propria 
anima, che l’alimenti dei nobili sentimenti, delle passioni eroiche, dei 
virtuosi slanci d’entusiasmo che Melpomene esprime e che mette in atto nei 
suoi incantevoli spettacoli, allora tutti i vizi vergognosi scompariranno e la 
virtù riacquisterà il suo impero! 



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri 
 

 
 

45

CAPITOLO II 

Della donna 
La donna è nata più debole e più sensibile dell’uomo, non può avere né la 
sua energia né la sua forza; ma la natura, sempre generosa, ne compensa la 
debolezza con il potere insito in lei. La debolezza della voce ci seduce con le 
sue inflessioni armoniose e commoventi. Il suo timido sguardo penetra nel 
nostro animo e presto prevale sull’arditezza del nostro. La delicatezza del 
suo sembiante chiede in aiuto la nostra forza e il suo ritegno riservato le 
offrono, a nostro svantaggio per finezza tatto e prontezza, armi più temibili 
di quelle che dobbiamo alla forza stessa. La donna ha ricevuto dalla natura 
il potere di provocare in noi sensazioni che vincono e soggiogano ogni 
altra. La nostra energia e quella vigoria di carattere di cui andiamo così fieri 
è come se svanissero nell’ebbrezza che ci ispira. Da padroni che credevamo 
di essere ci ritroviamo suoi schiavi ed è allora che diventa tanto più 
pericolosa in quanto ottiene ciò che vuole e in genere vuole sempre ciò che 
può. La donna fu creata per l’uomo, la natura le ha fornito ogni seduzione 
necessaria alla nostra felicità. Nel darle la voluttà le ha fatto dono del 
pudore, regalo tanto più prezioso in quanto lui solo alimenta la fiaccola 
dell’amore; la donna dolce e sensibile nel diffondere la voluttà su quanto ci 
circonda, calma il nostro ardore, attenua quell’umore altero sempre pronto 
a esacerbarsi e a inasprirsi e dissolve le nubi che avvolgono l’orizzonte 
della nostra felicità; da lei riceviamo, nei nostri figli, i più preziosi frutti 
dell’amore. Come diventa più importante e più cara quando è depositaria 
di questo magnifico fardello! Tutto in lei ispira l’amore più tenero e il più 
religioso rispetto, i suoi dolori, di cui noi siamo la causa, e la sua costanza 
nel sopportarli sono altrettanti nuovi vincoli che ci seducono. I piaceri 
dell’anima, uniti a quelli dei sensi, assumono una forma totalmente nuova 
alla vista di una tenera madre che stringe fra le braccia il figlio del nostro 
amore. 
Ci sono voluti altri mezzi per attrarci, entusiasmarci e ispirarci una 
passione travolgente, ma nell’esercitare queste virtù semplici e modeste, 
mostrandosi circondata da queste creature commoventi, la donna ha potuto 
legare per sempre il cuore più volubile. 
La donna appassionata raramente fa i conti con se stessa, del tutto presa dal 
sentimento che la domina; da tale abbandono derivano le sue grandi virtù e 
a volte anche i suoi grandi crimini. Simile a un torrente che trascina nel suo 
corso ciò che ne impedisce il passaggio, si butta senza ritegno, sfida ogni 
resistenza e travolge ogni ostacolo. Mette così in moto tutti i meccanismi 
della seduzione, sottomette al suo volere le grazie del sesso, senza 
disattenzione o indugio persegue l’oggetto che l’infiamma e si ferma solo 
nell’istante in cui è sicura di trionfare. Ciò che forse contribuisce in maggior 
misura a infondere nelle passioni violenza e tenacia è la sua educazione 
orientata quasi interamente a conoscerle e a reprimerle o per lo meno a 
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nasconderle. Quando arriva al momento in cui la passione dell’amore 
l’infiamma, non osa lasciar trapelare il minimo indizio; sempre chiusa in se 
stessa, cela col pudore i moti segreti che l’agitano, concentra l’amore in 
fondo all’animo fino al momento in cui, non potendo più resistere alla 
passione che la consuma, viene tradita da uno sguardo o da un sospiro. Lo 
scoppio è tanto più forte quanto la resistenza è stata più energica e sofferta. 
Allora spesso soccombe, le forze si sono consumate nella resistenza, una 
volta vinta, l’artificio e la virtù si sono logorate e quella fiaccola così 
fulgida, al momento della disfatta, si offusca e si consuma all’istante. 
In generale le donne sono infedeli solo quando smettono di amare; in altri 
termini sono meno soggette all’infedeltà che all’incostanza. Quelle che 
amano più intensamente sono anche le più portate a vendicare il loro 
orgoglio ferito, quelle che riuniscono alla sensibilità la dignità del sesso 
vanno incontro a poche disavventure nel loro modo di amare o di odiare; il 
loro cuore si dà alla prima emozione che ha provato, o piuttosto ne prova 
solo una, ma lo riprendono al primo vizio che scoprono nella persona in cui 
avevano creduto veder riunita ogni perfezione; da quel momento tutto è 
finito, le ferite del cuore di una donna sensibile e delicata sono incurabili. 
Nelle donne dal carattere meno innocente e meno nobile, quando la voluttà 
svanisce viene sostituita dall’indifferenza o dal libertinaggio e così i veri 
piaceri sono perduti per sempre. I tormenti suscitati da una vera passione 
sono preferibili ai piaceri senza passione. 
Il ristretto numero di donne veramente sensibili ama col cuore, le donne 
appassionate con i sensi, tutte le altre con la testa. Queste ultime sono le più 
incostanti, trascorrono la vita nella ricerca del piacere che sfugge sempre 
loro nel momento in cui credono di averlo raggiunto. 
Gli uomini sono spesso infedeli con i sensi senza che il cuore partecipi alle 
emozioni suscitate alla vista di una bella donna; in questo caso è quasi 
sempre sulle donne che deve ricadere il torto degli uomini. La donna che si 
rispetta è sempre rispettata, l’uomo osa qualsiasi cosa con quella che vuol 
piacere a tutti, non osa nulla con chi si ammanta di modestia e di decenza. 
Donne! guardatevi dal cominciare a risvegliare i sensi dell’uomo se volete 
dominarne il cuore e lo spirito; i sensi una volta eccitati sfuggono al 
controllo dell’uomo; in voi, come in lui, i sensi in delirio sono indomabili. 
Fedra ne è una prova evidente; i sensi consumano la sua ragione e il suo 
pudore, l’amore, un amore forsennato la trascina malgrado ogni suo sforzo. 
Venere la pervade totalmente e la spinge agli eccessi estremi del crimine.101 
La maggior parte delle giovani che si avviano al teatro credono che il loro 
compito sia assolto quando hanno fatto sentire una voce armoniosa e 
mostrato un aspetto grazioso e occhi languidi. Non è così che si esprime il 
turbamento delle grandi passioni, non così possono essere rappresentate 
                                                            
101 Venus tout entière, scrive Larive, ricordando i celebri versi del capolavoro raciniano 
(Phèdre, atto I, scena 3, v. 306). 
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Semiramide, Roxane in Bajazet, Ermione e quella Fedra la più terribile e la 
più perfetta di tutte le parti di passione.102 Ciò che le rende difficili è 
soprattutto il fatto che si esige dalle attrici che le recitano, che persino nei 
grandi sconvolgimenti dell’anima, testimonianza del loro turbamento e 
della loro agitazione, mantengano sempre la decenza adeguata al loro 
sesso. La donna, anche quando è travolta dalla passione che la mette fuor 
di sé, non deve esprimere l’amore come l’uomo, l’uomo ha le sue sfumature 
espressive così come la donna ha le proprie, altrimenti le nozioni morali 
sarebbero sovvertite e tutte le convenzioni profanate. 
Di solito in entrambi i sessi il primo sentimento dell’amore è timido e 
timoroso. Comincia con gli sguardi, si fortifica con la voce, si accresce nel 
cuore e si consuma nei sensi. 
Potrebbe sembrare che in questo capitolo mi sia poco occupato dell’arte 
drammatica, eppure vi si ricollega totalmente. Che le giovani attrici lo 
leggano e vi riflettano, servirà a sostituire l’esperienza, farà loro conoscere, 
con poca fatica, i meccanismi che devono far funzionare per esprimere nel 
modo giusto le passioni delicate e soprattutto quelle grandi e travolgenti. 
 

                                                            
102 Personaggi rispettivamente delle tragedie di Voltaire, Sémiramis, 29 agosto 1748 e di 
Racine, Bajazet, Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, inizi gennaio 1672; Andromaque, Théâtre de 
l’Hôtel de Bourgogne, novembre 1667. 
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CAPITOLO III 

Qualità solitamente necessarie a coloro i quali si avviano alla carriera 
teatrale 
Il teatro esigerebbe dall’attore ogni perfezione fisica e morale, ma come 
riunirle in un unico individuo che a sua volta riunisce in quello che si 
definisce il suo ruolo tanti caratteri diversi e forme opposte? Se l’attore è 
bello e dall’aspetto di un Apollo, non potrà mostrarci le forme di Ercole, se 
ha quelle di Ercole gli sarà impossibile darci l’dea della grazia nobile, 
flessuosa e delicata di Apollo. Achille e Gengis Khan, Tancredi e Maometto 
esigono corporature e voci diverse.103 Tuttavia queste parti appartengono al 
medesimo ruolo.104 Come allora osare definire le qualità necessarie alle 
prime parti?105 

                                                            
103 Personaggi rispettivamente delle tragedie di: Racine, Iphigénie en Aulide, [Ifigenia in 
Aulide], Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne 1674-1675 e di Voltaire: L’Orphelin de la Chine 
[L’Orfano della Cina], 20 agosto 1755; Tancrède, 3 settembre 1760; Mahomet, ou le Fanatisme 
[Maometto o il fanatismo] (9 agosto 1742). Sull’opposizione fra i personaggi di Tancredi e di 
Maometto, Larive ritornerà nella seconda parte del suo Cours: «Maometto parla con la sua 
audacia, mentre Tancredi col suo cuore e la sua sensibilità. La recitazione di Tancredi deve 
essere sensibile nelle sue inflessioni, quella di Maometto che è guidato solo dalla politica, 
deve avere una specie di durezza inscindibile da un carattere crudele e che nulla può 
commuovere», Cours, II, pp. 355-356. 
104 La pretesa di legare per sempre ai ruoli le parti che per una volta sono state loro attribuite, 
costituisce un grande ostacolo al perfezionamento dell’arte teatrale. In occasione di una nuova pièce, 
un grande attore, capace di diversificare il proprio talento, assume una parte non appartenente a 
quelle da lui solitamente recitate. Ha successo e dopo di lui gli attori che subentrano nel suo ruolo, 
senza ereditare la molteplicità dei suoi talenti, non vogliono rinunciare a quella parte. Viene mal 
recitata durante la loro vita e spesso persino dopo di loro. L’amor proprio li acceca sugli interessi 
stessi del loro amor proprio. 
105 Alla fine della seconda parte del Cours del 1810, Larive propone una divisione schematica 
e un modello ideale di alcuni ruoli maschili (Les Rois, Premier rôle en homme, Jeune premier), 
senza però specificare quali siano le prime parti. È evidente che Larive si identifichi nel 
Premier rôle en homme (prime parti maschili) e descriva se stesso nel raffigurare le 
caratteristiche dell’attore esemplare: «La statura più adatta a questo ruolo deve essere di 
cinque piedi e cinque pollici [circa un metro e settantacinque], ben proporzionata: in genere 
grazia e nobiltà dipendono dalla perfezione delle forme. Il viso deve essere ovale, i capelli 
scuri, gli occhi di un bel taglio neri e vivaci, le sopracciglia pronunciate, i denti bianchi e ben 
proporzionati, un insieme maschio e vigoroso, grande sicurezza, libero e agile nei 
movimenti, il temperamento sanguigno e ribelle, un registro vocale chiaro e vellutato che 
possa prestarsi a ogni tipo d’espressione, un’articolazione sostenuta e agile, un’anima 
ardente e duttile che permetta di immedesimarsi in qualsiasi carattere. Con queste qualità 
un attore sarà degno di una grande considerazione che non può acquisirsi legittimamente se 
non recitando ugualmente bene tutte le parti e immedesimandosi in tutte le diverse passioni 
che sono alla base dei generi eroico, cavalleresco, encomiastico, sensibile e terribile: chi può 
facilmente mettere in moto qualsiasi slancio tragico, è il solo meritevole di una grande 
celebrità, impossibile da meritare con un unico genere che ridurrebbe l’attore a cinque o sei 
parti. Lekain che era ben lungi dal possedere le qualità fisiche di cui ho appena parlato, 
aveva tutte quelle dell’anima: portava fino al delirio l’espressione di ogni passione, solo lui 
fu all’altezza della sua reputazione», Cours, II, pp. 328-329. 
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La perfezione dell’arte sembrerebbe esigere sia quella delle forme che dei 
costumi. L’occhio dello spettatore sarebbe offeso nel vedere recitare 
Tancredi col costume di Maometto; eppure vede spesso, senza 
sorprendersi, un uomo basso impersonarne uno alto, un giovane 
impersonare un vecchio e un vecchio un giovane. Ciò è sicuramente 
sconcertante in chi è privo di un evidente talento. La sola magia del talento 
fa dimenticare agli spettatori ciò che manca all’attore sul versante 
dell’aspetto. Mlle Clairon, una donna molto minuta, sembrava avere in 
scena una statura nobilissima e imponente. La nobiltà d’animo si trasmette 
al corpo o la supplisce. 
La natura, avara dei suoi doni, non li elargisce tutti a un solo individuo. 
Colui che non ha per natura quei difetti difficilissimi da correggere con 
l’arte, che accanto a una grande sensibilità ha una passione marcata per il 
teatro, può, con coraggio e costanza, avventurarsi in questa difficile carriera 
e deve ancora stimarsi felice se ottiene qualche successo. Ma ci vuole ben 
altro per raggiungere il più alto grado di perfezione richiesto dall’arte. È 
necessario associare a una sensibilità spontanea, una viva immaginazione, 
uno spirito giusto, un tatto acuto e delicato. Coloro i quali sono dotati dalla 
natura di queste preziose qualità hanno quasi sempre il fisico adatto alle 
parti principali, solo il morale mette in moto il fisico. La fisionomia è 
nell’anima, il volto non ne è che l’interprete. 
In più è necessaria una voce vigorosa, morbida e sensibile che possa 
identificarsi con i sentimenti dell’animo e confondersi talmente con quelli 
che l’attore vuole comunicare con l’espressività della fisionomia, con il 
gesto che deve sempre accompagnare o precedere l’azione, da risultare un 
insieme perfetto e che costituisce un tutt’uno. Quest’unità e questo accordo, 
necessari in tutte le arti e senza i quali non esiste un grande attore, 
s’incontrano ben difficilmente e molto raramente. Quasi altrettanto il vero 
ardore che scaturisce dall’anima. Molti hanno l’ardore solo nella mente, 
altri nel cuore, altri infine, che non provano nulla, ne hanno uno artificioso 
che può abbagliare per un po’ il pubblico, ma che mai potrà sedurlo. Per 
dirla in breve è necessario, grazie a una grande mobilità, poter imbeversi di 
tutti i caratteri dimenticando quello personale, trasportare la propria anima 
in quella degli eroi rappresentati e confonderle al punto che non si possa, 
per così dire, ritrovare se stessi se non dopo essersi allontanati dal teatro e 
spogliati dal costume. Chi è abbastanza fortunato da raggiungere un tale 
grado di illusione teatrale non ha bisogno né di statura né di sembiante: 
l’anima abbellisce tutto, ha il privilegio esclusivo di attirare a sé i cuori e di 
trascinarli, di soggiogarli, di far loro credere e vedere ciò che vuole. L’arte 
di essere veramente tragico dipende dunque solo dalle emozioni 
dell’anima: è un talento d’ispirazione. Da questo derivano a volte quei 
rapidi scambi di emozione tra attore e spettatore che costituiscono l’effetto 
più magico e il vero trionfo dell’arte.  
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Spesso l’anima dell’attore infiammata dagli applausi si esalta e gli suscita 
quei felici slanci che uno studio per quanto approfondito non gli avrebbe 
mai dato, spesso poi riceve e comunica a chi è in scena con lui impressioni 
inattese. Se le persone che lo affiancano sono sensibili a queste impressioni, 
se sono giusti nella dizione e nell’intonazione, l’attore ben ispirato diventa 
sublime e allora può abbandonarsi ai moti delle passioni più intense e 
l’animo degli spettatori, trascinato dall’illusione, s’identifica in un certo 
senso con il suo. Se al contrario tutto è gelido intorno a lui, presto sentirà se 
stesso agghiacciarsi, la verità scompare, la terribile verità tragica viene 
sostituita solo dall’arte. L’attore a disagio nei movimenti si esprime male, lo 
avverte e il suo imbarazzo aumenta nei momenti in cui avrebbe più 
bisogno di naturalezza e di libertà. Chi ha un corpo armonioso si presenta 
sempre in modo nobile e spontaneo. L’imbarazzo è dannoso tanto alla voce 
quanto ai movimenti; l’attore la cui voce è falsa o noiosa, seppur dotato di 
reale sensibilità, non è mai vero. La sua intonazione appare quasi sempre in 
una sorta di contraddizione con i sentimenti che prova e che vuole 
esprimere. È impossibile rendere tutti i begli effetti della tragedia con 
intonazioni prestabilite. Si può stupire il pubblico, lo si può anche 
terrificare, ma non intenerire. Le sue emozioni, quelle che fanno scorrere 
lacrime così deliziose, mai sono prodotte da quegli scoppi a comando, da 
quelle convulsioni spaventose che lasciano freddi gli spettatori o non 
ispirano che orrore. Se non sempre dipende da noi essere veri e sensibili, 
dipende da noi, per lo meno, l’essere decenti nelle espressioni e nei 
movimenti.106 Si direbbe che ad alcuni attori risulti più facile provare e 
rappresentare il terrore piuttosto che ispirarlo: chi pensa di provocare la 
sensibilità con sforzi e scoppi, non ne avrà mai; quando parla il cuore, il 
petto, la testa, tutte le fibre attinenti gli obbediscono e appaiono sollecite nel 
fornirgli i mezzi necessari alla sua esplosione, ma quando solo la testa 
vuole sostituire il cuore lo comprime e lo soffoca, ne risulta un frastuono 
senza emozione e scoppi senza effetto. 
Sarebbe difficile analizzare gli elementi che costituiscono gli stati d’animo 
del pubblico riunito. Due o tremila persone, provenienti dal centro o dalle 
periferie di una città, si ritrovano, senza conoscersi, alla stessa ora e nello 
stesso luogo. Inizia lo spettacolo e quelle stesse persone, diventate l’essere 
collettivo che si chiama pubblico, assumono contemporaneamente gli stessi 
stati d’animo e li restituiscono agli attori dai quali li hanno ricevuti; se 
hanno il talento di commuovere il pubblico, esso diventa appassionato e 
animato, da freddo e indifferente qual era; se ne sono privi, il pubblico, 

                                                            
106 Potrei qui ricordare il giudizio di Garrick vedendo recitare Mlle Duclos che, per la bellezza del suo 
volto e la sensibilità della sua voce, suscitò le lacrime degli spettatori senza che il suo animo fosse 
commosso da ciò che diceva di veramente tragico. Dopo la tirata più energica e straziante, di colpo 
restituì al viso la sua abituale serenità, ciò che fece dire a Garrick: «È veramente una bonacciona, non 
prova rancore». 
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fattosi distratto, comunica questa disattenzione agli attori, la 
rappresentazione langue; si era venuti alla ricerca di profonde emozioni, 
non ne consegue che noia. 
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SECONDO INCONTRO 

CAPITOLO IV 
 
Della voce e dei suoi effetti; della pronuncia e dell’articolazione 
Per l’attore, l’organo fra tutti il più prezioso è quello della voce, delegata 
com’è a manifestare ogni nostra sensazione e a esprimere i diversi 
sentimenti che ci turbano. La voce è l’interprete delle passioni, deve essere 
sempre a loro sottoposta, deve, modificandosi con maggiore o minore 
intensità, forza, calore o sensibilità, eccitarle, elevarle a nostro piacimento 
nell’anima di chi ci ascolta. 
Il suo accento varia di continuo, le modulazioni ne sono infinite. Di volta in 
volta tonante o sensibile, imperiosa o supplichevole, esprime e ispira il 
coraggio, la collera, il terrore, la speranza, la tenerezza e tutte le sfumature 
della più delicata sensibilità; il suo impero è un incanto:107 soggiogare, 
trascinare, far scorrere le lacrime o fermarle, sono gli effetti dei suoi incanti. 
Ma per produrli non deve essere alterata da alcun difetto di pronuncia, 
anche il minimo dovrebbe far escludere dal primo teatro quelli che vi si 
indirizzano.108 La erre moscia, il zetacismo, gli accenti guascone, normanno, 
provenzale sono incompatibili con l’eloquenza drammatica e comunque 
con ogni tipo di eloquenza. Nell’attore tragico si esigono tutte le qualità 
della voce, non si può esserlo con difetti essenzialmente comici. 
Si era più severi in passato su imperfezioni di questo genere di quanto non 
lo si sia oggi; il minimo difetto di voce, per quanto dotati di talento, era 
motivo sufficiente per essere esclusi dal primo teatro della nazione. In 
effetti questo teatro deve essere per la lingua pronunciata ciò che è il 
Dizionario dell’Accademia per la lingua scritta, deve servire da autorità.109 
Un tempo il Théâtre-Français faceva a tutti da scuola, persino agli stranieri, 
e ci si avvaleva della sua pronuncia in caso d’incertezze. Ma negli ultimi 
anni dell’Ancien Régime, la gente di corte aveva creato un linguaggio 
estremamente ridicolo che, per dare al loro parlare maggior spigliatezza o 
mollezza, privava la lingua di nobiltà e grazia e i nostri damerini si sono 
permessi di portare in scena queste imperfezioni. Altre cause hanno poi 
generato altri difetti nella pronuncia della lingua. Sarebbe ormai tempo di 
porvi rimedio, si dovrebbe formare una commissione davanti alla quale 
convocare coloro i quali osano svilire, svigorire e disonorare sulla scena la 
lingua dei Corneille, dei Racine e dei Voltaire. Non sta a me attribuire un 
ordine fra queste celebrità, ma mi sembra che sia soprattutto a Racine che il 
                                                            
107 Dico della voce quanto La Fontaine affermava sulla favola: «È propriamente un incanto». 
108 Primo teatro di Francia è per antonomasia il Théâtre-Français, o Comédie-Française i cui 
attori che dipendono dal potere regio sono cooptati per acclarate doti interpretative. 
109 Il Dictionnaire de l’Académie française (pubblicato nel 1694) era stato voluto da Richelieu 
quale dizionario di lingua normativa, la redazione dei ‘Quarante’ dell’Académie française, 
fondata nel 1635, si era rivelata di un’estrema lentezza. 
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teatro debba la sua perfezione che è e resterà il vero modello di questa bella 
arte e che infine non invecchierà se non quando il buon gusto, già stanco 
degli attacchi che gli portiamo di continuo, ci avrà interamente 
abbandonati. Non è forse una barbarie sfigurare, con una pronuncia 
scorretta, un linguaggio così eloquente, così armonioso, così puro? Cosa di 
più ridicolo di pronunciare la erre moscia e di declamare Racine con un 
accento guascone? 
Per ben parlare si deve articolare distintamente pronunciando le diverse 
consonanti e ciò dipende dal lavoro delle varie parti della bocca. 
Particolarmente quello delle labbra dà alla voce grazia ed espressione; si 
avrà una bella dizione declamando con esattezza e articolando con 
chiarezza, non lasciando mai uscire i suoni senza che vengano modificati e 
in un certo qual modo affinati dalle labbra. La voce, per quanto bella possa 
essere, non sedurrà mai uscendo da una bocca molle e inerte. 
Benché la voce sia in genere in rapporto diretto con una maggiore o minore 
forza o sensibilità di ogni individuo, è possibile, esercitandola di continuo, 
farla diventare più espressiva, aggraziata e precisa. Una voce debole che 
pronuncia distintamente è superiore a una voce forte che articola con 
mollezza.  
Il lavoro della bocca e delle labbra soprattutto è, lo ripeto, ciò che la rende 
vigorosa, sonora, duttile e sensibile; ciò dà alla parlata quella nobiltà 
seducente che lusinga e incanta l’udito. Ma per questo è necessario che le 
corde siano mantenute nella loro freschezza e nella loro sensibilità 
primitiva e che non siano né forzate né arrochite, la gente del popolo ha la 
voce rauca per averne usato le fibre con grida forzate e con l’abuso di 
liquori forti che disseccano, a lungo andare, tutte le parti umide della gola e 
del palato, così necessarie per modificare i suoni e articolare perfettamente 
le parole. 
È molto raro che un solo individuo riunisca tutte le qualità della voce, ma si 
può, tramite un esercizio continuo, domarla, dirigerla, graduarla senza 
scatti e senza sforzi, in modo da poterne padroneggiare le inflessioni e 
ottenere quei mezzi toni che incantano e pervadono l’anima. La voce, come 
il corpo, ha una crescita e diversi gradi di forza, ogni parte ha un’età, 
un’espressione, una voce; la perfezione dell’arte esige che l’attore assuma il 
volto, la voce e i gesti adeguati all’età, alla forza e all’espressione di 
ciascuna parte. Da questo difficile lavoro dipende in larga misura la vera 
magia del teatro. Quando l’attore è ben penetrato nella sua parte e 
permeato dal sentimento dominante, i muscoli del viso, i gesti, la voce sono 
in sintonia; tutto mantiene un perfetto insieme, tutto in lui procede in 
accordo, solo allora appare l’attore consumato, il grande attore o piuttosto è 
allora che l’attore scompare e che il pubblico incantato non vede e non 
ascolta più in lui che il personaggio rappresentato. 
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La voce è l’eco dei sentimenti e del pensiero. L’attore, compenetrandosi 
intensamente in ciò che vuole esprimere, ascoltando con attenzione, 
persuadendosi che nulla deve essere detto senza esser stato pensato dallo 
spirito e sentito dal cuore, riflessivo quando necessario e appassionato 
quando l’azione l’esige, sarà sicuro di disporre a suo piacimento di ogni 
suono; non sarà più esposto alle dissonanze, troppo abituali tra due 
personaggi che parlano tra loro senza ascoltarsi. In questo ultimo caso, 
diventato troppo frequente sulle nostre scene, solo la memoria agendo sugli 
interlocutori, la voce fattasi vaga e senza direzione, esce dal suo centro 
naturale, non riceve più che intonazioni di testa o di petto, diventa 
monotona e falsa e perde inevitabilmente ogni verità, ogni sfumatura, 
espressività e calore. 
Se ci si impegnasse a conoscere in modo adeguato tutti gli effetti della voce 
si intuirebbe quasi sempre, proprio dal suono, chi parla. La voce di una 
persona sincera e vera è in genere più estesa e sonora, il suono è più chiaro 
e più morbido di quella di una persona falsa che la costringe a una dolcezza 
forzata che mai seduce l’osservatore attento. L’ipocrita dà alla voce un certo 
tono mellifluo che inganna solo chi predilige la bassa adulazione e chi va 
incontro all’errore. La franchezza ha una voce che le assomiglia, che 
l’annuncia e l’esprime. 
A volte il suono della voce si imprime nel ricordo più profondamente dei 
tratti del volto. Persino a distanza di tempo può risvegliare di colpo le 
emozioni che erano state suscitate. Che mi sia permesso di evocare ora, e 
anche nel seguito di questo lavoro, alcuni aneddoti che via via 
riaffioreranno alla mia memoria: avranno almeno il merito di evitare la 
monotonia e di fornire forse qualche piacevole diversivo ai precetti da me 
proposti. 
Circa quindici anni fa, un mese dopo aver recitato Orosmane,110 volli 
acquistare una catena d’acciaio. Era nel periodo delle visite rituali all’inizio 
di ogni anno e agghindato come si usava allora.111 Mi fermai davanti a un 
negozio che mi sembrava ben fornito in quel genere. Entrando chiedo a una 
donna, che stava al banco, le catene d’orologio. La donna sembra sorpresa 
nell’ascoltarmi, mi guarda con aria stupita, resta immobile e mi scruta 
senza rispondermi; ripeto la domanda con tono più forte; nessuna risposta. 
Divenni impaziente e stavo per arrabbiarmi quando ruppe il silenzio 
dicendo: «Ah, mio Dio, come sono sorpresa! Cosa! signora, chiederle le 
catene che avete in vendita! Ah, signore! Scusatemi, ma avete una voce così 
straordinaria che non riesco a dominare l’emozione che mi provoca. In 

                                                            
110 Larive interpreta Orosmane nella tragedia di Voltaire, Zaïre (13 agosto 1732), in modo 
continuato dal 1775 al 1788. 
111 L’anno teatrale coincideva con la ripresa degli spettacoli il lunedì successivo alla 
Quasimodo (domenica in Albis) dopo il periodo di chiusura annuale di tre settimane 
durante la quaresima e le festività pasquali. 
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verità, signora, se uno di noi due ha diritto a essere stupito, sono 
certamente io, perché non vedo nulla di straordinario nella mia voce: siete 
la prima persona a farmi questo singolare complimento. Signore, in nome 
di Dio, ditemi chi siete e tutto ciò che ho è a vostra disposizione». Non 
volendo cedere a quella indiscreta curiosità stavo per andarmene, quando 
mi prese per il braccio, supplicandomi di nuovo, ma con tale insistenza che 
non potetti più resistere. 
Mi chiamo Larive, le risposi, e sono un attore tragico. Non appena sente il 
mio nome, improvvisamente mi prende la testa fra le mani esclamando: 
«Ah! disgraziato! siete voi ad aver assassinato Zaira». È impossibile 
descrivere la mia sorpresa, non sapevo se dovevo arrabbiarmi oppure 
ringraziarla. Nel dubbio fuggii e salii in vettura; la vidi ancora tendere le 
braccia e ripetere di continuo: Ah, mio Dio! mio Dio! chi l’avrebbe pensato? 
Esiste forse ancora nel dipartimento del Basso Reno una certa locanda dove 
scommetto ci si ricordi ancora della mia voce. Ritornavo da Strasburgo nei 
primi tempi della Rivoluzione. Dormii in un minuscolo paesello dove 
trovai solo quella locanda, una delle peggiori dove mai sia entrato. La 
camera da me occupata era al di sopra di uno stanzone, luogo di riunione 
dei famigli. Un istante dopo essermi coricato, entrò un cappuccino, fu 
ricevuto premurosamente, gli fu offerto da bere, cosa che non disdegnò di 
rifiutare. Sentivo ciò che diceva attraverso uno sconnesso impiantito dove 
una fessura lasciava penetrare la luce. Interrogavano il cappuccino su 
quanto stava accadendo; rispondeva con tale insensatezza che ne fui 
spazientito. Non riuscendo a dormire e estremamente infastidito dal suo 
chiacchiericcio su Dio e su San Francesco, mi alzai piano piano, mi misi 
sulla fessura dell’impiantito e declamai con tutta la mia possanza questi 
due versi di Maometto, parodiando il secondo: 
 

Andate, vile idolatra, nato per esserlo sempre, 
Indegno Cappuccino, cercatevi un altro padrone.112 

 
Non appena ebbi finito tutti scomparvero con la rapidità di un lampo. 
L’indomani mattina la padrona di casa mi chiese se avessi sentito qualcosa; 
No, le risposi, ho dormito benissimo. Mi guardò sospirando. Avete un’aria 
triste, le dissi, è successo qualcosa di increscioso? Ah! signore, ieri sera il 
reverendo padre cappuccino, nostro vicino, è venuto a trovarci e mentre 
stava bevendo parlando con i nostri figli di religione abbiamo sentito una 
voce terribile che sembrava uscire dall’inferno e che ha apostrofato il 
reverendo padre in modo così spaventoso che è fuggito e non sappiamo 
cosa gli sia accaduto. 

                                                            
112 Dal Mahomet, ou le Fanatisme di Voltaire: «Allez, vil idolâtre, et né pour toujours l’être, / 
Indigne Capucin [Musulman], cherchez un autre maître» (battuta di Maometto a Séïde, atto 
III, scena 6, vv. 879-880, dove la parola Cappuccino sostituisce la parola Musulmano). 
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Abbiamo appena visto quale potenza possa avere una voce maschia, 
reboante e sonora; ma se una voce così è adatta all’uomo che ha ricevuto 
dalla natura il dono della forza, altrettanto sarebbe poco adatta a una 
donna che deve piacere, soprattutto per la grazia e la dolcezza. In poche 
parole nulla è meno consono alle donne di una voce maschile. Quando 
sento a teatro un’attrice con questo difetto, mi ricordo sempre di quel cieco 
che chiedeva l’elemosina a una signora che dandogliela gli parlò con voce 
così aspra e forte che il cieco esclamò: Grazie, mio capitano. 
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CAPITOLO V 

Della vista e dell’udito 
L’occhio e l’orecchio sono le guide offerteci dalla natura; vigilano senza 
sosta per la nostra difesa e la nostra sicurezza. Quanto colpisce gli occhi, 
richiama l’orecchio, quanto colpisce l’orecchio richiama gli occhi. Sempre 
vigili e in accordo precedono, per così dire, ogni sensazione; la nostra 
sensibilità viene eccitata soprattutto grazie a loro. Quando sono uniti 
sull’oggetto che ci affascina, i nostri organi e ogni nostra facoltà morale si 
assommano e si concentrano e allora proviamo un godimento perfetto. 
Gli occhi delegati per ricevere le impressioni, lo sono anche per trasmetterle 
ancora più velocemente della voce. Per questo sul palcoscenico, 
rappresentazione fedele della vita, devono essere sempre in gioco e niente è 
più inopportuno né più spiacevole di un attore distratto. Se gli attori 
sapessero il torto che fanno al loro talento con le loro continue distrazioni, 
non li si vedrebbero, come spesso succede, portare vagamente sul pubblico 
lo sguardo che mai dovrebbe superare il perimetro del palcoscenico. Gli 
occhi, una volta persi in un oggetto estraneo a quello in cui l’attore deve 
essere impegnato, attirano subito il suo pensiero, il talento lo segue e al 
posto di un personaggio sensibile e riflessivo, non si vede che una statua 
mobile, ma insignificante e inanimata. 
Gli occhi, si dice solitamente, sono lo specchio dell’anima, cioè in altri 
termini che lo sono del sentimento e del pensiero. 
L’occhio timido o pudico evita fin da subito l’oggetto che lo colpisce o che 
lo governa. Lo sguardo dell’uomo coraggioso e vero che si fissa su quello di 
un uomo falso o vigliacco è sicuro di farglielo abbassare. L’occhio 
osservatore pervade immediatamente ogni recesso del cuore: l’espressione 
dello sguardo ha sfumature simili a quelle del carattere. La natura ha 
fornito all’uomo questi due lumi non solo per guidare i suoi passi e 
penetrare fin nel profondo di coloro sui quali si fissa, ma anche per farsi 
leggere nei propri; dando allo sguardo dell’uomo un’espressione così 
rapida e vera, sembra aver voluto bandire dalla terra la doppiezza e il 
tradimento. Lo sguardo annuncia da subito il coraggio e la debolezza, la 
franchezza o la falsità, la bontà o la cattiveria, l’amore o l’odio. 
Il potere dello sguardo, così necessario da riconoscere nella vita, è di una 
tale importanza a teatro che degli occhi brutti costituiscono uno dei difetti 
naturali più incompatibili con l’arte attoriale. La vista bassa è tanto più 
svantaggiata perché l’occhio non si fissa su niente e non ispira nulla. Mi ero 
servito a lungo e con non poco successo dei miei occhi senza aver mai 
considerato il potere di quest’organo: fu una scimmietta che avevo a 
indurmi a riflettere su questo argomento. Era, come lo sono tutte, cattiva o 
timida, aveva malmenato varie persone venute a trovarmi, tuttavia ero 
stato sempre risparmiato e in genere non mordeva chi non aveva l’aria di 
temerla; la sua prima mossa era di guardare intensamente tutti dritto negli 
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occhi. Tra i miei conoscenti c’era un incisore dallo sguardo freddo e ardito, 
il giorno in cui venne da me la scimmietta aveva morso una donna; ne ero 
rammaricato e ne parlai davanti a quell’artista che sembrò stupito 
dall’audacia di un animale così piccolo. Volle vederlo: non gli nascosi il mio 
timore che incorresse nella stessa sorte. Non ne tenne conto, affermando 
che la mia scimmia non gli avrebbe fatto paura e che non avrebbe osato 
morderlo. Volli esser presente all’incontro, la scimmia era nella sua 
gabbietta, l’aprii: nell’uscirne scorge l’incisore, lo guarda facendo una 
smorfia terribile. Anche lui, senza scomporsi la fissa con fermezza, la 
scimmia pronta a slanciarsi tenta di nuovo l’effetto del suo piglio, ma 
vedendo che lo guardo dell’avversario non perde né forza né espressività, 
all’improvviso si ferma, sviando il suo; nello stesso momento riceve un 
calcio e rientra ingloriosamente nella sua gabbia, la presi dicendo al suo 
dominatore: la mia scimmia era un despota, l’avete appena resa schiava, ve 
la regalo. 
Qualche tempo dopo passai da lui e fui non poco sorpreso nel trovare la 
scimmietta obbediente quanto era stata disobbediente con me. L’avete 
insomma ben malmenata, gli dissi. No, mi rispose, l’ho resa docile solo 
fissando i miei occhi nei suoi in modo minaccioso ogni qual volta voleva 
fare il suo comodo. 
Tutto ciò mi fece riflettere a lungo: da allora fui portato quasi 
automaticamente a osservare gli occhi di chi frequentavo, studiandoli 
attentamente mi convinsi sempre di più del potere che lo sguardo ha 
sull’uomo; mi persuasi anche che gli occhi sono fra gli organi esterni quelli 
che meno possono dissimulare il nostro pensiero; anche la persona più 
sprovveduta se vuole fissarli nello sguardo di chi osserva sarà subito a 
conoscenza del sentimento che lo anima. Se l’amore non avesse una benda 
sugli occhi non ingannerebbe nessuno, sarebbe facile da prevedere, ma la 
natura ha voluto che gli occhi degli amanti fossero nascosti da una nuvola 
di cui la benda ne costituisce il simbolo. Le passioni sono cieche mentre 
sarebbe necessario saper ben vedere. Man mano che si affievoliscono, gli 
occhi si aprono, l’uomo riacquista l’equilibrio e la ragione lo riporta alla 
verità. 
L’animale più feroce si scaglia sulla sua vittima solo dopo aver visto negli 
occhi il terrore che le incute; lo sguardo dell’uomo coraggioso ha un potere 
che solo la morte può domare; il suo corpo soccombe alla forza, steso nella 
polvere il suo occhio è ancora minaccioso e si spegne con lui. Ci sono mille 
aneddoti che provano l’effetto prodotto dallo sguardo sullo spirito e 
sull’anima. Eccone uno che, pur essendo estraneo al teatro, può tuttavia 
esser usato in ciò che concerne sensazioni e impressioni fuggevoli. 
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Durante la convalescenza del Delfino, padre di Luigi XVI, dopo una 
pericolosa malattia,113 le Dames de la Halle andarono come si usava allora a 
complimentarsi con lui.114 Luigi XV volle essere testimone della loro gioia e 
sentire quanto sarebbe stato detto di ameno. Si era sistemato in disparte 
nell’appartamento del figlio. Non appena quelle donne videro il Delfino, la 
rappresentante gli disse: «Ah! Monsignore, quanto siamo felici di rivedervi! 
Cosa ci sarebbe successo se foste morto! Tutto sarebbe andato perduto, 
Monsignore, tutto sarebbe andato perduto». 
A quelle parole gli occhi di una di loro incontrarono per caso quelli del re, 
scorgendovi una sorta di turbamento. All’istante, senza perdere la 
concentrazione, interrompendo l’allocutrice, esclamò: «Hai ragione, 
comare, tutto sarebbe andato perduto perché il re suo padre, qui presente, 
ne sarebbe morto di dolore!». Questa frase che nel suo genere ha qualcosa 
di sublime, fu ispirata da un semplice sguardo. 
Saper osservare gli sguardi e comprenderli è una parte essenziale dell’arte 
che la maggioranza degli attori trascura. Ascoltare ne è un’altra di cui 
parimenti si danno poco pensiero. Ignorano apparentemente che la 
fisionomia deve essere sempre subordinata alle impressioni dello sguardo e 
dell’udito. Anche il corpo deve assumere l’atteggiamento richiesto da 
quelle impressioni; la posizione dell’uomo che guarda non deve essere la 
stessa dell’uomo che ascolta: l’occhio e il corpo si fermano quando 
l’orecchio vuole ascoltare. 
Il sordo crede di ascoltare con gli occhi, il cieco di vedere con l’udito. 
Molti attori hanno poi il difetto di rispondere senza aver ascoltato. L’ultimo 
verso della loro battuta è il solo che li colpisca, si tratta allora di macchine 
che esercitano un mestiere e purtroppo ci sono molte di queste macchine 
che screditano questa bella arte. 
 

                                                            
113 Louis-Ferdinand de France, figlio di Luigi XV, chiamato il delfino Louis, (1729-1765); dal 
matrimonio con Marie-Josèphe de Saxe, era nato, nel 1754, il futuro Luigi XVI. 
114 Il comitato delle Dames de la Halle riuniva un numero scelto di venditrici delle diverse 
corporazioni dei mercati generali di Parigi (pescivendole, erbivendole…) che godevano di 
particolari privilegi corporativi come il diritto di occupare il palco reale della Comédie-
Française per gli spettacoli che venivano dati gratis. 
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TERZO INCONTRO 

CAPITOLO VI 
 
Della sensibilità in genere e dei ricordi 
Ho sentito dire a proposito di tale o tal altro attore che non lasciava nulla a 
desiderare nei sentimenti eroici per quanto riguardava il coraggio e lo 
sviluppo del carattere cavalleresco, ma che non aveva sensibilità: non sono 
mai riuscito a capire un giudizio così assurdo. L’attore che esprime 
perfettamente questi slanci dell’anima, che sa interpretare l’uomo insigne, 
generoso e coraggioso, non può farlo senza avere una sensibilità raffinata. 
Ogni passione ha un genere di sensibilità che gli è propria. La collera, la 
paura, il furore e gli altri trasporti di questo tipo non possono essere ben 
interpretati da un uomo insensibile; hanno, come la compassione, la 
tenerezza e come anche l’amore, la loro sfumatura di sensibilità che varia 
secondo le parti, le situazioni e le diverse circostanze della 
rappresentazione teatrale. L’attore deve averle asservite tutte alla sua 
volontà e se ne esiste una di cui non possa compenetrarsi, esaminatelo 
attentamente quando dovrà esprimerne un’altra, malgrado le apparenze 
seducenti vedrete che manca di verità. La sensibilità che si manifesta con le 
lacrime è la più comune e l’ultimo degli uomini piange per una minima 
contrarietà; questa sensibilità dipende spesso da una debolezza di carattere 
e di costituzione fisica. La vera sensibilità, quella dell’anima, è rara quanto 
preziosa, per suo tramite l’attore rende con scioltezza e senza sforzo i 
sentimenti nobili, generosi e profondi, non appartiene mai a chi non ha la 
vera dignità dell’uomo. Le lacrime non sempre costituiscono la prova di 
una vera sensibilità. Cercherò di illuminare, su questo difficile punto, quelli 
che ne sono ingannati ogni giorno. 
Sembra che tutto sia finito quando si dice: ho visto scorrere le sue lacrime. 
C’è nelle lacrime una differenza sensibile secondo la diversità delle cause 
che le fanno versare. Il riflesso che le provoca in un individuo è lo stesso 
che le trattiene in un altro; ce ne sono che scorrono, per così dire, solo sul 
cuore senza mai risalire fino agli occhi: sono quelle delle anime forti: negli 
uni le lacrime sono il primo effetto della sensibilità, negli altri ne sono 
l’ultimo. 
Ho conosciuto donne appassionate all’eccesso che non avevano una sola 
sfumatura di sensibilità d’animo e che versavano un profluvio di lacrime 
non appena la loro passione veniva avversata. In genere questo tipo di 
donne piangono solo per se stesse e non hanno mai una lacrima per le 
disgrazie che non le riguardano. Ne ho conosciute che piangevano al 
minimo racconto toccante senza esser mai commosse e che passavano, da 
un momento all’altro, dalla tristezza alla gioia senza che restasse la minima 
traccia di tristezza nella gioia, né di gioia nella tristezza. Ne ho infine 
conosciute di estremamente sensibili che, con il loro modo commovente e 
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ingenuo di esprimere il dolore, provocavano il pianto in chi aveva come 
loro un’anima pura e sensibile: quei pianti scorrono senza fatica né 
convulsioni, esprimono il dolore, quello che definiamo bel dolore. Sembra 
allora che tutto pianga: i muscoli, i nervi, i tratti, la voce, eppure nulla è 
esagerato, nulla è grottesco, ogni cosa conserva la bellezza che gli è propria 
e gli occhi non essendo irritati da alcun movimento convulso, formano un 
insieme che caratterizza il vero e bel dolore, quello che gli antichi 
conoscevano così bene e da cui mai si dipartivano nelle produzioni delle 
arti. Non c’è dolore dell’anima paragonabile a quello di Niobe: lo si legge 
pienamente nei suoi tratti, senza che la bellezza ne venga alterata; la 
dismisura del dolore morale e di quello fisico è scolpita nel volto del 
Laocoonte, eppure nulla sfigura la sua imponente bellezza. Sono i due 
modelli più perfetti che l’attore possa prefiggersi quando vuole esprimere il 
dolore tragico e che sempre deve essere un dolore bello e nobile.  
Il pianto non scorre mai con più dolcezza che a seguito di crisi violente: 
quando viene suscitato dal ricordo malinconico di una pena che l’anima ha 
a lungo sopportato, questo pianto procura un vero sollievo all’anima. 
L’indignazione ha le sue lacrime, ma queste, provocate da una contrazione 
dei nervi, sgorgano a intervalli. Anche la disperazione ha le sue che hanno 
un certo rapporto con quelle dell’indignazione, ma sono più rare, più 
amare, si fermano negli occhi o sulle gote. I moti della disperazione sono 
troppo violenti per permettere alle lacrime di sfogarsi; sono convulsi e 
provocano nel corpo una contrazione così forte che i muscoli e i nervi si 
agitano contemporaneamente in senso opposto al loro movimento naturale. 
Infine la gioia ha le sue lacrime che sono deliziose e luminose e scorrono 
senza sforzo, abbelliscono chi le sparge: queste lacrime sono sovraccariche 
di soavità, di letizia, di godimento e, simili a una dolce rugiada, sembrano 
ravvivare le guance su cui le si vedono scendere. 
Il terrore non ne ha, richiama le lacrime e il sangue verso il cuore; quando il 
terrore è violento arresta le funzioni del cuore e dello spirito e coagula, per 
così dire, i fluidi nel corpo di chi ne è colpito. Per l’uomo coraggioso nulla è 
più difficile da esprimere del terrore, ma per quanto si sia impenetrabile, 
sempre si sono presentate nella vita circostanze in cui lo si è incontrato, ed 
è ricordando bene gli elementi che lo hanno caratterizzato che si può 
arrivare a rappresentarlo fedelmente in scena quand’anche sia diventato 
del tutto estraneo. Nella mia giovinezza (credo debba avvertirvi, Signori, 
prima di dar inizio alla lettura di quest’aneddoto che, costretto per essere 
veritiero a trarre gran parte degli esempi da me stesso, mi trovo 
nell’assoluta necessità di citarmi sovente; il motivo che mi guida mi darà 
forse diritto alla vostra indulgenza), nella mia giovinezza dunque tornavo 
da La Rochelle a Parigi in una di quelle vecchie carrozze che, procedendo 
faticosamente, facevano ogni giorno pochissima strada, stanco dei continui 
scossoni che si avvertivano in quella scomoda vettura, preferii andare a 
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piedi. Giunsi di notte nella foresta di Orléans, avendo lasciato la carrozza a 
una lega dietro di me: tutte le storie che mi erano state raccontate sui ladri 
di quella foresta mi tornarono allora alla memoria, in breve la mia mente si 
esaltò e temetti che accadesse una di quelle tristi avventure. Quel timore 
s’impossessò talmente della mia immaginazione che il mio sguardo 
inquieto vagava sulla strada lontano fin dove poteva in una notte 
rischiarata dai pallidi raggi di una luna coperta dalle nuvole. 
Improvvisamente credei di vedere sulla mia destra un uomo armato di 
fucile puntato contro di me, mi fermo, sguaino la spada e gli grido di 
lasciarmi libero il passo. Mi lancio verso di lui con la spada sguainata e mi 
precipito sul selciato che ci divideva. Cado e la mia spada si spezza, un 
sudore freddo mi copre il volto, non potei rialzarmi se non dopo aver 
ripreso conoscenza. Guardandomi intorno non vedo che un tronco d’albero 
spoglio cui non restava che un unico ramo che avevo scambiato per un 
fucile. Tale era il mio terrore che, dopo aver cercato il cappello che mi era 
caduto, provai un intenso dolore rimettendolo in testa, cosa che mi ha fatto 
scoprire che i capelli possono drizzarsi. Il mio fisico si era alterato in un 
istante al punto che avvertii a lungo dolore in tutto il corpo ed ebbi molta 
difficoltà a camminare. Questa lezione di terrore non è andata persa per 
me, e sovente l’ho riproposta in scena con successo. Dubito che senza 
questa vicenda mi sarebbe stato possibile esprimere con così tanta verità il 
terrore. 
Non si può rendere esattamente una sensazione se non la si è provata di 
persona. L’attore che vuole ricordarsi le emozioni suscitate in lui da un 
movimento spontaneo dell’anima, può essere sicuro che sono ancora 
impresse nel suo essere e che occorre solo un ricordo per rimettere in moto 
i muscoli e le fibre che hanno tremato in tale o tal’altra circostanza. I ricordi 
di un amore felice dispongono all’amore dilatando l’anima, quelli di un 
dispiacere amoroso la stringono e l’attristano. La natura ci ha dato il 
ricordo per dilatare la nostra esistenza sul passato, come noi la 
prolunghiamo sull’avvenire con la speranza. Senza questi due benefici 
della natura la vita intera si consumerebbe in un giorno perché ieri è 
dimenticato e domani non è ancora nostro. Con i ricordi viviamo in un sol 
giorno un secolo. I ricordi costituiscono la risorsa inesauribile dell’attore, 
deve essere sempre con loro per disporne a piacimento quando vuole 
suscitare in se stesso le emozioni da rappresentare, ma ci vuole abbastanza 
tatto per attuarle al momento giusto e per non abusarne. Tutto in natura ha 
una misura, chi piangesse sempre non farebbe piangere nessuno e la più 
perfetta delle qualità drammatiche, se riproposta di continuo, apparirebbe 
un difetto; non essendoci in natura, una ripetizione troppo frequente 
allontanerebbe dalla verità. 
È impossibile che la sensibilità di un individuo possa modellarsi su quella 
di un altro. Quindi è solo nella propria mente, nelle sensazioni personali e 
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nei propri ricordi che l’attore deve cercare le grandi emozioni necessarie 
alla tragedia. Bisogna guardare, ascoltare e osservare; il quadro fedele della 
natura si offre a tutti gli occhi e s’incontra dappertutto: il dolore nasce con 
noi, il ricordo del dolore è a un dipresso la sensazione di tutta la vita: 
 

Il mortale più felice ha conosciuto la paura: 
Ahimè! non c’è nessuno che non abbia pianto.115 

 
L’uomo nasce col germe dell’immaginazione e delle passioni, ma come lui 
deboli nell’infanzia, si formano e si sviluppano con l’età, l’intelletto e la 
sensibilità. Se la passione e il talento nell’imitazione sono gli indizi più 
sicuri del gusto e delle predisposizioni per il teatro, nessuno fu chiamato in 
modo più perentorio di me. Durante l’infanzia le cerimonie religiose furono 
le prime a colpire i miei occhi e volli diventare uomo di chiesa. Tenere un 
turibolo mi sembrò qualcosa d’incantevole, non vedevo nulla di più 
desiderabile che esser vestito come un prete, cantare, predicare. La mia 
prima premura fu dunque di avere una cappella, di procurarmi i 
paramenti, il turibolo, di predicare e cantare. Volli anche confessare, ma 
non avendo potuto sentire quanto si diceva tra il penitente e il prete, andai 
un giorno a mettermi in un angolo del confessionale per imparare a 
confessare. Le mie idee sviluppandosi cambiarono genere; vidi delle 
maschere e volli essere mascherato, vidi danzare e volli danzare, vidi 
passare le truppe a suon di musica: tamburi e pifferi eccitarono in me una 
nuova emulazione, volevo avere un fucile, una sciabola, insomma farmi 
soldato.  
La prima volta che assistetti a uno spettacolo provai un sussulto in tutto il 
corpo e un’emozione così viva che da allora nulla ha potuto estinguerla; i 
miei genitori se ne accorsero e non vollero lasciarmi andare a teatro, la mia 
immaginazione irrequieta e curiosa crebbe ancor più e si diresse a quanto 
mi circondava. Da quel momento la vita m’apparve come un segreto che mi 
si voleva nascondere e che volevo fortemente scoprire negli occhi del 
mondo. Giunto a Parigi con la mia famiglia, fui messo in collegio. Una 
graziosa sedicenne abitava nella stessa casa del mio precettore. Un giorno 
in cui lei scendeva le scale e io le salivo, un incidente la fece cadere: il grido 
che le sfuggì mi fece volare da lei. Il disordine delle sue vesti ne suscitò un 
altro in me. Il mio corpo fu scosso da un tremito generale: la tirai su e, 
volendo sorreggerla, la strinsi contro di me; il dolce calore del suo cuore mi 
pervase e m’infiammò così intensamente che mi sembrò uscire fuor di me 
per confondere il mio essere col suo. Da quel momento non vedevo, non 

                                                            
115 Claude Guimond de La Touche, Iphigénie en Tauride, (4 giugno 1757) «Le plus heureux 
mortel a connu les alarmes: / Hélas! il n’en est point qui n’ait versé des larmes», Pilade a 
Ifigenia, atto II, scena 4. 
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cercavo che lei, i miei progressi furono rapidi; pura e ingenua come me, 
fummo felici senza aver calcolato i mezzi per esserlo. 
I genitori della fanciulla si accorsero presto che avevamo smesso di essere 
bambini, la mia giovane innamorata sparì all’improvviso e per cancellarla 
dal mio ricordo mi fu detto che era partita per la Normandia. Sapevo che la 
sua famiglia era originaria di Honfleur, pensai che l’avessero portata lì. 
Abbandono genitori e amici e mi avvio verso Honfleur. Arrivato in città, 
con nessun’altra fortuna se non i miei sedici anni, non avevo calcolato i 
mezzi per vivere che nella mia esaltazione. Non ero molto avanti negli 
studi, sapevo solo leggere e scrivere. Non esitai nella scelta da fare e seduta 
stante osai presentarmi come maestro di scuola. S’insinuò nel mio cuore, 
che palpitava di piacere e di gioia, la speranza di aver notizie e di diventare 
forse l’istitutore della mia giovane innamorata. Ma la mia speranza andò 
presto delusa, vane furono le ricerche: colei che aveva acceso i primi ardori 
dell’amore era sconosciuta a Honfleur e non vi era mai venuta. 
Tuttavia eccomi maestro di scuola, la mia reputazione s’affermò 
rapidamente, i miei princìpi apparvero tanto più sicuri in quanto osavo 
ripetere con disinvoltura quanto mi aveva insegnato il mio maestro. 
Ripeteva spesso che la maggior parte delle malattie di petto nascono dagli 
sbagliati criteri dei maestri che trascurano di prevenire le giovanette del 
pericolo cui si espongono con una errata postura per scrivere. C’erano a 
Honfleur giovani e graziosi petti che si desiderava proteggere, li affidarono 
alla mia sorveglianza e divenni l’istitutore della bella gioventù. Ero 
divorato da un segreto languore, la vista di quelle graziose fanciulle che 
avevo di continuo sotto gli occhi duplicava le mie pene e il rimpianto di 
colei che avevo perduto. Obbligato a nascondere il mio segreto in fondo al 
cuore, volgevo lo sguardo su quanto potesse distrarmi. 
L’unico spettacolo che veramente m’interessasse era quello del mare: 
riportava di continuo i vascelli dalle Indie, dall’America e da tutte le nostre 
isole. Mi si crederà forse ancora ben lungi dal mio argomento con i miei 
primi amori, la mia condizione di maestro di scuola e le mie fantasticherie 
sul porto di Honfleur, eppure è tra quelle fantasticherie e nell’osservazione 
dell’arrivo dei vascelli nel porto, che riflettei per la prima volta sulle più 
vive emozioni dell’anima e appresi a conoscere le varie espressioni della 
vera sensibilità. Mi sono addentrato nei minuziosi particolari che mi 
riguardano solo per arrivare alle immagini commoventi che si 
presentavano al mio sguardo. Là ho imparato che la madre che perde un 
figlio è in genere più sensibile a questa perdita di quanto non lo sia il figlio 
che perde la madre, che il dolore degli sposi che si amano teneramente è 
meno vivo quando si separano della gioia che provano nel ritrovarsi. Al 
momento della partenza dei vascelli la separazione strappava solo poche 
lacrime, erano seguiti con lo sguardo e il dolore diminuiva nel cuore così 
come l’immagine dei vascelli si perdeva all’orizzonte; ma al primo segnale 
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del loro rientro parenti e amici si recavano in massa in riva al mare per 
rivedersi e ritrovarsi. 
Leggevo e studiavo sui loro volti l’affetto più o meno grande che li 
trascinava. L’emozione della madre si differenziava da quella della giovane 
sposa, la tenera ansia dell’innamorata si manifestava con l’incarnato del 
volto che si faceva più acceso all’avvicinarsi del vascello. Attracca, ognuno 
cerca preoccupato il proprio caro. I primi che si riconoscono prorompono in 
grida di gioia che si ripercuotono dal vascello al molo e dal molo al 
vascello; le grida si moltiplicano e aumentano man mano che ci si ritrova; le 
braccia si tendono le une verso le altre prima di potersi toccare, i piedi che 
non possono ancora attraversare lo spazio che divide il vascello dalla terra 
si muovono come per far scattare il corpo, il pallore dell’angoscia 
s’impadronisce di quelle il cui sguardo non riesce a scoprire chi cerca; 
rimangono immobili e come colpite da stupore. Infine ci si precipita 
all’abbordaggio, le braccia della madre si aprono al figlio che la stringe 
subito fra le sue: i loro baci sono accompagnati da lacrime di gioia. Il 
giovane sposo si strugge d’ardore e di desiderio non appena ha raggiunto 
la sposa, la strappa dal caos dello sbarco e con passo rapido e sicuro si 
avvia verso casa. La giovane e schiva innamorata dà timidamente la mano 
a chi cercava il suo cuore. Guarda, senza rendersene conto, con accresciuto 
interesse, il corpo irrobustito dal tempo e dalle fatiche del mare; lui, meno 
riservato, le dà senza esitare un bacio che accentua il colorito vivace e 
luminoso di colei che lo riceve. 
A questa scena d’amore e di gioia segue una scena straziante. 
Improvvisamente risuonano grida di dolore, una donna che da tempo 
cercava invano il marito apprende che non c’è più. Il pallore le copre il 
volto, resta immobile, annientata, come colpita dal fulmine; mi avvicino, 
cerco di rianimarla, alza gli occhi su di me e li riabbassa dolorosamente su 
un bambinetto che non può ancora capire la perdita. Un momento dopo 
sento alle mie spalle bestemmiare con terribile intensità, mi giro e vedo un 
marinaio i cui occhi accesi sembrano minacciare cielo e terra: ha appena 
saputo che la moglie infedele è andata via col suo seduttore e che per lui è 
perduta per sempre. Pesta i piedi, incrocia le braccia e cammina 
borbottando: i sospiri gli si affollano nel petto simili a un tuono che brontoli 
gravemente in lontananza. Il volto è scuro e corrucciato, ogni sguardo è 
come un lampo minaccioso che annuncia una terribile esplosione. Non una 
lacrima gli scende dagli occhi, il primo effetto della collera, come del 
terrore, è di richiamare il sangue al cuore, anche il pallore è comune a 
entrambe le sensazioni: il terrore lo conserva, ma la collera, ritirando il 
sangue, poi all’improvviso l’infiamma e lo fa salire alla testa con tanta 
violenza da turbare la ragione: chi ne è colpito non è più in grado di sapere 
ciò che dice né ciò che fa. La collera non ha lacrime, se ne avesse 
dovrebbero essere lacrime di sangue. Le passioni violente sono in genere 
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assai simili nelle loro espressioni e si riconoscono a dei segnali più evidenti 
di quelli che provengono da una sensibilità raffinata. Le prime parlano a 
tutti e, per così dire, ad alta voce; le altre penetrano quasi 
impercettibilmente e sono ben comprese solo da chi può provarle.  
Ecco un racconto che lo dimostra. Quindici mesi dopo il mio arrivo a 
Honfleur, avendo mio padre scoperto il mio nascondiglio, mi fece 
imbarcare per Santo Domingo. Nel bastimento in cui ero partito c’era un 
giovane mozzo di sette anni. Due giorni dopo la partenza ero sul ponte e 
seppur circondato da alcuni marittimi non li sentivo né vedevo totalmente 
preso dalla contemplazione del vasto e imponente spettacolo di un mare 
immenso; il piccolo mozzo mi era accanto, gli sfuggì un sospiro, lo guardai 
e ne vidi il volto rigato di lacrime. Gli chiesi la ragione di quel pianto. Ah! 
signore, mi rispose, forse mai rivedrò la mia povera madre. Le lacrime 
sgorgarono dai miei occhi, ebbene, fui l’unico a esser commosso e quelli che 
ci attorniavano si misero a ridere. Per quanto allora oppresso dall’autorità 
paterna, il mio cuore solo batté all’unisono col cuore di quel bravo figlio e 
la mia sensibilità mi fece capire quanto doveva soffrire la sua. 
Quel viaggio fu uno dei periodi della mia vita che mi ha fatto provare, in 
diversi modi, le più forti sensazioni. La maggior parte di quelle che ho 
portato sul palcoscenico sono dovute al ricordo di quanto ho sperimentato 
nel mondo e varie circostanze di quel viaggio hanno sempre avuto la 
priorità nei miei ricordi. Per esempio, l’attore che mai avesse conosciuto la 
collera, non potrebbe, malgrado la maniera stupenda in cui è descritta 
quella di Achille in Iphigénie, riuscire a esprimerla al meglio.116 Il ricordo di 
quella che provai durante il viaggio mi ha forse da sola fornito i grandi 
effetti che ho a volte creato in quella scena. Introduco ora quest’altro 
aneddoto, visto che sto parlando di me. 
In quell’angusto vascello eravamo otto passeggeri: era stato 
approvvigionato per solo trenta giorni di traversata senza aver pensato ai 
venti contrari e alle tempeste. Ne affrontammo talmente tante da restare in 
mare per tre mesi: presto i viveri diminuirono al punto che fummo ridotti a 
otto once di biscotti al giorno. I passeggeri, tutti di buon appetito come me, 
si lagnavano del capitano, l’accusavano di essersi messo d’accordo con 
l’armatore e di non aver preso che la metà dei viveri necessari alla nostra 
sussistenza. Credendo che ci fossero delle farine nel carico, concepirono il 
progetto di riunirsi per forzare il capitano a consegnarle. Fui messo a parte 
del segreto e fui persino delegato a parlare a nome di tutti, acconsentii. 
Dopo la consueta preghiera che riuniva l’equipaggio sul ponte, riferii al 
capitano, senza mezzi termini, quanto mi avevano incaricato di dirgli. 
Quell’uomo coraggioso e violento, indignato dai sospetti sollevati sulla sua 

                                                            
116 Racine, Ifigenia. La collera di Achille è descritta da Ulisse a Clitemnestra nella lunga tirata 
del quinto atto (scena 6, vv. 1731-1794). 
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probità, andò su tutte le furie e mi accusò di voler istigare alla rivolta sul 
suo vascello.  
Interroga a turno i passeggeri per sapere chi sia d’accordo con me, in coro 
rispondono che non hanno detto niente e che non si sono mai lamentati, 
ogni volta che ognuno di loro aveva la bassezza di attribuire a me solo 
quanto mi era stato da loro suggerito, mi sentivo impallidire. 
L’indignazione che provavo si mutò in furore, un tremito generale 
s’impadronì del mio corpo. Ero in uno stato di crisi tanto più violenta in 
quanto mi era impossibile abbandonarmi alla vendetta (figlia prediletta 
della collera). Il capitano, una volta terminato l’interrogatorio, si volse 
verso di me dicendomi: Eccovi convinto, Signore, di essere l’unico autore di 
un complotto formato per istigare alla ribellione, la legge mi autorizza a 
farvi incatenare e a tenervi prigioniero fino al momento dell’arrivo, allora 
potrò consegnarvi nelle mani della giustizia. 
Non potendo vendicarmi e non avendo nulla da opporre a un uomo 
sovrano a bordo, non risposi che dopo aver rivolto uno sguardo 
d’indignazione sui vigliacchi che mi avevano procurato quella disgrazia. 
Potete, Signore, dissi al capitano, fremendo di collera e alzando la voce via 
via che parlavo, potete esercitare su di me ogni possibile violenza, sono 
pronto a tendere le mani ai ferri di cui mi minacciate, ma un giorno avrò la 
terra sotto i piedi e potrò vendicarmi dei vili furfanti che soli mi hanno 
ispirato il discorso che vi oltraggia. Queste parole furono dette in modo 
così energico e terribile che nessuno rispose né osò sostenere il mio 
sguardo. 
Il vero coraggio non perde mai i suoi diritti sulla gente ardimentosa. Il 
capitano che ne aveva sovente dato prova, s’interessò improvvisamente a 
me, mi fece scendere nel suo alloggio. Ignorandone lo scopo lo seguii senza 
dir nulla e senza nulla temere; entrando prese una bottiglia d’acquavite, ne 
riempì due bicchierini, me ne offrì uno e brindò con me senza complimenti, 
poi mi prese la mano e vedendo l’emozione che provavo mi strinse contro 
il suo petto abbracciandomi e mi disse: Siete mio amico e gli altri sono vili 
furfanti. A quelle parole mi fu impossibile trattenere le lacrime, proruppero 
tanto più abbondanti in quanto durante la crisi mi era stato impossibile 
versarne una sola: non potrei definire né descrivere il movimento violento 
che era affiorato in me per l’impossibilità di vendicarmi, ma ne ho 
conservato il ricordo così attuale che mi è servito più di una volta per 
riproporlo in scena, e quel ricordo mi è sempre stato utile per la collera di 
Achille. 
Per mia esperienza, sono convinto che solo i ricordi possono procurare 
all’attore la mobilità con cui fare proprie, in modo intenso, le passioni che 
non gli appartengono e grazie a essi può riprodurre quando vuole i moti 
più terribili o quelli della più delicata sensibilità. 
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Che l’attore che vuole recitare una parte in cui domina questa sensibilità, 
richiami all’immaginazione quanto ha provato di più sensibile; che rievochi 
quelle impressioni malinconiche, quegli accessi di una tristezza non priva 
di dolcezza che spesso precede le grandi passioni e che a volte sopravvive 
loro. Che cerchi nei grandi tragediografi se non può trovarli in se stesso; il 
vero poeta crea un carattere secondo le inclinazioni dell’anima. Quando 
Voltaire ideò Tancredi, era ben lontano dalle sensazioni che gli avevano 
fatto concepire Maometto; in un certo senso era un altro uomo. Bisogna non 
aver amato che una sola volta per ben sentire e ben recitare Tancredi, è una 
delle parti che ha avuto maggior presa su di me. Le mie delicate emozioni 
mi hanno sempre ricordato Tancredi; Tancredi mi ha sempre ricordato le 
mie delicate emozioni. Com’ero felice quando recitavo questa parte così 
interessante! Uscita per intero dal cuore di Voltaire, riempiva il mio: i 
giorni in cui dovevo recitarla ero migliore, più amabile, più affettuoso; il 
mio domestico diventava Aldamon e quando non avevo una Aménaïde, la 
cercavo negli occhi di ogni donna.  
Questa parte incantevole era quella che meglio mi si confaceva, mi ha 
convinto che l’arte dispiegata da un grande talento per portare in scena un 
carattere contrario al proprio, non può raggiungere la verità di un attore 
seppur mediocre quando la sua parte ha un rapporto diretto con il carattere 
che gli è stato elargito dalla natura. 
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QUARTO INCONTRO 

CAPITOLO VII 
 
Delle emozioni e delle sensazioni 
Ho già detto il senso che do alla parola sensazioni. 
Questo senso si allontana un po’ dalla precisione filosofica: è meramente 
teatrale. Devo dire parimenti ciò che intendo con emozioni. Sono quei moti 
imprevisti che si impadroniscono all’improvviso dell’anima, la trasportano 
di colpo da una sensazione all’altra, precedono e annunciano l’effusione 
della sensibilità: le emozioni, oserei dire, stanno alla sensibilità come il 
brivido sta alla febbre. L’attore deve imparare a conoscerle bene e a ben 
distinguerle. 
Zaïre, voi piangete!117 Battuta che non può essere declamata bene se non con 
una viva emozione. Orosmane folle d’amore e di gelosia è posseduto da 
entrambi i sentimenti, il suo amore in tutto quanto precede è come avvolto 
nella gelosia. Zaïre, voi piangete! 
Mille cose estranee a questa espressione gli si affollano in mente. Volge lo 
sguardo su Zaïre, vede che si scioglie in lacrime, avverte improvvisamente 
un’emozione di amore intenerito, dimentica quanto ha detto e quanto stava 
per dire, si getta ai suoi piedi e Zaïre, voi piangete! gli scaturisce per intero 
dall’anima. L’amore riprende il suo potere, allontana dal cuore la gelosia e 
lo abbandona senza riserve alle dolci effusioni della più intensa tenerezza. 
L’emozione che trafigge il cuore di Orosmane deve cambiarlo 
all’improvviso. Raggiante d’amore, pervaso da un’intensa sensibilità, ai 
piedi di Zaïre dà libero sfogo all’eccesso del meraviglioso sentimento che 
gli soffoca il cuore. Ho visto attori, sostenitori di un falso sistema di 
naturalezza, che mai è esistito in natura, declamare Zaïre, voi piangete! come 
se avessero detto: Avete perso il guanto, altri gridare come se avessero 
detto: Mio Dio! state per cadere. Zaïre, voi piangete! in bocca a Orosmane che 
la credeva infedele, equivale a: Zaïre, voi mi amate. Il pianto di Zaïre è per 
lui ciò che una leggera rugiada è per la terra che cadendo lascia intravedere 
un cielo terso, illuminato improvvisamente dai raggi di un nitido sole. Il 
pianto di Zaïre deve dunque eccitare in Orosmane la deliziosa emozione di 
un amore felice e allontanare dal cuore gli ingiuriosi sospetti che aveva 
immaginato. È molto difficile passare repentinamente dai sospetti gelosi a 
una fiducia estrema, può essere solo l’effetto di una improvvisa emozione 
che s’impossessa di ogni nostra facoltà e sottomette i nostri sensi. 
La battuta Zaïre, voi piangete! così sublime e così difficile da dire nel modo 
giusto, costituisce un grande inconveniente per l’attore; tutti la conoscono e 
l’aspettano; l’attore può allora avere l’emozione perfetta senza suscitarla 

                                                            
117 «Zaïre, vous pleurez!». Il celebre emistichio di Orosmane (atto IV, scena 2, v. 1154), è 
seguito dopo la battuta di Zaïre dall’altrettanto celebre «Zaïre, vous m’aimez» (v. 1161). 
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nell’animo degli spettatori. Ma, mi si potrebbe obiettare, l’attore, così come 
gli spettatori, sa che dirà quelle parole; certamente. L’attore prima di 
entrare in scena sa già quanto deve dire, ma dal momento che entra nella 
parte non sa più a ogni istante ciò che sta avvenendo, oppure non sa farsi 
delle illusioni e quindi non può suscitarne. Se è compenetrato nella parte e 
degno di recitarla, sarebbe realmente trascinato dalla gelosia e deciso a 
lasciare Zaïre; quando improvvisamente ne scorge le lacrime, è veramente 
colto di sorpresa e dalle idee rassicuranti suscitate da quella vista; la 
sorpresa e l’afflusso di quelle idee devono inconsciamente suggerirgli il 
tono con cui pronunciare quelle tre parole così giustamente celebri. 
Ci sarete, figlia mia,118 è ancora una battuta che può essere resa solo con 
profonda emozione, ma è più facile di: Zaïre, voi piangete! Questa proviene, 
per così dire, all’improvviso dagli occhi al cuore di Orosmane, l’altra 
giunge all’animo di Agamennone da un susseguirsi di domande che gli 
pone di seguito Ifigenia e infine da quest’ultima così innocente e 
commovente: 
 

All’altare si vedrà la vostra felice famiglia?119 
 
Questa domanda che ricorda ad Agamennone che la figlia deve esservi 
immolata, gli dà la dolorosa emozione con la quale deve rispondere: Ci 
sarete, figlia mia. 
Per ben compenetrarsi in quell’emozione è necessario che l’attore sappia 
ascoltare, ma è quanto i più trascurano d’imparare: il difetto comune degli 
attori è di parlare senza ascoltare e di essere sensibili a ciò che dicono senza 
preoccuparsi di quanto dicono gli altri; non dovrebbero mai dimenticare 
che la parola, come ho già ripetuto, non è che l’eco del sentimento. Ora, in 
una scena dialogata il sentimento nasce quasi sempre in uno degli 
interlocutori, da quanto dice l’altro, altrimenti tutto appare freddo, arido e 
nulla commuove. 
Quanto ho appena affermato diventerà più chiaro se vi aggiungo, come già 
mi è stato permesso di fare, un episodio della mia prima giovinezza che mi 
ha fatto sentire il potere assoluto delle emozioni improvvise. 
La necessità di conoscere e di provare è il primo sentimento che riceviamo 
dalla natura. Nella felice età dell’innocenza, tutto interessa: gli occhi e 
l’anima sono totalmente presi senza costrizioni né calcolo da quanto ci 
emoziona: le paure e i piaceri sono tanto più intensi in quanto i sensi, 
innocenti come le idee, hanno tutta la loro sensibilità. Benché fossi molto 
giovane all’epoca di quella avventura a Honfleur che mi condusse in 
America, non fu la prima, eccone una di un altro genere. 

                                                            
118 Racine, Iphigénie en Aulide, «Vous y serez, ma fille», atto II, scena 2, v. 578. 
119 Ivi: «Verra-t-on à l’autel votre heureuse famille?», v. 577. 
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All’età di nove anni essendo stato redarguito da mio padre, scappai di casa, 
da Decize dove vivevamo, per rifugiarmi dai religiosi di Sept-Fonds, nel 
Bourbonnais.120 Era mia intenzione ritirarmi dal mondo e farmi monaco 
della Trappa non appena raggiunta l’età opportuna. Nulla mi sembrava più 
ragionevole di aspettarla in quella santa casa. Raccontai perciò una specie 
di romanzo a quei bravi religiosi che li interessò a tal punto da offrirmi 
asilo. Mi ricevettero con bontà e scrissero ai miei genitori che mi avevano 
accolto per salvarmi dai pericoli cui ero esposto per la mia giovane età. La 
sera, all’indomani del mio arrivo, fui condotto in chiesa per assistere a un 
Salve. Entrando in quel vasto ambiente, di cui alla fioca luce del tramonto 
non riuscivo a cogliere l’ampiezza, fui colto da un pio sentimento di cui 
non sapevo rendermi conto. Assorto in quel sentimento, immerso in un 
profondo silenzio fui commosso ancor più intensamente dal timbro di una 
voce che nell’intonare il Salve mi sembrò provenire dal sottosuolo, ma 
l’emozione si tramutò in terrore quando il mio udito fu colpito da 
numerose voci sepolcrali che si aggiunsero improvvisamente alla prima; 
tale fu il turbamento della mia candida immaginazione che credei di vedere 
Dio in persona scendere in terra per chiedermi conto delle mie azioni. Così 
forte fu la commozione provata che ancor oggi il ricordo è presente alla 
mente. Da allora ho cercato di ritrovare quella prima emozione di terrore 
religioso nelle parti di Amleto, di Ninias, di Edipo, ecc.121 Non mi ero 
ancora ripreso quando l’indomani fui condotto nel luogo in cui i religiosi si 
riuniscono per togliere, ciascuno dalla propria fossa, una palata di terra; li 
osservavo con santo rispetto quando all’improvviso il mio sguardo fu 
distolto dall’azione di un di loro che, nel camminare gli occhi bassi dietro a 
un altro, spinse avanti la propria pala in modo da urtargli il piede; il 
religioso colpito si girò senza dir nulla e guardò il vicino che vidi ridere di 
gusto, nascondendosi sotto il cappuccio. 
Tale ultima sensazione fece svanire il mio rispetto incondizionato per i 
monaci. 
All’età in cui il primo sviluppo comincia a eccitare in noi il fermento dei 
sensi, il caos delle idee ci sommerge in una sorta di vaga malinconia che è 
impossibile definire; a quell’età siamo capaci solo di sensazioni, si 
succedono rapidamente senza fissarsi né nel cuore né nella mente. Solo 
quando si è formato il sentimento, le nostre emozioni si prolungano, si 
fanno più profonde e ci portano alla passione. Ma come definire perché tale 
oggetto ci commuove, ci avvince e ci conquista più di un altro che pur lo 
                                                            
120 Antica provincia nel centro della Francia, sulla parte settentrionale del Massiccio 
Centrale. 
121 Larive aveva recitato nella parte di Amleto, per la prima volta nel 1787. Il testo di 
Shakespeare era conosciuto nell’adattamento in versi di Jean-François Ducis (30 settembre 
1769). Interpreta la parte di Ninias nella tragedia Sémiramis di Voltaire sporadicamente dal 
1776 al 1792. Infine nell’Œdipe di Voltaire (18 novembre 1718) recita nel ruolo del titolo per 
la prima volta nel 1775, riprendendolo anche successivamente. 
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supera in grazia e in bellezza? Credo che il motore sconosciuto che ci 
domina e trascina scaturisca dai rapporti di maggiore o minore calore nel 
sangue, di vivacità nello spirito e di delicatezza nella sensibilità. Le nostre 
sensazioni e le nostre emozioni hanno ancora un rapporto diretto con la 
temperatura dei luoghi dove viviamo. Il sangue e la bile vi sono 
assoggettati come il mercurio nel barometro, a causa della loro azione 
interna che sentiamo con maggior o minor vivacità, calore e sensibilità. Se il 
tempo è opprimente e asfissiante, lo diventiamo anche noi e tutto in noi ne 
soffre; se il tempo è sereno e trasparente le nostre sensazioni sono più 
vivaci, più gioiose e l’immaginazione più dinamica. 
I Provenzali sono in genere vivaci e collerici, gli Americani delle nostre 
isole flemmatici e pigri, gli Olandesi ricevono quasi la stessa influenza 
dell’umidità del clima, tranne che l’Olandese, più interessato 
dell’Americano è più laborioso e più taciturno. Persino in Francia ogni città 
ha un suo proprio carattere; ne distinguevo le sfumature recitando la 
tragedia e sono rimasto convinto che in tutte le città principali ci sia una 
differenza più o meno forte tra le emozioni e la sensibilità delle diverse 
categorie del pubblico. Ho sempre creduto che tale differenza dipendesse 
in parte dalla temperatura, dall’educazione, dai liquori, dagli alimenti e dai 
climi. I venti vi contribuiscono in modo notevolissimo, alcuni assorbono le 
forze al punto che non si riesce ad agire. Quello che i Tolosani chiamano 
altano o marino,122 ha tale influenza sul corpo e sulla mente che quando 
soffia è impossibile pensare e agire. L’ho provato nel recitare la tragedia in 
modo tanto intenso che ero costretto, prima di entrare in scena, a battermi i 
fianchi così come ci si percuote per riscaldarsi dal freddo; ero obbligato a 
sforzare la voce e l’azione, altrimenti il pubblico e io saremmo rimasti quasi 
in letargo. 
Come un Provenzale non può avere le sensazioni di un Olandese, né 
l’Americano quelle di un Parigino, così gli Ateniesi, i Romani, i Parti e gli 
Egizi provavano emozioni differenti analoghe al clima, ai loro usi e 
costumi. 
L’attore deve compenetrarsi profondamente di ogni sfumatura inerente ai 
diversi caratteri da impersonare: deve, innanzi tutto, imparare a conoscerli 
bene. Anche gli individui che compongono il pubblico hanno ognuno un 
proprio carattere e una propria sensibilità; questi piange quando un altro 
prova una sorta di trasalimento, uno grida di piacere quando il vicino 
sbigottito non può né parlare né agire. Solo il vero talento ha il privilegio di 
ricondurre le diverse sensazioni a un centro comune; tale è la magia 
dell’arte che è tenuta, tramite la verità, a riunire le sfumature in una sola: 
allora il vero talento gode del suo trionfo. 
L’attore non deve mai dimenticare che si fa interprete dei sentimenti 
espressi dall’autore, deve sottostarvi arricchendoli con la propria arte: lo 
                                                            
122 È quello che gli Italiani chiamano scirocco; proviene dalle coste dell’Africa. 
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spirito e l’intuizione dell’autore devono essere la sua unica bussola, non 
deve mai allontanarsene, perché nel momento in cui l’attore, non potendo 
sollevarsi all’altezza del personaggio rappresentato, lo sminuisce o lo 
modifica, viene rotta la catena che legava l’insieme dell’opera, non restano 
più che arti disgiunte che da sublimi che erano in quell’insieme, appaiono 
solo fredde e sconclusionate. 
Se Orosmane non ha in grandiosità quanto è necessario per ispirare il 
rispetto dovuto alla sua persona e alla sua dignità, se non ha una sensibilità 
nobile e vera per entrare nel cuore degli spettatori, emozionarlo, 
trascinarlo, sedurlo straziandolo, la costruzione eretta dall’autore crolla: 
solo le parti deboli colpiscono gli occhi del pubblico e la tragedia, che al suo 
apparire ha sollevato così tanta ammirazione e fatto scorrere tante lacrime, 
ispira solo sensazioni evanescenti e diventa preda della critica. 
Dopo Mlle Clairon, così sublime nella parte di Viriate, Sertorius è scomparso 
dalle scene.123 Il pubblico giudica le opere secondo le sensazioni suscitate 
dall’attore e se accade che quest’ultimo a forza d’intrighi usurpi una 
reputazione immeritata, se osa interpretare i ruoli a modo suo, i giovani 
spettatori non avendo più per giudicare i talenti che copie inconsistenti di 
quelli dei quali si è rotto lo stampo, non potendo provare che sensazioni 
fuggevoli, se la prendono più con le opere che con l’attore. Invece delle 
emozioni struggenti che dovrebbero elettrizzarli, ridotti a controllare il loro 
piacere, sono per sempre privati di quel santo entusiasmo che anima le 
opere, rende immortali gli autori e offre agli attori, che ne sono stati i degni 
interpreti, un posto accanto a loro. 
Potrei citare molte tragedie mediocri il cui successo è stato dovuto al 
talento degli attori che le avevano recitate e che poi sono state un fiasco per 
l’inettitudine di chi ha tentato di riproporle. Le prime sensazioni suscitate 
nel pubblico dal vero talento restano come una tradizione, ma spesso 
questa si perde se i nuovi talenti non la sostengono, a volte può persino 
costituirsi a loro svantaggio. Il pubblico rende l’attore responsabile delle 
sensazioni che aveva provato; torna a teatro con quel ricordo, se non le 
ritrova se ne allontana o manifesta il suo scontento con segnali ancor meno 
equivoci. 
Se i giovani che si indirizzano verso il teatro fossero profondamente 
consapevoli della imprescindibile necessità di mantenere tutta la freschezza 
delle loro sensazioni e quel sentimento raffinato e prezioso che solo 
permette di provare emozioni profonde e di trasmetterle allo spettatore, 
godrebbero di un successo solido e duraturo fondato su progressi sensibili 
                                                            
123 Sertorius, tragedia di Pierre Corneille (25 febbraio 1662, Théâtre du Marais). Nel ruolo di 
Viriate, regina di Lusitania, il talento dell’interprete era tale che avrebbe stupito lo stesso 
tragediografo; scrive il «Mercure de France»: «Mlle Clairon è sorprendente, e il genio di 
Corneille è certamente analogo al carattere del suo animo. Allora si dimentica che è 
un’attrice e si vede soltanto il personaggio eroico quale il grande Corneille doveva 
rallegrarsi di aver concepito», settembre 1758, pp. 191-192. 
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e veri talenti; ma trascinati nel vortice di un mondo corrotto perdono presto 
con la stanchezza le qualità primarie fornite dalla natura, la sensibilità, la 
verità: senza di esse non c’è vero talento teatrale. Che non mi si parli di 
sacrifici, di dolorose privazioni. Per diventare un grande attore si deve 
essere inspirati da una passione travolgente per questa bella arte; bisogna 
che ogni sensazione vi sia collegata, che nulla al mondo possa alterare o 
distrarre il sentimento al quale l’attore consacra tutto se stesso; privazioni e 
sacrifici non gli costano o piuttosto diventano per lui godimento, non cerca 
altro riconoscimento della gloria. 
Il mondo intero è il libro da cui l’attore deve attingere le proprie sensazioni, 
nulla deve essergli indifferente, prima o poi potrà richiamare sulla scena i 
dolori e i piaceri che ha provato. Ho avuto un qualche successo nelle parti 
di Warwick e del conte di Essex;124 ma ho capito, dopo undici mesi di 
prigione, che ero lontano dalle sensazioni profondamente dolorose che 
dovevo dare a Warwick e al conte di Essex, quando sono nei ferri.125 Quelle 
parti sempre presenti nella mia memoria durante la detenzione avevano 
assunto un carattere malinconico che non avevo quando le recitavo e mi 
rincresce di non aver potuto, dopo la liberazione, portare sul palcoscenico 
quella sublime malinconia. Ogni età ha il proprio grado di intensità nelle 
sensazioni come nello spirito e nel giudizio: sono più vivide in gioventù, 
ma diventano poi più profonde grazie a una più ampia esperienza. L’attore 
giovane può trovare in se stesso le emozioni di uno della sua età, ma può 

                                                            
124 In entrambe le tragedie: Le Comte de Warwick di Jean-François de La Harpe (7 novembre 
1763) e Le Comte d’Essex di Thomas Corneille (gennaio 1678, Théâtre de l’Hôtel de 
Bourgogne), Larive ha recitato nella parte del titolo per circa una decina di volte. 
125 A seguito dello spettacolo Paméla ou la Vertu récompensée [Pamela o la Virtù ricompensata] 
(1° agosto 1793) di François de Neufchâteau (aspramente criticato dai Giacobini perché vi 
leggevano non tanto il successo della virtù quanto quello della nascita dato che il padre di 
Pamela è un nobile) e delle intemperanze e dei tafferugli che ne seguirono, la Convenzione 
ordinò la chiusura del teatro e l’arresto immediato dell’autore e degli attori. Larive, che al 
momento dei fatti si trovava a Bordeaux per una serie di rappresentazioni, venne fermato il 
13 settembre al suo rientro a Parigi e incarcerato. Liberato due giorni dopo in quanto gli fu 
riconosciuto lo statuto particolare di libero attore, venne di nuovo arrestato su istanza dei 
sanculotti e rinchiuso l’11 novembre prima a Sainte-Pélagie e poi trasferito a Port-Libre (3 
gennaio 1794), prigione più vivibile rispetto alla precedente e dove ritrovò i suoi compagni. I 
capi d’accusa formulati contro di lui erano passibili della pena di morte. Implacabile 
accusatore nel processo istituito contro gli attori si era rivelato Collot d’Herbois che, prima 
di diventare l’influente uomo politico della Rivoluzione, aveva tentato la strada del 
palcoscenico. Il giudizio era stato fissato al 1° luglio 1794 e il destino dei prigionieri 
sembrava ormai segnato. Il processo era stato però rinviato in quanto non si trovavano più 
le prove a carico che sole avrebbero potuto consentire al pubblico accusatore, Fouquier-
Tinville, di pronunciare la condanna. L’intelligente astuzia di un ex-attore, Charles-
Hippolyte Labussière, impiegato presso la segreteria dell’accusatore, aveva permesso la 
distruzione dei documenti. Nell’attesa di ricostruire i dossier, la macchina processuale 
contro gli attori si era inceppata. Con l’arresto e l’esecuzione capitale di Robespierre il 9 
termidoro (27 luglio 1794) cadde il regime del Terrore e finalmente le porte della prigione si 
aprirono anche per gli attori. 
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immaginare quelle dell’uomo adulto solo studiandole negli altri. L’attore 
più maturo ha maggior vero talento perché ha sperimentato personalmente 
le diverse gradualità delle sensazioni, e se il fisico non perdesse in 
proporzione ciò che guadagna la mente, diventerebbe perfetto alla fine 
della carriera. 
Fra le cause che influiscono sui vari gradi di forza delle emozioni e della 
sensibilità, ho messo in conto gli alimenti e i liquori. A seguito di questa 
osservazione gli attori devono sempre far attenzione alla salute, imporsi un 
regime tale che possano disporre liberamente di loro stessi. Il mezzo più 
sicuro è la sobrietà. Dovrebbero vagliare con attenzione la scelta degli 
alimenti, questi formano le qualità della bile e senza la bile non esiste 
passione. 
Una singolare esperienza mi ha fatto capire fin dove può arrivare 
l’influenza della sobrietà sulle sensazioni: forse le più forti che abbia 
provato nella mia vita apparvero in un momento in cui mi nutrivo appena 
per non morire; è all’epoca del mio viaggio a Santo Domingo quando 
avevamo una razione giornaliera di solo otto once di biscotti. Mai ho avuto 
l’immaginazione più vivida e attiva che in quella situazione, soprattutto nei 
miei sogni: vi si svolgevano quasi sempre dei festini, le pietanze mi 
sembravano così deliziose che non ho mai trovato nella realtà sapori tanto 
squisiti.  
Quando i sogni, cambiando natura, m’ispiravano un sentimento d’amore, 
gli oggetti che veneravo erano di una bellezza sovrannaturale e i miei 
piaceri così inebrianti che il risveglio mi gettava in una tristezza profonda. 
Non poteva certo confortarmi ciò che avevo di continuo sotto gli occhi: lo 
spettacolo di un mare sempre infuriato che sembrava a ogni istante volerci 
inghiottire. Un giorno in cui mi trovavo in questo stato d’animo un 
marinaio gridò all’improvviso: Terra! Come descrivere ciò che provai a 
quella sola parola? La penna mi cade di mano per il delizioso ricordo che 
riaffiora nel raccontarlo. Tale fu lo sconvolgimento del sangue che un 
brivido di piacere mi attraversò il corpo, la mia voce non riusciva ad 
articolar suono alcuno, mi spuntarono i lucciconi e l’intero equipaggio 
provò la stessa emozione. All’istante mi gettai fra le braccia di coloro che 
mi stavano attorno: amici, nemici tutti furono stretti sul mio cuore con puro 
piacere, senza riuscire a capire, senza poter ancora definire la sorta di 
sentimento che mi sommergeva; nell’entusiasmo strinsi persino l’albero del 
vascello cui restai incollato per più di un minuto. 
Da allora ho sempre pensato e ho sovente provato che la dieta, senza esser 
spinta fino a tal punto, apporta all’anima e allo spirito una squisita 
sensibilità che l’abuso di cibo distrugge. La natura, generosa e benefica, 
sembra averci regalato il sonno per compensare le pene che proviamo da 
svegli. Ne ho soprattutto riconosciuto il piacere nei momenti in cui, come 
tanti altri, in prigionia, aspettavo la fine dei miei giorni. Avevamo allora 
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scarsissimo cibo e di pessima qualità tanto da non essere invogliati a 
sovraccaricarne lo stomaco. Solo il sonno mi risarciva durante la notte delle 
angosce diurne e tutti i miei compagni di disgrazia trovavano come me nel 
sonno un sollievo ai loro mali. Da dove poteva scaturire questa calma in 
una posizione così terribile? dalla sobrietà forzosa in cui vivevamo che 
influisce non solo sul sonno; la chiarezza di pensiero, la vivacità delle 
sensazioni, un’espressione pura e facile, ne sono le logiche conseguenze. Il 
fisico avendo un rapporto diretto col morale, è quasi impossibile disporre 
facilmente di quest’ultimo quando il primo è assorbito dalla quantità degli 
alimenti e dalle loro qualità irritanti. 
Ci sono cose che impressionano così fortemente da non poter più perderne 
il ricordo. Recitando Montaigu in Roméo et Juliette mi ero fatto un’idea 
terribile delle montagne degli Appennini, dove il personaggio era restato 
nascosto per venti anni: tale era la mia espressione nel descriverle che esse 
apparivano orribili sia al pubblico che a me.126 Avendo recitato la parte a 
Marsiglia, un negoziante della città pensò d’inviarmi l’indomani sei 
bottiglie di vino degli Appennini per riconciliarmi con quei luoghi che 
descrivevo in modo così orribile. Confesso di non aver mai bevuto in vita 
mia vino migliore e sono costretto a riconoscere, con vergogna, che da 
allora non ho mai potuto più recitare la parte di Montaigu senza che il 
ricordo di quel vino non si riaffacciasse nel momento in cui evocavo gli 
Appennini e per quanto mi sforzassi non sono mai più riuscito a ritrovare 
la mia prima espressione. 
Se in gioventù non avessi provato quelle fortissime sensazioni 
nell’ammirare la Venere che si trovava nel parco di Versailles127, non avrei 
mai potuto concepire, come poi ho fatto, la parte di Pigmalione;128 ma 

                                                            
126 Jean-François Ducis aveva riscritto il testo shakespeariano: Romeo Montaigu, sotto falso 
nome viene allevato come suo figlio da Capulet, mentre Montaigu padre allontanatosi da 
Verona con gli altri quattro figli per sfuggire alla vendetta di Capulet, viene per suo ordine 
fatto prigioniero e rinchiuso in una torre dove assiste impotente alla morte dei figli. Una 
volta liberato si rifugia in un lungo esilio volontario tra i monti dell’Appennino. La tragedia 
Romeo e Giulietta era andata in scena il 27 luglio 1772. 
127 Le statue di Venere nel parco di Versailles sono almeno tre, si può pensare però che 
Larive abbia in mente la Vénus Callypige di Jean-Jacques Clérion (1686), in quanto sembra 
colta nell’atto di liberarsi dai veli. 
128 La parte nella novità è quella di Pigmalione nella scène lyrique omonima di Jean-Jacques 
Rousseau. Larive l’aveva già sostenuta a Lione riportando consensi unanimi; a Parigi va in 
scena per la prima volta al Théâtre-Français il 30 ottobre 1775 con grande successo (12 
repliche), il monologo costituirà uno dei suoi cavalli di battaglia e verrà riproposto fino al 
1792 con notevole continuità. L’interpretazione di Larive costituisce una delle sue più 
brillanti affermazioni, segnando una svolta decisiva nel suo ruolo in quanto gli autori 
cominciano a guardare a lui come l’artista cui affidare le loro nuove creazioni. Il Pygmalion, 
scène lyrique, in prosa, di Rousseau era stato pubblicato sul «Mercure de France» nel gennaio 
1771 e rappresentato a marzo all’Opéra di Parigi insieme al Devin du village, con il cantante 
Le Gros e Mlle d’Ervieux, cantante e ballerina. La pièce offre uno dei primi esempi di 
melodramma in cui la musica introduce e annuncia la parola, ma la commistione di musica 
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quella statua, per quanto fredda per natura, aveva infiammato la mia 
immaginazione giovanile per la bellezza delle forme e quella prima follia 
dei sensi di un ragazzo, per me non è andata perduta poiché ho avuto 
l’occasione di rievocarla in un’opera partorita dal delirio dei sensi: bisogna 
averne la febbre per farla riuscire. Non sarebbe mai accettabile, malgrado il 
calore della composizione, o piuttosto proprio a causa di quel calore, se 
l’attore non avesse l’arte d’infiammare il pubblico prima d’intravedere 
Galatea; il successo dipende, in gran parte, dal velo che copre la statua 
durante la prima parte del melodramma. Se all’alzarsi del sipario Galatea 
fosse visibile, mai Pigmalione avrebbe potuto farsi ascoltare, tanto l’arte 
della parte dipende dal calore elettrico che l’attore fa passare nell’anima 
dello spettatore prima di mostrargli Galatea! È necessario infine che la 
magia dell’arte faccia di tutti gli spettatori dei Pigmalione, affinché 
Pigmalione arrivi, senza che si ribellino, ad animare la statua e a diventarne 
il felice amante. Ho sentito talmente il bisogno di essere fortemente 
emozionato nell’iniziare la parte che non ho mai voluto recitarla, per 
quanto faticoso fosse, che dopo una parte tragica.129 

                                                                                                                                                       
(l’ouverture era stata composta dallo stesso Rousseau, il resto delle sinfonie da Horace 
Coignet) e di recitazione non fu da tutti apprezzata; nell’interpretazione di Larive le parole 
non venivano cantate e la musica serviva a riempire gli intervalli tra le parti recitate. Tratto 
dalle Metamorfosi di Ovidio (X, vv. 243-297) Rousseau apporta alcune varianti al testo latino: 
tra le differenze più rilevanti, ricordiamo i cambiamenti di luogo: la scena si svolge a Tiro e 
non a Cipro, la supplica agli dei si svolge nell’atelier di Pigmalione e non davanti agli altari 
di Venere, la statua è scolpita nell’avorio e il nome di Galatea non compare in Ovidio. Sulla 
riscrittura russoviana del mito, Cfr.: Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe 
siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, Champion, 1999, in particolare il 
secondo capitolo: «Naissance du mythe de l’artiste. Le Pygmalion de Jean-Jacques 
Rousseau», pp. 39-56. 
129 La parte aveva suscitato la viva partecipazione di Larive per il crescendo di sentimenti e 
passioni discordanti che attanagliano lo scultore, da un inizio di abbattimento e di 
scoraggiamento al sentirsi poi pervaso da uno strano ardore. L’artista intuisce che l’unica 
consolazione gli viene dalla statua di Galatea, il suo capolavoro, ai piedi della quale, dopo 
aver sollevato il velo che la nascondeva, si prosterna. La perfezione raggiunta nell’opera 
d’arte lo spinge, in una sorta di follia, ad andare oltre la materia e chiede alla statua 
un’anima. Dal delirio della visione della statua che comincia ad animarsi, al dono di se 
stesso a Galatea, ormai palpitante di vita, Larive sperimenta la metamorfosi della totale 
dedizione dell’artista all’arte, in assoluta empatia con Rousseau. 



AAR Anno VI, numero 11 – Maggio 2016 

 

 78

QUINTO INCONTRO 
 
CAPITOLO VIII 
 
Sull’espressione visibile 
Con espressione visibile intendo quella di cui gli occhi, i muscoli e i gesti 
costituiscono le componenti. Tale espressione è lo specchio dell’anima: per 
suo tramite si riconoscono i moti interiori di chi si osserva; senza il soccorso 
della parola fa capire ciò che si prova. A volte le parole esprimono solo per 
metà il pensiero: l’espressione visibile lo dilata all’infinito; senza di essa le 
parole non sono che suoni, con lei una parola, che è solo parola, si fa cosa. 
L’espressione visibile è così forte che può distruggere persino gli effetti 
della parola e cambiare il sì in no e il no in sì. Esercita la sua forza 
soprattutto in amore, è sempre lei a essere incaricata della prima 
dichiarazione e solo allora l’amore si fa effettivamente eloquente. 
Per quanto i gesti siano uno degli organi o degli agenti di questa 
espressione, l’attore la perde se eccede nella molteplicità dei gesti: 
l’espressione si riduce allora nell’impiego delle braccia, nella postura 
mobile e sempre mutevole del corpo; mentre l’espressione dell’anima 
risiede principalmente negli occhi e nei tratti del volto che restituiscono 
inequivocabilmente e senza affettazione il pensiero e i sentimenti. 
L’espressione dipinge ogni passione in quanto solo le passioni hanno 
diritto a dirigere l’espressione visibile, a costringere l’anima a manifestarsi, 
a propagarsi all’esterno. Che gli attori non si occupino dei gesti, della posa, 
che non pensino a dare tale o tal altra fisionomia particolare al loro volto: la 
mente preoccupata di dirigere l’espressione visibile, indebolisce 
necessariamente il sentimento che solo deve guidarla. L’espressione visibile 
è quindi l’interprete di tutte le passioni interiori e quando smette di essere 
in accordo con quanto si vuole esprimere, in chi parla e agisce non c’è più 
verità, anima o sentimento, è solo una fredda copia di ciò che ha visto o 
sentito. Ma sarebbe fatica inutile insegnare a un attore il partito che può 
trarre dall’espressione visibile; se la studiasse solo sul volto di chi vorrebbe 
imitare, tale imitazione si ridurrebbe a fare delle smorfie ridicole; lo ripeto, 
è solo nel sentimento che si trova il segreto della vera espressione. Ogni 
passione fa muovere in noi questo o quel muscolo, lo tende con più o meno 
forza in ragione di una maggiore o minore sensibilità. 
L’espressione visibile assume diverse sfumature secondo lo stato, 
l’educazione e le abitudini. L’espressione del popolo si manifesta mettendo 
in tensione tutti i tratti del volto, alzando le spalle, mostrando i pugni, 
gesticolando in modo volgare ed esagerato; quella dell’uomo dabbene, che 
possiede un’anima elevata è nobile e disinvolta; esprime senza sforzo ciò 
che prova. Il vero modo per adeguarsi all’espressione del volto è di provare 
la parte senza fare alcun gesto, allora l’espressione si manifesta 
involontariamente con la forza del sentimento che determina il movimento 
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dei muscoli, degli occhi, dei tratti. Un giorno volli raccontare a una cena 
importante la storia di un gobbo. Tra i commensali ce n’era uno che non 
avevo visto. L’espressione di coloro che mi ascoltavano bastò a impormi il 
silenzio, arrossii fin nel bianco degli occhi e tale fu il mio imbarazzo che mi 
fu impossibile articolare una sola parola. Poiché quell’aneddoto che volevo 
allora raccontare mi torna in mente, l’introdurrò qui avendo un rapporto 
con l’espressione visibile. 
Armand, comico eccellente, era spesso criticato per la sua espressione da un 
gobbetto, fratello di quel Procope che gestiva di fronte alla Comédie-
Française un caffè allora celebre.130 Il Procope gobbo trovava l’espressione 
di Armand troppo forzata, non so perché aveva entrata libera agli 
spettacoli e abitualmente si metteva sulle panche che un tempo occupavano 
i lati a destra e a sinistra della scena.131 Si trovava sempre lì, allo stesso 
posto; era sempre lì, sotto gli occhi di Armand e spesso alzava le spalle 
quando non era soddisfatto dalla sua espressione. Armand ne era talmente 
spazientito che non era più padrone dell’espressione del volto quando lo 
sguardo incrociava quello del gobbo e il suo gesto. Ecco ciò che ideò per 
sbarazzarsene: attese la prima rappresentazione di una nuova pièce nella 
quale doveva recitare, acquistò i trenta biglietti dei posti del palcoscenico e 
andò ad appostarsi sul Pont-Neuf il giorno precedente la rappresentazione 
e là fece la posta a tutti i gobbi che passavano. A ognuno offriva un 
biglietto gratuito con la preghiera di contribuire al successo della pièce. 
Dopo aver distribuito così i biglietti ebbe cura di trovarsi di buon’ora a 
teatro e di piazzare, prima che si facesse luce, quindici gobbi sulle panche 
di destra e altrettanti su quelle di sinistra. Il gobbo Procope era arrivato fra i 
primi, Armand, senza esser riconosciuto, lo piazzò come gli altri e diede 
ordine di non far vedere la ribalta se non al momento di alzare il sipario. Il 
pubblico sorpreso nello scorgere tanti gobbi riuniti, esclamò quasi in coro: 
Ah! quanti gobbi! quanti gobbi! I gobbi sorpresi nel sentirsi apostrofare si 
girarono e mettendo tutte le loro gobbe in evidenza sembrarono ancor più 
ridicoli, allora gli scrosci di risa partirono da ogni dove e le grida 
raddoppiate di abbasso i gobbi!, li obbligarono a uscire tutti gli uni dopo gli 
altri. Con questa burla Armand si sbarazzò per sempre delle critiche del 
gobbo Procope che da allora non osò più presentarsi sul palco. Armand 
non dovette più temere l’espressione delle sue spalle e poté forzare a 
piacimento quella della recitazione. 

                                                            
130 François Armand Huguet, detto Armand (1699-1765), debuttò al Théâtre-Français nel 
1723 e per circa quarant’anni reciterà nelle commedie con naturalezza e brio soprattutto le 
parti di Scapino e Crispino. Il Caffè Procope, già in voga alla fine del Seicento, era uno dei 
più frequentati da artisti, letterati e scrittori. 
131 Le panche dei privilegiati che ingombravano i due lati del palcoscenico, poco funzionali 
per la recitazione e limitative della gestualità degli attori, erano state abolite nel 1759 grazie 
agli sforzi congiunti di attori e di autori, in primis Voltaire, e al sostegno economico del 
conte di Lauraguais. 
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Una giovane dama, parlando in società, volle dire che nel regno dei ciechi 
quelli che hanno un sol occhio sono dei re. L’espressione di coloro che 
l’ascoltavano le fece capire che era presente un uomo con un sol occhio. 
Subito dopo aver proferito nel regno dei ciechi, si fermò e arrossì. Il cieco di 
un occhio, galante quanto affabile, la cavò d’impaccio dicendole: Ebbene, 
signora, perché fermarvi? Stavate per farmi re! 
Alcune imperfezioni degli organi comportano, in qualche modo, 
un’espressione che è loro peculiare. L’espressione dei balbuzienti è una 
smorfia, gli sforzi che fanno per articolare decompongono i loro tratti. Ci 
sono in certe commedie scene di balbuzienti che suscitano sempre il riso; a 
volte accade che anche in società appaiano comici. Quando ero a Bruxelles, 
un balbuziente volle comprare un calesse, il sellaio da cui si recò era 
balbuziente come lui: lo straniero gli chiese a quanto gli avrebbe venduto il 
ca-calesse. Il sellaio pensò di essere preso in giro: la sua espressione fu di 
grande stizza e rispose balbettando ancora di più: vi venderò il mio ca-
calesse, tren-trenta lu-luigi. L’acquirente a sua volta credé che volesse 
ridicolizzarlo, si mise in una collera terribile. Dal canto suo il sellaio 
s’infuriò. I reciproci balbettii, le smorfie dei due interlocutori erano molto 
risibili, ma la cosa sfiorò la tragedia se non fossero intervenute delle 
persone che affermarono che entrambi avevano la stessa infermità; due 
uomini dabbene si sarebbero forse sgozzati per la sola ragione che, senza 
conoscersi, avevano entrambi lo stesso difetto. 
Le persone che s’incontrano per la prima volta osservano subito e 
reciprocamente i loro tratti e la loro espressione. Quella della cortesia 
affettuosa ispira interesse e predispone all’affetto; l’espressione della voce e 
il suo accento confermano o distruggono questa prima impressione. 
L’attenzione di due persone che si parlano per la prima volta senza 
conoscersi è tanto più coinvolgente che ci si ascolta tanto quanto si ascolta il 
proprio interlocutore, ci si giudica contemporaneamente l’un l’altro e nel 
lasciarsi ognuno resta con l’opinione che si è concepita dell’altro: la 
sincerità attira la sincerità, il riserbo è sovente reciproco e in questo caso ci 
si lega raramente. 
Un giorno fui invitato a cena da una signora di grande nomea per il suo 
spirito. Mi accorsi che voleva giudicarmi e sapere se fossi degno di 
intrattenerla piacevolmente; all’inizio mi sentii a disagio, poi sorrisi a una 
domanda che mi pose; me ne chiese il motivo, le risposi con naturalezza 
che sorridevo per l’impegno da lei profuso per capire se fossi o no una 
persona di spirito. La mia naturalezza la fece scoppiare a ridere, da quel 
momento divenne affabile e sincera, la sua arguzia stimolò la mia come 
succede con le persone timide il cui estro dipende sempre un po’ da quello 
degli altri. 
Il piacere della conversazione deriva molto spesso dall’espressione 
dell’interlocutore: se l’espressione è indulgente abbiamo più sicurezza, 
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slancio e naturalezza; se è brusca e rigida involontariamente diventiamo 
tristi e seri. Le donne oneste sono più indulgenti sulle battute un po’ 
piccanti di quelle che non lo sono. Quest’ultime hanno paura di essere 
scoperte, la loro espressione è ben più severa e sovente assumono un 
contegno serio per una cosa che fa ridere di cuore la donna che non ha 
nulla da rimproverarsi. La maggior parte di queste osservazioni non 
possono servire per la tragedia, ma possono essere spesso messe in pratica 
nella commedia e persino nell’alto comico. 
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CAPITOLO IX 
 
Dell’immaginazione 
L’immaginazione, unita al giudizio e allo spirito giusto, è il più bel regalo 
della natura e offre all’uomo quei mezzi sublimi che lo innalzano al disopra 
dei suoi simili; ma l’immaginazione se diretta unicamente dalla foga del 
sangue è più pericolosa che utile; gli errori portano l’uomo alla rovina, può 
solo servire a distruggere chi non ha le qualità necessarie per governarla. 
Lo fa divagare di progetto in progetto, senza direzione né programma né 
ordine e presto o tardi lo trascina in un precipizio. 
Ho sentito dire, nel parlare di alcune persone, che avevano immaginazione 
o spirito, senza nessun’altra distinzione. Penso che questo modo di 
esprimersi non spieghi nulla perché non discrimina lo spirito giusto da 
quello falso, lo spirito brillante dal concreto, lo spirito forte dal debole e lo 
spirito buono dal cattivo. Lo stesso vale per l’immaginazione che forse ha 
più sfumature dello spirito. Tutte le passioni nascono nel cuore, ma solo 
l’immaginazione accende i loro desideri e i loro progetti, da lei attingono il 
loro linguaggio. Ci sono dunque, per così dire tante immaginazioni quante 
umane passioni. Il cuore sente, lo spirito concepisce, l’immaginazione dà 
vita. Senza immaginazione si vegeta, si è ridotti al solo istinto; 
l’immaginazione eleva l’uomo unicamente quando è pura, vivace e saggia, 
se è soltanto esaltata lo mette fuori strada e troppo spesso accanto al 
sublime c’è la stravaganza. Gli attori necessitano di un’immaginazione forte 
e mutevole, per suo tramite viaggiano nel tempo e in luoghi lontanissimi; 
assumono tutti i caratteri, s’impregnano di tutte le sensazioni di cui è 
suscettibile il cuore umano, provano ogni passione e s’innalzano fino alle 
virtù sublimi che caratterizzano i grandi uomini. 
Ognuno giudica col proprio spirito, con le proprie sensazioni e la propria 
immaginazione; in genere ogni individuo crede che lo spirito, il giudizio e 
l’immaginazione siano la regola e la guida di ciascuno di noi. 
Sovente, dopo i primi incontri cui ho in precedenza accennato, allorché 
ognuno si è sforzato di offrire l’opinione di sé più favorevole, ed entrambe 
le parti hanno esaurito ogni risorsa dello spirito e della cortesia, ci si separa 
con la promessa di rivedersi presto e ci si congratula reciprocamente della 
fortuna di essersi conosciuti. Una volta separati, l’immaginazione riprende 
i suoi diritti, si era entusiasmata favorevolmente, ma ora agisce in senso 
contrario: ingrandisce e moltiplica i difetti che lo spirito aveva appena 
intuiti e due individui che erano per così dire entusiasti l’uno dell’altro, si 
raffreddano e si rivedono con eguale indifferenza. Il primo sentimento 
dell’amore produce identico effetto fra i sessi sia al fisico che al morale. 
L’immaginazione eccitata abbellisce dapprima gli oggetti: tutto incanta, 
tutto inebria, ma ben presto attenuata lascia vedere le cose come sono 
realmente. Il primo ardore del sentimento svanisce e subentra la tiepidezza. 
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Potrei paragonare a queste frequenti vicissitudini ciò che accade 
all’accoglimento delle opere presentate agli attori. La prima produzione di 
un giovane autore è letta in presenza della compagnia, presto si sentono nei 
corridoi elogi lusinghieri dell’opera e dell’autore. È un’opera sublime, si 
esclama, nuova, straordinaria, ricca delle più grandi bellezze. Arriva il 
giorno in cui si deve ascoltare e giudicare la nuova produzione: ci si 
riunisce con la speranza di arricchirsi di un bel testo, di disporre di belle 
parti. L’autore si presenta con aria affabile, sorride ai giudici, lo si scruta col 
desiderio di trovare sulla sua fisionomia il presagio della bellezza della 
pièce; se è favorito dalla natura, ci si predispone in suo favore; se ha l’aria 
imponente, non si hanno dubbi sulla sua energia; se è magro e delicato si è 
sicuri in anticipo che la pièce sarà ricca di spirito e di sensibilità. Se l’autore 
è commosso nell’iniziare la lettura, l’interesse raddoppia, tutto quanto si 
ascolta si abbellisce con l’immaginazione, alcune voci esclamano: 
quest’opera è piena d’animo e di profonda sensibilità. L’immaginazione di 
chi non è ispirato dal testo si entusiasma per l’emozione provata dagli 
astanti, pensando di essere mal disposto, accentua l’attenzione e spesso, 
commosso più da un lacrima che sfugge da un bell’occhio che da quanto 
ascolta, finisce col credere l’opera eccellente. La pièce viene accettata 
all’unanimità, si assegnano le parti e presto si sente dire dagli attori che 
devono recitarvi che esse sono pessime e che non è quello il testo che hanno 
ascoltato; è senza dubbio lo stesso testo ma il loro spirito meno esaltato 
distrugge il prestigio delle bellezze chimeriche partorite solo 
dall’immaginazione. 
Ho visto sovente l’immaginazione del pubblico entusiasmarsi per un’opera 
mediocre, l’ho visto applaudire con trasporto ciò che avrebbe fischiato a 
oltranza in una pièce annunciata meno favorevolmente: le identiche cose 
che assicuravano il successo di una pièce avrebbero deciso del fiasco di 
un’altra. Alla prima rappresentazione del Misanthrope, il pubblico 
predisposto in favore di Molière, applaudì con trasporto il famoso 
sonetto.132 Ma in quella scena l’autore prova che il sonetto è pessimo. Il 
pubblico indignato nel veder criticato il suo giudizio e vergognandosi della 
giustezza della critica, cambiò atteggiamento e la sua immaginazione 
diventata fredda gli fece ascoltare con indifferenza tutte le bellezze di 
quella meravigliosa commedia. In genere è l’immaginazione a dettare le 
decisioni esagerate e i giudizi d’entusiasmo. 
Si mette in movimento solo per abbellire o imbruttire al massimo gli oggetti 
da cui è colpita. Di un giovane attore o di una giovane attrice si sente dire 
che sono perfetti od orribili, spesso non sono né l’una né l’altra cosa. Il 

                                                            
132 Il Misantropo di Molière andato in scena al Théâtre du Palais-Royal il 4 giugno 1666. Il 
sonetto cui fa riferimento Larive è quello letto da Oronte (atto I, scena 2, vv. 315-332) che 
Philinte loda sperticatamente e che invece Alceste giudica pessimo e demolisce frase dopo 
frase. 
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tempo, lo spirito e il buon senso riportano tutto in equilibrio e ogni cosa, 
tornata al suo valore, resta ciò che deve essere. 
La prima volta che la mia immaginazione m’ispirò il desiderio di recitare la 
tragedia, concepii nientedimeno la speranza di esser messo nel rango dei 
primi attori, la mia audacia si spinse fino a persuadermi che solo i miei 
difetti fisici avrebbero potuto fermare o limitare il mio percorso. Per non 
aver dubbi al riguardo osai, al ritorno da Santo Domingo, andare a trovare 
il celebre Lekain. Permeato da quanto mi aveva ispirato il suo talento, gli 
dissi che ero Americano (non volendo essere riconosciuto nel caso in cui 
non avesse giudicato in modo favorevole la mia vocazione); osai 
aggiungere che ero trascinato da una nobile emulazione, che avevo 
concepito il progetto di essere il suo sostituto alla Comédie-Française, che 
mi aspettavo da lui un giudizio sincero sulle mie capacità fisiche e morali; 
credevo di potergli affermare che se non avesse trovato in me nessun 
difetto considerevole sarei pervenuto a essere il suo sostituto o che sarei 
morto nello sforzo. Lekain sorrise malignamente e l’intenzione del sorriso 
mi si stampò nella memoria e forse quel ricordo ha viepiù rafforzato la mia 
emulazione. Mi disse che, occupato al momento, non poteva ascoltarmi e 
m’indicò il giorno in cui avrebbe potuto giudicarmi. In quell’attesa non 
dormii, fui preso solo dalla parte che volevo provare e che avrebbe deciso 
del mio futuro. Ero determinato a far ricorso al suo giudizio, intuendo già 
che accanto alla gloria che deriva dall’occupare il primo rango in questa 
carriera, non si riscuote che vergogna e disprezzo nell’ultimo. 
Arrivai da Lekain ben deciso a mettere in evidenza le mie capacità naturali 
con tutte le fioriture di cui ero capace. Fui ricevuto con cortesia e non 
volendo perdere il tempo che doveva dedicare all’audizione, mi chiese il 
permesso di farsi pettinare durante l’ascolto. La proposta non mi piacque 
molto, all’inizio mi bloccò, ma la mia immaginazione, infiammata dal 
giudizio che avrebbe pronunciato su di me, prese il sopravvento e mi 
abbandonai del tutto al mio calore naturale. Lekain senza interrompermi, 
mi ascoltò dandomi le battute con garbo. Quando arrivai alla fine della 
parte (era quella di Zamore)133 aspettai con un certo timore il giudizio che 
avrebbe pronunciato. Mi disse: Signore, non vedo nulla che vi impedisca di 
dedicarvi alla vostra nobile emulazione; è possibile che con l’amore che 
avete per questa bella arte possiate essere un giorno il mio sostituto alla 
Comédie-Française. 
A quelle parole una gioia immensa s’impadronì di me, gli saltai al collo, lo 
strinsi fra le braccia, affermando che sarei stato il suo sostituto o che sarai 
morto per gli sforzi che avrei fatto per rendermene degno. Sorrise della mia 

                                                            
133 Personaggio di Alzire ou les Américains di Voltaire (27 gennaio 1736) [Alzire o gli 
Americani], che Larive interpreterà con una certa continuità dal 1775 al 1786 e che fa parte 
del suo repertorio fin dal primo debutto alla Comédie-Française. 
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irruenza, ma con un’espressione diversa dalla prima volta, mi augurò 
buona fortuna e lo lasciai ebbro di piacere e di speranza. 
Uscendo da lì andai a farmi scritturare da Mlle Montansier che, dopo avermi 
fatto un’audizione, mi giudicò degno di guadagnare seicento libbre 
l’anno.134 Non chiedevo di più e partii subito a piedi per unirmi alla sua 
compagnia che era a Tours. Durante il percorso non feci che recitare versi 
di tragedie, l’immaginazione mi trascinava già sulla scena francese, credevo 
di sentire alla fine di ogni strofe che ripetevo ad alta voce gli applausi del 
pubblico e l’approvazione degli intenditori. I miei compagni mi accolsero 
molto bene e, non dubitando di nulla, chiesi di pronunciare, per mettermi 
alla prova, il discorsetto d’apertura. Non riuscivo a immaginare la viva 
emozione che avrei provato nell’apparire per la prima volta in pubblico, 
entrai a passettini ravvicinati e trovai il percorso dalle quinte alla ribalta 
lungo quanto quello da Parigi a Tours, alla fine arrivai, proferii alla meno 
peggio il discorsetto che mi era stato affidato e mi allontanai di corsa al 
suono di qualche applauso che mi inebriò di gioia. Una volta lanciato in 
varie interpretazioni, la mia emulazione reduplicò, mi credei pronto, dopo 
due anni d’esperienza, di presentarmi a Parigi. Mlle Clairon accettò di 
dirigere i miei studi e mi fece debuttare con Zamore nel 1770. 
Lekain era allora in viaggio. In capo a qualche mese, scelsi di tornare in 
provincia per impegnarmi in nuovi studi. Quattro anni dopo fui richiamato 
a Parigi dallo stesso Lekain che non sospettava che fossi l’Americano che 
aveva accettato di ascoltare. Fui accolto dal pubblico con indulgenza e 
entrai infine alla Comédie-Française, come sostituto di Lekain. 
Felice per la mia buona stella, lo invitai una volta a cena; feci cadere, alla 
fine del desinare, la conversazione sulla temerarietà dei debuttanti e sulla 
loro sicurezza: gli chiesi se si ricordasse di un giovane Americano che era 
andato a interpellarlo e che gli aveva confessato la pretesa di esserne il 
sostituto. Dopo aver riflettuto un momento, Lekain mi disse: Ah! mi 
ricordo, non ho visto nessuno di più folle di quel giovane: aveva veramente 
in testa tutto l’entusiasmo della sua terra, doveva, diceva, o morire o essere 
il mio sostituto, e poiché non lo è, non ho dubbi che sia morto. 
Perdonatemi, gli risposi brindando con lui, ho tenuto parola, perché sono io 
quell’Americano folle. Difficile esprimere la sua sorpresa, poco ci mancò 
che il bicchiere gli cadesse di mano. Ci volle del tempo per riprendersi dalla 
sorpresa e in seguito mi ha detto, più di una volta, che nulla l’aveva più 
colpito. 

                                                            
134 Marguerite Brunot, detta Mlle Montansier (1730-1820), lascerà presto i suoi ruoli di 
servetta per dedicarsi alla direzione di troupes teatrali sia in provincia che a Versailles 
(Theâtre des Réservoirs, 1777) e a Parigi, prima al Theâtre de Beaujolais e poi in varie altre 
sale in un’attività frenetica, resa possibile soprattutto dopo la proclamazione della libertà dei 
teatri nel 1791. Infaticabile nella sua capacità organizzativa, seppe anche animare un salotto 
aperto a scrittori, attori e personalità politiche. 
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Ecco a cosa possono portare, nella carriera delle arti, un’immaginazione 
fervida, una volontà costante e uno studio ostinato. 
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SESTO INCONTRO  

CAPITOLO X 
 
Dell’ispirazione 
L’ispirazione è necessaria agli attori quanto ai poeti. Da lei provengono 
quei movimenti spontanei dell’anima che suscitano l’ammirazione e 
seducono totalmente gli spettatori. La più perfetta delle opere 
drammatiche, Atalia, perderebbe parte delle sue bellezze se Joad non fosse 
ispirato nel dire: 
 

Cieli, ascoltate la mia voce; terra, porgi orecchio;  
Non dir più, oh Giacobbe, che il tuo Signore sonnecchia; 
Sparite, peccatori, il Signore si sveglia. 
Come in vil piombo è cambiato l’oro puro?135 

 
L’ispirazione di Joad divinizza questa magnifica scena o almeno le serba il 
carattere divino impressovi da Racine. Se viene recitata senza ispirazione 
non é più che una declamazione senza calore né vita. L’ispirazione deve 
sempre animare il linguaggio degli innamorati; l’amore appassionato, il 
vero amore comunica sempre in modo intenso. Il suo procedere è di fuoco: 
ha un solo scopo; vi si precipita con la rapidità del lampo: brillante 
attributo della gioventù, ne ha la vivacità, il fulgore e la fiamma. È il fuoco 
sacro di cui bisogna, lo ripeto, preservare gelosamente la scaturigine, 
bisogna alimentarlo con un sentimento squisito che permetta di apprezzare 
i favori più delicati, che dia al minimo dolore un’espressione vera e 
profonda e che tenga l’animo sempre aperto all’emozione e alla tenerezza. 
Ciò che a teatro rende difficile la giusta estrinsecazione dell’amore è che 
deve esser sempre accompagnato da grazia, da nobiltà, da un’espressione 
nel contempo delicata e forte che giustifichi l’ardimento delle declamazioni, 
l’audacia delle azioni, gli scarti e l’impeto di una passione ardente e 
dispotica. 
Ammetterò tuttavia che se l’amore ha un solo scopo, vi giunge per strade 
diverse. Quella dei giovani innamorati alle prese con un primo amore è 
gradevole e facile; quella delle passioni violente, che scoppiano solitamente 
in età più adulta, è irta di spine, circondata da precipizi e quasi sempre 
disorienta chi la sceglie: troppo spesso è accompagnato da forza e da 

                                                            
135 Athalie, l’ultima tragedia di Racine, scritta per le Demoiselles di Saint-Cyr e da loro 
recitata il 5 gennaio 1691, sarà rappresentata alla Comédie-Française solo il 3 marzo 1716. 
Particolarmente apprezzata da Larive tanto da iniziare il suo corso all’Athénée dall’analisi di 
Athalie, vi reciterà nella parte di Abner. «Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l’oreille; / Ne 
dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille; / Pécheurs, disparaissez, le Seigneur se 
réveille. / Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé?» (atto III, scena 7, vv. 1139-
1142). 
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violenza, non sa che tormentare e tormentarsi; è l’amore tiranno, un mostro 
generato dal desiderio dei sensi che trascina con sé solo dolori e crimini. 
L’attore che rappresenta queste terribili passioni, se vuole essere ispirato 
nel modo giusto, deve far proprie tutte le circostanze marginali dell’azione 
principale, quanto l’azione stessa. Chi impersona Vendôme nell’Adélaïde du 
Guesclin, deve ricordarsi, prima di iniziare a recitare, la tenerezza che ha 
provato nell’infanzia nei confronti di Nemours.136 Pervaso da questi cari 
ricordi, gli sarà facile essere ispirato dagli stessi sentimenti nel momento in 
cui riconosce il fratello e lo vede ferito. Se Vendôme pensa a Nemours, a 
quel fratello che ha tanto amato, solo nel momento in cui lo vede, non avrà 
la giusta ispirazione per dirgli: 
 

Non sei più che mio fratello. Ah! momento pieno d’incanto 
Ah! lasciami lavare il tuo sangue con le mie lacrime.137 

 
Se coglie in modo giusto, in ogni sfumatura, il sentimento e la situazione 
del personaggio che interpreta, di quelli che lo circondano e i diversi gradi 
d’affetto e di odio che prova in particolare per ognuno, farà arrivare la sua 
immaginazione al punto richiesto, sarà del tutto in armonia con se stesso, e 
quando Nemours gli dirà, nel terzo atto: 
 

Perché osate accusarlo di una scelta indegna?138 
 
Vendôme sarà colpito come da un fulmine nello scoprire il rivale, e la sua 
ispirazione sarà perfetta nel dire: 
 

E perché, voi, mio fratello, osate scusarlo?139 
 

È ancora necessario che, attraverso l’impeto d’ira e la sua estrema violenza, 
ispiri un interessamento che lo faccia compiangere, che impedisca di 
odiarlo e che il pubblico serbi la speranza di vederlo tornare in sé, 
altrimenti viene meno ogni coinvolgimento nei suoi confronti, e in lui non 
si ravvisa che un tiranno. Ladislas nel Venceslas di Rotrou, ha un carattere 
pressoché simile: è fremente, furibondo, oserei persino pensare che 
Vendôme sia nato da un ricordo di Ladislas: due versi della parte devono 
bastare a far sentire all’attore tutto ciò che gli si chiede: 
 

Morivo, ardevo, l’adoravo nell’anima; 
                                                            
136 Tragedia di Voltaire (18 gennaio 1734), Larive sarà Vendôme fin dagli inizi della sua 
carriera teatrale. 
137 «Tu n’es plus que mon frère. Ah! moment plein de charmes! / Ah! laisse-moi laver ton 
sang avec mes larmes», atto II, scena 2, vv. 403-404. 
138 «Pourquoi d’un choix indigne osez-vous l’accuser?», atto III, scena 3, v. 967. 
139 Alla domanda di Nemours Vendôme risponde con un’altra domanda: «Et pourquoi, 
vous, mon frère, osez-vous l’excuser?», Ivi, v. 968. 
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E il cielo ha fatto di me un essere di fuoco.140 
 
Questa parte va annoverata fra quelle che possono servire da pietra di 
paragone del talento di un attore; chi ha l’ispirazione giusta per provarne 
ed esprimerne ogni bellezza, può recitare tutto con successo.141 Zamore, 
parte difficilissima deve essere ispirata dal principio alla fine, ma il tono 
dell’ispirazione deve variare con le motivazioni. Zamore è esaltato dalla 
disperazione quando, schiavo e disarmato, invoca la vendetta contro 
Gusman, questa «triste divinità dei mortali offesi»;142 lo è da un coraggio 
feroce e incrollabile quando lascia Alzire per andare ad assassinare 
Gusman; lo è dall’ammirazione di una virtù superiore quando dice: 
 

Ah! la legge che ti obbliga a questo supremo sforzo, 
Comincio a crederlo, è proprio la legge di un Dio.143 

 
L’ispirazione appare nel sospendere all’improvviso il sentimento da cui si 
era presi per abbandonarsi del tutto alla nuova idea che colpisce 
repentinamente, come un lampo, l’immaginazione; allora i tratti del volto, 
la postura del corpo, tutto assume una nuova direzione; l’essere nella sua 
totalità si agita per sottostare al nuovo sentimento che lo anima e questa 
agitazione è più o meno intensa secondo la natura e il grado d’ispirazione 
da cui è suscitata. Alla ripresa della Veuve du Malabar, provavo per la prima 
volta la parte del Generale francese:144 poco soddisfatto dal colpo di scena 
finale che obbligava la Vedova a precipitarsi in una fossa in fiamme dalla 
quale era tirata fuori dal Generale, senza provocare alcun effetto, mi sentii 

                                                            
140 Jean de Rotrou, Venceslas, (26 settembre 1680): «Je mourais, je brûlais, je l’adorais dans 
l’âme; / Et le ciel a de moi fait un être de flamme» (atto II, scena 3, vv. 626-627, nella 
versione originale al posto di ‘un être’ si legge ‘un sort tout’). La parte del principe Ladislas, 
figlio di Venceslas re di Polonia, faceva parte del repertorio di Larive. 
141 Larive esaminerà nel dettaglio e in progressione l’espressione dei diversi sentimenti che 
agitano Ladislas: gelosia, amore, cieco impeto della passione e prostrazione finale, Cfr.: 
Cours, 1810, I, pp. 138-183. 
142 Nella già citata tragedia di Voltaire: Alzire ou les Américains: «triste divinité des mortels 
offensés», atto II, scena 6. 
143 Ivi: «Ah! la loi qui t’oblige à cet effort suprême, / Je commence à le croire, est la loi d’un 
Dieu même», atto V, scena 7. 
144 Antoine-Marin Lemierre: La Veuve du Malabar ou l’Empire des coutumes (30 luglio 1770) [La 
Vedova del Malabar o l’impero dei costumi]. Fu un indiscutibile successo per Larive nella parte 
di Montalban, il Generale francese: la pièce che al suo apparire aveva costituito un vero 
tonfo, ora in parte rimaneggiata e con una realizzazione scenografica innovativa ottiene un 
ottimo esito suggellato da trentadue repliche dalla prima del 29 aprile 1780 fino al 17 
dicembre. Annota Grimm nella «Correspondance littéraire»: «Non c’è forse una parte in cui 
Larive non abbia sviluppato una carattere più nobile e più impetuoso di quello del Generale 
francese; ha colto perfettamente tutto ciò che lo caratterizza; gli ha dato la nobiltà e 
l’entusiasmo cavalleresco che gli appartiene e il modo in cui ha reso l’ultimo colpo di scena, 
che certamente non è di facile esecuzione, costituisce una ennesima prova dei progressi che 
compie ogni giorno nella pratica scenica» (vol. XII, maggio 1780, pp. 395-396). 
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improvvisamente ispirato e dissi all’autore: Signore, voglio un rogo alto 
cinque piedi, nel momento in cui sarà acceso da ogni lato e che la Vedova vi 
salga, voglio lanciarmi tra le fiamme con in una mano la spada sguainata e 
con l’altra trascinar via la Vedova. L’idea fece ridere gli astanti, non me ne 
inquietai. Chiesi a Mlle Saint-Val, che recitava la parte della Vedova, se 
avesse abbastanza fiducia in me per affidarsi interamente alla mia forza e al 
mio coraggio, mi rispose cortesemente che acconsentiva. Feci costruire il 
rogo e il colpo di scena produsse una sensazione così forte che recitammo 
la pièce trenta volte di seguito con un’affluenza straordinaria.145 
Ebbi di nuovo una sorta d’ispirazione nel mettere in atto la scena della 
mela nel Guillaume Tell.146 L’autore mi disse che Lekain ne aveva trovato 
l’esecuzione impossibile. Io la trovai semplicissima e immaginai che 
nascondendo la freccia nel momento di tenderla, facendola sparire dietro di 
me nelle quinte, proprio nell’istante in cui la mela attaccata a un filo doveva 
cadere, l’azione avrebbe prodotto un effetto tanto più naturale che il 
pubblico avrebbe fissato lo sguardo piuttosto sul bambino e sulla mela. La 
cosa riuscì così perfettamente che varie persone mi chiesero come facessi 
per colpire con così tanta abilità la mela. A Lione questo colpo di scena era 
fatto con un fil di ferro teso da un lato all’altro del palcoscenico, la freccia lo 
percorreva fino alla mela. Lo soppressi e feci a modo mio; provocò tanto 
più effetto in quanto il pubblico aveva indovinato l’altro mezzo per la 
lentezza con cui la freccia colpiva il bersaglio. Un giorno, sempre a Lione, 
volendo eseguire il colpo di scena di Lyncée, nell’Hypermnestre147 (perché 
sembra che queste peculiarità dovessero sempre prodursi con le pièces di 
Lemierre), il mio piede s’impigliò nel mantello d’Hypermnestre, ella cadde; 
nel tentativo di rialzarla scivolai e caddi su di lei: non era affatto tragico, 
ma improvvisamente ebbi l’ispirazione di trar vantaggio da quella 
situazione; coprii con un braccio il corpo d’Hypermnestre, con l’altro 
armato di spada minacciai il tiranno; la postura del mio corpo fu così 
maestosa che il pubblico pensò che l’avessi fatto appositamente e applaudì 
con entusiasmo. 

                                                            
145 La stampa è unanime nel lodare la recitazione di Larive e forse è proprio la sua presenza 
e la messa in scena à grand spectacle a decretare la fortuna della tragedia: «Sta di fatto che vi 
si delineò straordinariamente, e il modo in cui strappò la vittima dal rogo gli valse 
un’approvazione generale. Era ammirevole nell’urlare: Lanassa fra le fiamme!!… Era bello 
d’amore e d’eroismo quando afferrava la vedova con l’aria di un’aquila che rapisce una 
colomba», (Mémoires de Fleury…, cit., vol. I, p. 236).  
146 Lemierre, Guglielmo Tell (17 dicembre 1766). La tragedia fischiata alla prima del 1766 e 
ripresa due anni dopo senza successo, viene riproposta il 21 giugno 1786 con la speranza che 
Larive le dia nuovo lustro, ma l’opera non avrà che cinque repliche, perché come affermano 
i «Mémoires secrets» l’autore privilegia l’effetto scenico senza troppo curarsi dello stile (vol. 
XXXII, 29 giugno 1786, p. 156). È solo la scena della mela che soddisfa l’esigenza del 
pubblico avido della spettacolarità visiva del racconto, e che Larive ha ben colto.  
147 Altra tragedia di Lemierre (31 agosto 1758). Fa parte del repertorio di Larive fin dal 1775, 
ne porta in scena il personaggio con continuità fino al 1786. 
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Racconto quanto mi è successo non tanto per vantarmi delle mie ispirazioni 
quanto per provare ai giovani attori che devono essere totalmente 
compenetrati nell’azione: l’attenzione sostenuta procura l’ispirazione e 
l’ispirazione non può mancare di essere felice quando i pensieri dell’attore 
sono fortemente fissati sull’oggetto che l’ha suscitata. Potrei citare storie in 
cui l’ispirazione deriva da sfumature più delicate e procedere ad analisi più 
profonde, ma i giovani attori non mi ascolterebbero con attenzione; ciò che 
maggiormente desidero è persuaderli che quest’arte, se vogliono aver 
successo, richiede che vi ci si dedichi con tutto se stessi. Una volta lanciati 
sulla strada della verità, la loro sensibilità, la loro immaginazione e uno 
studio assiduo fanno il resto. L’ispirazione può anche verificarsi nelle scene 
di vita ordinaria, che possono essere più o meno felici. Ne ebbi una in 
prigione che avrebbe potuto costarmi la testa se alcuni amici non mi 
avessero impedito di seguirla. Era il giorno della festa dell’Eterno: credemmo 
doverla celebrare in prigione, nei giorni di festa mi si facevano recitare dei 
versi. Nell’istante in cui venivo vivamente sollecitato, sentimmo sparare il 
cannone. Mi trovavo di umore malinconico come tanti altri, aspettavo ogni 
giorno la fine della mia triste esistenza, ebbi l’idea di provocarla in modo 
clamoroso. Mi slanciai per dire questi versi di Zamore: 
 

Sento tuonare il bronzo di questo barbaro popolo: 
Quale festa o quale crimine sta ora preparando? 
Vediamo se almeno possiamo lasciare questi luoghi, 
Se posso salvarvi o se dobbiamo perire.148 

 
Nel momento in cui pronunciavo Sento tuonare il bronzo…, i miei sfortunati 
amici, scorgendo in tutto il mio essere un movimento convulso, intuirono i 
versi che avrei declamato, mi fermarono e m’imposero silenzio, affermando 
che non solo sarei morto, ma che avrebbero sacrificato con me tutti quelli 
che mi avessero ascoltato e che ne sarei stato la causa. Opponendosi alla 
mia ispirazione, convengo che mi fecero un gran favore. 
Eccone un’altra che potei realizzare e che ebbe esiti favorevoli. 
Circa quattro anni fa mi trovavo ad Angers in occasione della celebrazione 
di una pompa funebre per i ministri francesi assassinati a Rastatt.149 
Invitato alla cerimonia dalla municipalità mi recai sul luogo indicato per il 
raduno. Il corteo era composto da tutte le autorità costituite e da un gran 
numero di cittadini. Ci recammo in pompa magna al Temple Décadaire;150 
                                                            
148 Alzire ou les Américains, atto II, scena 6: «J’entends l’airain tonner de ce peuple barbare: / 
Quelle fête, ou quel crime est-ce donc qu’il prépare? / Voyons si de ces lieux on peut au 
moins sortir; / Si je puis vous sauver, ou s’il nous faut périr», così termina il secondo atto. 
149 Il 28 aprile 1799 i delegati francesi, che stavano lasciando la città dopo un Congresso 
durato due anni senza approdare a un risultato, furono attaccati e uccisi da un contingente 
di ussari austriaci. 
150 Il calendario rivoluzionario adottato dalla Convention il 5 ottobre 1793 (resterà in vigore 
fino al 1° gennaio 1806) imponeva una nuova denominazione dei mesi dovuta a Fabre 
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una folla immensa vi era concentrata. Il tempio era addobbato con cura, 
accanto al cenotafio circondato da cipressi era stata predisposta una musica 
lugubre e grandiosa. 
Dopo che i militari, i giudici e le autorità ebbero preso posto, un cittadino 
salì alla tribuna per pronunciare un discorso in correlazione con la 
circostanza. La sua voce flebile non gli consentiva di essere udito da tutti e, 
anch’io non potendolo sentire distintamente, provai una certa impazienza 
che mi spinse a dire all’improvviso ai miei vicini: «Se fossi al suo posto mi 
farei sentire meglio di lui». Ero emozionato e provai una specie di sussulto 
e una involontaria agitazione. 
Quando l’oratore ebbe finito, vidi il presidente della municipalità, seguito 
da due guardie, venirmi incontro e dirmi: «Cittadino Larive, mi è stato 
appena comunicato che avevate un discorso da pronunciare, sarete 
accompagnato alla tribuna». Immaginate come mi sentii a quelle parole 
vedendo gli sguardi volgersi verso di me e ripetere in un certo qual modo 
l’invito appena formulato! Sorpreso dalla proposta e dal movimento 
provocato nell’assemblea, non potei che salutare e seguire senza far parola 
le guardie che mi accompagnavano. Mossi verso la tribuna senza sapere ciò 
che avrei detto. Fu nel momento di salirvi che si presentò al mio ricordo 
l’imprecazione di Edipo. Il rullo dei tamburi, gli occhi di quattromila 
spettatori fissi su di me, la vista di quell’immensa cerchia, quell’insieme 
turbò la mia anima. Stavo per cominciare quando mi accorsi che il primo 
verso della tirata si rivolgeva agli Dei dei Tebani. Fui assai fortunato nel 
riuscire a cambiare il verso prontamente; chiamai a raccolta tutte le mie 
forze e pronunciai con voce veramente ispirata: 
 

Dei dei repubblicani, Dei che ci esaudite, 
Punite l’assassino, voi che lo conoscete: 
Sole, nascondi ai suoi occhi il giorno che c’illumina; 
Che odiato dai figli, esecrato dalla madre,  
Errante, abbandonato, proscritto nell’universo, 
Accentri su di lui tutti i mali degli Inferi; 
E che il suo corpo insanguinato, privo di sepoltura, 
Diventi la pastura dei voraci avvoltoi.151 

 

                                                                                                                                                       
d’Églantine e divideva il mese in tre decadi (mois décadaire); il decimo giorno (décadi) 
veniva considerato festivo e una liturgia laica sostituiva quella religiosa che si svolgeva nel 
Temple Décadaire, spesso una chiesa sconsacrata. Offriva occasione di commemorazioni e 
celebrazioni patriottiche inneggianti ai valori repubblicani, alla nuova morale sociale, 
all’Essere Supremo, alla Natura… 
151 Voltaire, Œdipe (atto I, scena 3, vv. 257-264): «Dieux des Républicains [Et vous, dieux des 
Thébains], dieux qui nous exaucez, / Punissez l’assassin, vous qui le connaissez. / Soleil, 
cache à ses yeux le jour qui nous éclaire. / Qu’en horreur à ses fils, exécrable à sa mère, / 
Errant, abandonné, proscrit dans l’univers, / Il rassemble sur lui tous les maux des Enfers, / 
Et que son corps sanglant, privé de sépulture, / Des vautours dévorants devienne la 
pâture». 
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A quest’ultimo verso il tempio echeggiò di applausi. Mi persi tra la folla, le 
ginocchia tremanti non mi permisero di restare in piedi. Un’emozione così 
violenta si era impossessata di me che io stesso stentavo a credere che da 
semplice spettatore fossi diventato, in un istante, uno dei principali attori di 
quell’augusta cerimonia. 
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CAPITOLO XI 
 
Della seduzione 
Molti giovani confondono a teatro l’amore vero con l’amore seduttore: è 
importante distinguerli. Il primo trova fondamento nell’anima, il suo 
andamento è tanto più puro che non utilizza né affettazione né 
preziosismo. Sua unica eloquenza è la sensibilità: il vero amante gode del 
pensiero e dello sguardo. Anima e sensi, fisico e morale, tutto si mescola e 
si fonde in un unico sentimento. Il suo godimento è tanto più vivido che 
solo le affettuosità dell’animo dirigono quelle dei sensi. Quando un 
momento felice riunisce due innamorati infiammati da quel fuoco sacro 
ignorato dall’amore seduttore, nulla eguaglia la loro ebbrezza. Colmi della 
loro felicità, non possono immaginare né desiderare nulla di più grande; si 
guardano, si ascoltano, quella felicità basta loro; sono circondati da un 
santo rispetto, mai un favore è chiesto o rifiutato; tutto in loro si confonde, 
il desiderio come l’abbandono. Anche nel godimento il pudore viene a 
coprirli con le stesse ali di cui si serve per fuggire davanti ai sentimenti 
impuri. A teatro l’amore dovrebbe essere espresso solo come un sentimento 
eletto dell’anima che mai deve far sospettare i risvolti fisici. Ho detto in 
precedenza: l’innocenza ha una propria voce che da lei scaturisce; aggiungo 
che ha anche un contegno e uno sguardo sempre accompagnati dal pudore, 
sempre da lui guidati e che non si trova più se scompare. Quanto dico ora 
può aprire gli occhi di quelle attrici che credono di aver raggiunto la 
perfezione ostentando ed elargendo le loro grazie infantili. A cosa può 
servire per l’evoluzione dei costumi e per l’arte questo misero genere 
corruttore in cui si esercitano quotidianamente delle giovanette che 
assumono il ruolo delle innocenti quando hanno smesso di esserlo e che 
sono condannate, per la maggior parte, a non concepire l’amore onesto 
perché hanno conosciuto solo l’amore seduttore? Se le madri si sentissero in 
dovere d’istruire le loro figliole fin dall’infanzia su quanto devono temere 
dalla seduzione, ci sarebbero molto meno sedotte. Non sarebbe più sicuro 
far conoscere i rischi quando si è ancora lontani dal precipizio piuttosto che 
attendere l’istante in cui cuore e sensi sono già risvegliati dal desiderio? 
«Non si può desiderare ciò che non si conosce», dice Zaïre;152 lo credo, ma 
la giovanetta, il cui cuore comincia a palpitare, sospetta già delle differenze 
e conosce presto un’attrattiva di cui approfitta l’abile seduttore. Gli omaggi 
che le vengono presentati, il modo interessante con cui viene guardata, la 
curiosità naturale al gentil sesso, tutto contribuisce a turbarla, niente 
l’istruisce, niente può farle credere che la tenerezza che le manifestano 
abbia come intento il disonore. Senza nulla sospettare lascia trapelare le sue 
emozioni che il seduttore non è degno né di apprezzare né di sentire, 
occupato unicamente a cogliere il frutto degli intrighi, il vuoto del suo 
                                                            
152 «On ne peut désirer ce qu’on ne connaît pas», atto I, scena 1, v. 19. 
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cuore è interessato solo ad assumere una sensibilità artificiosa di cui 
dispone a volontà; sempre padrone di sé, delle sensazioni e dei sentimenti, 
assume ogni forma per sorprendere la fiducia dell’oggetto perseguito; dal 
momento che la possiede, osserva con freddezza la forza e la debolezza 
della mente, del cuore e del carattere della sua vittima; va incontro a tutto 
ciò che può piacerle, piange con lei se è triste, si rallegra della sua gaiezza, 
il suo godimento consiste solo nel trionfo e nel lustro che ne scaturisce. 
Si è vittime della seduzione solo se si è deboli di cuore e di carattere o se si 
desidera essere adulate. Spesso le giovani lo sono per ignoranza, l’intero 
edificio costruito per formare una donna onesta e sensibile crolla all’istante 
perché non vi si sono fatte entrare le conoscenze che possono difendere 
dalla seduzione; il male una volta compiuto non si riaggiusta più. 
 

Una caduta comporta sempre un’altra caduta.153 
 
Ben presto non restano più che piaceri fittizi che, di breve durata, 
necessitano continuamente, per essere rinnovati, del cambiamento 
d’oggetto e delle raffinatezze del vizio. Come, in mezzo a tale disordine, 
riuscire a esprimere gli slanci ingenui e i sentimenti delicati di un amore 
onesto? Sono le giovani attrici a doverlo rappresentare sul palcoscenico con 
ogni fascino possibile; il segreto risiede nella loro condotta e nell’impegno 
di non separarlo mai dalla delicata voluttà. Ma affinché tale riforma sia 
completa bisogna chi vi collaborino anche i giovani attori, bisogna che 
smettano di confondere il carattere del seduttore con quello del vero 
innamorato, di scambiare l’espressione dei desideri con quella delle 
passioni e di sostituire il delirio della mente o l’eccitazione dei sensi ai 
delicati sentimenti del cuore. Il segreto per loro è identico, non cambia in 
rapporto al sesso; consiste nella delicatezza naturale dei sentimenti e nella 
regolarità dei costumi. 
Che mi sia concesso di raccontare qui la breve avventura che ha 
determinato la purezza dei miei e senza la quale, forse, avrei lasciato la mia 
giovinezza in balia di quei falsi piaceri che lasciano il cuore freddo e vuoto 
e appagano solo la puerile e colpevole vanità. Questa avventura non è 
affatto lusinghiera per me, ma può illuminare i giovani che hanno quasi 
sempre l’ambizione di fare nuove conquiste, quali che siano, e credono 
doverle tutte ai privilegi accordati dalla natura. 
Fiero dei miei successi dopo il debutto alla Comédie-Française, assai 
vanitoso del mio aspetto giovanile, mi faceva piacere essere guardato e 
fatto segno all’attenzione delle donne; dal momento che si degnavano di 

                                                            
153 «Dans le crime une fois il suffit qu’on débute / Une chute toujours entraîne une autre 
chute», detto riportato da Marmontel, Cfr.: Œuvres posthumes de Marmontel, historiographe de 
France, secrétaire perpétuel de l’Académie Française, imprimées sur le manuscrit autographe de 
l’Auteur, Paris, chez Xhrouet, 1805, vol. VII («Logique», p. 168). 
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dirmi qualcosa di lusinghiero sul mio talento, avevo una piccola vanità di 
credere di essere amato. Un mattino ricevetti un biglietto da parte di una 
vera signora che m’invitava a recarmi il giorno stesso nel suo palazzo tra le 
undici e mezzogiorno, ora alla quale non avrebbe ricevuto nessuno tranne me; 
la vanità mi portò a credere di averle fatto girare la testa. L’immaginazione 
me la rappresentava giovane, bella e soprattutto molto invaghita di me. 
Ardevo dal desiderio di vedermi ai suoi piedi e di giurarle amore eterno. 
Una dama di corte dal nome famoso, illeggiadrita dalle grazie che le 
attribuivo, mi sembrava al di sopra di tutte le bellezze per le quali avevo 
fino ad allora sospirato. 
Mi abbigliai in modo assai ricercato e mi recai al palazzo indicatomi. Il 
guardaportone, non appena pronunciato il mio nome, fece venire una 
giovane cameriera che mi esaminò con un sorriso maligno e si offrì di 
accompagnarmi dalla Signora. Attraversammo un appartamento grande e 
magnifico. Il mio cuore palpitava di contentezza e di piacere. Arriviamo 
nella stanzetta dove la Signora era intenta alla toilette; la cameriera vi entra 
da sola per annunciarmi. «Fate passare nel mio salottino, rispose la Signora, 
e dite al guardaportone che non ci sono per nessuno». Eccomi introdotto 
nel delizioso boudoir. Languidamente seduto su un’ottomana, mi perdo 
nelle più piacevoli riflessioni: essere l’amante prediletto di una vera 
Signora, imparare da lei come si fa l’amore a corte: tutto ciò m’inebriava e 
mi faceva desiderare con impazienza il momento di trovarmi fra le sue 
braccia. Non l’avevo ancora vista, ma la voce mi era sembrata nobile e 
seducente, questa donna, dicevo tra me, ha l’accento della voluttà. Ah! 
sento che solo lei potrà insegnarmi a conoscere il nobile piacere, il solo 
degno di me, il solo che ormai vorrò assaporare. Ma bisogna essere 
prudenti e non dire nulla prima che abbia confessato il sentimento che 
prova per me. 
Sento un leggero trapestio, il mio cuore palpita, si apre una porta, mi alzo e 
vedo entrare la mia vera Signora. Immaginatevi la mia sorpresa quando 
invece della Venere o dell’Ebe che mi aspettavo, non trovo che una donna 
di una quarantina d’anni, assai brutta, avendo di gradevole solo le braccia, 
le mani e gli occhi. Il mio cuore si agghiaccia e non riesco ad articolare che 
qualche parola dignitosa sull’invito che mi valeva l’onore di vederla. 
«Sedetevi, Signore, mi disse in modo serio, devo farvi una confidenza di 
cui, spero capirete il valore. Sono informata dei vostri costumi e della 
vostra onestà: visto tutto il bene che mi è stato detto su di voi non ho dubbi 
sulla vostra discrezione». Mentre mi parlava teneva la mano davanti alla 
bocca lasciandomi o piuttosto facendomi vedere il profilo del braccio che 
era veramente bello. La rassicuro, un po’ rattristato, della mia discrezione e 
l’ascolto: «Signore, mi dice con tono molto grave, ho la disgrazia di avere 
da tempo una cattiva salute, il mio medico ha esaurito senza successo ogni 
ausilio della sua arte, è filosofo e uomo di mondo, non ha esitato a 
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confessarmi che la mia salute si era deteriorata all’epoca in cui mio marito 
aveva cominciato a trascurarmi. Non è necessario che vi dica il consiglio 
che ha accompagnato tale affermazione; ho provato, come ve ne rendete 
conto, tutta la ripugnanza che una donna come me deve avere in simile 
circostanza; ma insomma bisogna star bene: è una triste sorte dover soffrire 
sempre. La voglia di distrarmi mi portò l’altro giorno alla Comédie-
Française. La vostra bella voce, la vostra nobile figura, la vostra salute 
smagliante, tutto in voi m’ispirò un reale interesse: siete giovane, è compito 
di una donna sensibile e onesta sottrarvi ai pericoli che incombono sulla 
vostra inesperienza; credo di avere quanto è necessario per istruirvi. Il mio 
medico, che era con me, mi parlò molto bene di voi e ha finito per farmi 
decidere in vostro favore». 
Non è facile dire come mi sentii dopo un simile discorso. L’indignazione 
s’impossessò di me e mi sentii molto umiliato di essere venuto da questa 
donna solo come un rimedio ai suoi mali; ci misi del tempo a rimettermi 
dalla sorpresa: il suo silenzio mi avvertiva che dovevo rispondere. Le dissi: 
«Sono estremamente colpito, Signora, dalla preferenza che avete voluto 
accordarmi per il recupero della vostra salute; ho solo un vivissimo 
rimpianto, quello di non poter soddisfare le vostre aspettative; Melpomene, 
Talia e una donna che amo impegnano ogni mia possibilità. Quel poco che 
resta sarebbe un rimedio troppo blando per osare offrirvelo. Ma avete, 
Signora, un modo ben più sicuro e più semplice. Un gran numero di questi 
giovani montanari che la miseria e la speranza di guadagnarsi da vivere 
attirano ogni anno a Parigi, attorniano il vostro palazzo; il loro vestiario è 
poco costoso e si offrono a buon mercato». A queste parole la mia vera 
Signora indignata si alza e mi dice rossa, più di collera che di pudore, che 
non si sarebbe mai aspettata da parte mia una tale impertinenza, né io, 
Signora, le risposi, l’indecenza della vostra proposta. Subito raggiunsi le 
scale e scomparvi. 
Restai così addolorato da questa triste avventura che non osai vantarmene 
con nessuno e da allora ho sempre diffidato di quelle donne alle quali non 
costa nulla né il primo passo né il primo approccio e che le si trova del tutto 
disposte a risparmiarvi l’imbarazzo di una dichiarazione. Ogni volta che ne 
ho vista una pronta a darsi da fare con me, mi è tornata in mente la 
prescrizione del medico; mi sembrava che pensassero a me solo perché 
dovevano ristabilire la loro salute. 
I giovani attori hanno un’enorme necessità di conservare i loro mezzi fisici, 
da loro dipende quel vigore elettrico che si comunica e convince. L’attore 
accorto e che dispone dei propri mezzi, è forte senza essere forzato, 
esprime senza fatica ciò che vuole. Chi gode oltre le proprie possibilità ha 
un bel fare, il suo animo è usato come i suoi sensi, non desta negli spettatori 
che un sentimento artificioso, quello da lui percepito; per dirla in breve 
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nelle sue proprie impressioni come in quelle che suscita resta sempre al di 
qua dell’obiettivo da raggiungere. 
Ritorniamo al seduttore, non si può recitare bene questo ruolo se non dopo 
aver fatto proprie tutte le sfumature che ne compongono il vero carattere, 
contrario, in ogni punto, alla sincerità e alla buona fede. 
L’attore non deve dimenticare che se nel corso di una parte di questo tipo ci 
sono momenti lusinghieri per l’amor proprio, non è così alla fine. Il 
seduttore non appena è scoperto raccoglie solo l’odio delle vittime e il 
disprezzo degli spettatori: se non raggiunge questo intento, non è un vero 
seduttore. 
L’attrice che rappresenta l’oggetto della seduzione deve ricordarsi anche 
che può essere vulnerabile solo per un sentimento irresistibile nei confronti 
di chi vuole avere la meglio su di lei o per una sensibilità ingenua che 
suscita interesse in suo favore nel momento stesso in cui soccombe. 
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SETTIMO INCONTRO  

CAPITOLO XII 
 
Della nobiltà e della dignità 
Queste due qualità, o piuttosto queste due sfumature che concorrono a 
formarne una, sono di assoluta necessità nella tragedia. Senza di esse è 
impossibile impressionare il pubblico e convincerlo che sono Agamennone, 
Mitridate, Fedra o Semiramide che gli si fanno vedere e ascoltare.154 Non 
dipendono esclusivamente dalla bellezza dei tratti o dalle perfezioni delle 
forme; ho visto uomini molto belli non avere né nobiltà né dignità; ho visto 
donne prestanti e ben fatte avere un’aria dozzinale; ho visto uomini bassi e 
brutti apparire ciononostante nobili e solenni; donne altrettanto 
svantaggiate dalla natura risultare eleganti e maestose.155 La nobiltà e la 
dignità dipendono piuttosto dall’elevatezza dell’anima e da una certa stima 
di se stessi che dalla regolarità dei tratti e della corporatura. Chi ha dignità 
nell’animo ha certamente una dignità fisica purché, almeno, non abbia 
alcuna deformità. L’anima comanda a tutto l’insieme e gli dà il tono, 
quando s’innalza al di sopra dei meschini interessi e delle limitate passioni, 
si manifesta nel fisico intero: gli occhi, i gesti, gli atteggiamenti essendo 
interpreti dell’anima, danno al corpo, se animata da grandi sentimenti, un 
aspetto imponente che ispira rispetto, avvince lo spettatore e fa scomparire 
l’attore nel personaggio rappresentato. 
Vorrei esortare gli attori a forgiare in tempo il loro spirito con lo studio e la 
contemplazione dei grand’uomini che lo sono diventati con l’amore per la 
gloria e si sono elevati al di sopra degli altri a opera di queste virtù 
fondamentali che comportano ammirazione e rispetto. Vorrei che non 
recitassero mai una parte eroica senza aver cercato nella storia tutto ciò che 
può informarli sul carattere, le virtù e le azioni dell’eroe. Anche in società 
coglieranno facilmente i frutti che derivano dalla stima di sé, diventeranno 
compiti affinché gli altri lo siano con loro, eviteranno di essere confidenziali 
perché sapranno, secondo l’antico proverbio, che confidenza fa perder 
riverenza;156 saranno rispettosi con le donne perché capiranno che il 
rispetto che si porta al sesso attira benevolenza e stima. La modestia 
interessa, la vanità indispone; l’una richiama l’umanità, l’altra provoca 
l’odio. L’uomo modesto corre un solo pericolo, quello di passare per 
timido; il presuntuoso sarà fortunato se sarà giudicato soltanto ridicolo. 

                                                            
154 Accenno ai due personaggi maschili di Racine, il primo dell’Iphigénie, il secondo della 
tragedia eponima Mithridate (Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, gennaio 1673). 
155 Topos ricorrente negli scritti del tempo di attori sgraziati, come Lekain, e di attrici 
fisicamente poco avvincenti che erano del tutto trasformati nel loro incedere sul 
palcoscenico. 
156 «Familiarité engendre mépris». 
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L’amor proprio ferito non perdona mai. Non dimentichiamo questo detto 
che appartiene a tutti, che è fra le verità assodate e che lo spirito dovrebbe 
sempre tener presente. L’uomo più fatuo può incontrare un uomo fatuo 
quanto lui e quindi cosa diventerà? Gli attori, soprattutto, devono tener 
presente che quanto più sono in prima linea per la fama dei successi che 
vengono loro riconosciuti, tanto più devono evitare di abbandonarsi a un 
sentimento d’orgoglio che può fuorviarli perché è facile che ne siano 
inebriati. 
Ancor giovane e avendo fatto qualche economia, mi recai da un notaio 
ricco e pieno di sé, mi presentai da lui con l’educazione e il riserbo che mi 
erano abituali. Quest’uomo m’invitò a sedere in modo scioccante: Sedete, 
mio caro Larive, mi disse con disinvoltura. Gli espressi l’intenzione che 
avevo d’investire del denaro in un vitalizio. Fate bene, caro amico, mi 
rispose, per fortuna non avete figli. Dite per disgrazia, Signore, replicai. In 
fede mia, riprese con tono ancor più disinvolto, trovo che è una fortuna per 
voi di non averne, perché nella vostra posizione che ne avreste fatto? 
Indignato da quelle parole, lo guardai fisso e gli risposi: Signore, ne avrei 
fatto dei notai. Quell’uomo fino a quel momento così a suo agio con me, si 
trovò talmente stupido che non seppe cosa rispondere e da quel momento 
fu tanto educato quanto poco lo era stato in precedenza. 
In un periodo in cui si era immaginato di trasportare le immondizie di 
Parigi nell’Île des Cygnes, ne fui informato fra i primi e temetti di essere 
disturbato al Gros-Caillou dove all’epoca abitavo.157 Mi decisi a 
presentarmi dal principe di Condé che poteva esserne disturbato quanto 
me. Il principe era a Chantilly, mi rivolsi a un segretario che conoscevo che 
si offrì di accompagnarmi da M. Michel, l’amministratore del principe: lo 
seguii. Dopo aver attraversato un grande e vasto appartamento, arriviamo 
in una stanza dove si trovava M. Michel: lo saluto, il segretario mi presenta 
e annuncia il motivo della mia visita; quell’ometto in piedi davanti al 
camino mi guarda senza rispondere al mio saluto e mi dice: Ebbene, 
Signore, ripetetemi tutto, di che si tratta? Mi girai verso il segretario e gli 
dissi in modo solenne: ho forse l’onore di parlare con sua signoria? No, 
rispose sorpreso, sono M. Michel. M. Michel, ripetei, scriverete al vostro 
padrone che si vuole impiantare all’Île des Cygnes, una cosa molto 
incomoda per lui e che mi sono presentato per avere l’onore di avvertirlo. 
Quell’ometto del tutto sconcertato non seppe cosa rispondermi, volle 
balbettare qualche parola che non persi tempo ad ascoltare e trovai 
divertente farmi riaccompagnare da lui fino all’ultima anticamera. 

                                                            
157 Il quartiere del Gros-Caillou sulla riva sinistra della Senna e dove Larive abitava dal 1781, 
rue Saint-Dominique, era prospiciente all’Île des Cygnes, così denominata perché Luigi XIV 
vi aveva fatto installare una colonia di cigni provenienti dalla Danimarca e dalla Svezia. 
L’isola che si estendeva tra gli attuali ponti degli Invalidi e di Iena, oggi non esiste più in 
quanto fu ricollegata nel 1820 alla terra ferma.  
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Nei primi tempi quando mi recavo a recitare a corte,158 credei di trovare nei 
grandi del regno i modelli per antonomasia di nobiltà e di dignità; li 
seguivo con lo sguardo, li ascoltavo con la più scrupolosa attenzione; 
supponevo che un personaggio di spicco non dovesse turbarsi se non per 
cause gravissime. In questa disposizione di spirito vidi un giorno entrare 
nel grande teatro di Versailles il maresciallo di D…; sembrava molto 
turbato e esclamava, camminando a grandi passi: Ma come fare? che 
accadrà? è un’insolenza veramente criminale; ci vendicheremo in modo 
clamoroso. Io che arrivavo a corte per la terza volta e che non ero al 
corrente di nulla, eccomi molto spaventato; penso che sia accaduta una 
grande disgrazia, che i ministri, che la stessa maestà regale sia stata 
insultata: tutto tremebondo mi avvicino al maresciallo e gli chiedo di che 
cosa si tratti. Allora non siete informato, risponde, cosa accade? non 
sappiamo come finiremo. Il mio spavento raddoppia e lo supplico di farmi 
conoscere quell’evento increscioso. Audinot, mi dice, con le imprecazioni 
che gli erano abituali, non vuole prestarci il suo tamburo per simulare il 
tuono. Questa sera abbiamo bisogno di un tuono e non l’abbiamo! Mi ci 
volle tutto il rispetto dovuto al rango di un maresciallo di Francia per non 
scoppiare a ridere; ma non potei fare a meno di pensare che non era in quel 
contesto che avrei trovato i modelli giusti per rappresentare gli eroi. 
Volendo nondimeno scegliere i miei in natura, non perdevo occasione per 
studiare il gran mondo e fui sempre attento a restare al mio posto per non 
essere mai obbligato a indietreggiare d’un passo. Da questo studio trassi 
utili risultati, non solo per la mia arte ma per la mia esperienza nel modo di 
vivere. Appresi che c’è tutto da guadagnare per chi sa osservare le 
conversazioni e che in genere è proprio di una mente vivace far valere lo 
spirito di quelli che non ne hanno. Appresi che nelle posizioni più brillanti, 
l’uomo davvero filosofo è al disopra di quanto riguarda vanità e fortuna; 
cerca solo in se stesso la propria considerazione, disdegna elogi e 
adulazione, non è sensibile ad alcuna piaggeria e, simile all’oro puro che si 
libera nel crogiolo dagli altri metalli eterogenei, allontana da sé ciò che gli è 
estraneo. Appresi che l’uomo che eccelle in un genere non può essere negli 
altri che un uomo ordinario; che uno sciocco crede sempre che ciò che 
ascolta valga meno di quanto pensi; che una mente ottusa non riconosce 
mai un torto ed è impossibile convincerla di aver pensato male o agito 

                                                            
158 La compagnia del Théâtre-Français era tenuta a recitare a corte (i così detti voyages à la 
cour) nei teatri delle regge di Fontainebleau, di Versailles o di Choisy secondo gli 
spostamenti del re, in genere da novembre ad aprile secondo scadenze ben precise e con un 
repertorio richiesto che non sempre corrispondeva a quello presente nello stesso momento 
sul palcoscenico parigino. In linea di principio il martedì era consacrato alla tragedia, il 
mercoledì all’opera, il giovedì alla commedia, il venerdì all’opéra-comique. Il numero 
complessivo annuo dei voyages era superiore alla quarantina e variava a seconda delle 
stagioni teatrali, comportava un dispendio notevole di energie e un costo di gestione 
particolarmente oneroso. 
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male. Appresi che coloro che hanno la capacità di ammassare una grande 
fortuna raramente ne fanno un uso nobile e generoso e che infine non 
sempre basta esser investiti di dignità per avere dignità né di essere nobile 
per agire e pensare con nobiltà. 
L’attore tragico deve sforzarsi di acquisire nobiltà e dignità personali, anzi 
di svilupparle, perché forse sono le cose più difficili da fingere e non c’è 
altro modo di migliorare il proprio tono e le proprie maniere se non 
nobilitando i propri sentimenti. Che mi sia concesso di citare qui una lettera 
di Mlle Clairon: la celebre attrice acconsentì a formare la mia educazione 
teatrale e mostrò nei miei confronti il più vivo interesse dirigendo il mio 
talento e le mie sensazioni. Un giorno renderò pubblica questa 
corrispondenza. Mlle Clairon col suo talento ispirava a teatro la più viva 
ammirazione e imponeva rispetto a chi la circondava. Pensando di non 
saper parlare quanto lei di nobiltà e dignità non posso far altro che lasciarla 
parlare personalmente. Ecco la lettera che mi scrisse a questo proposito a 
Bruxelles, dove recitavo nel 1771.159 
«Sono molto lieta che sua signoria, il duca di Arenberg, vi permetta di 
fargli la corte, quando arrivava e Parigi e io recitavo veniva a trovarmi nel 
mio camerino e mi trattava con grande generosità. Dicono che sia altero, 
ma l’ho sempre trovato solenne ed è una grande differenza; imparatela, è 
utile per il vostro mestiere; la fierezza nasce sempre da un vizio del cuore e 
della mente; la dignità dalla nobiltà d’animo. La prima attira quasi sempre 
l’odio, la seconda impone rispetto; l’una porta al disprezzo dei nostri simili, 
l’altra riconduce all’umanità; all’uomo altero accordiamo solo quanto non 
possiamo rifiutare al suo rango, l’entità dei nostri riguardi è commisurata 
solo al suo potere. La natura ha fatto tutti gli uomini uguali, il caso li ha resi 
nobili o plebei; avvalersi del caso è tirannia o grettezza, lo si giustifica solo 
forzando gli uomini ad ammettere che si è veramente degni mediante le 
virtù… Ma basta su quest’argomento, sforzatevi nella parte del Glorioso di 
far valere questa mia breve descrizione; siccome il personaggio è giovane e 
che alla fine si pente, bisogna far sentire le due sfumature di cui vi ho 
appena parlato; è altero con Pasquin, Lisette, La Fleur e Lisimon in tutto il 
resto deve essere solenne.160 Mi chiederete forse come far sentire questa 
differenza, con un nonnulla, o quasi nulla: finché sarete glorioso non 

                                                            
159 Il progetto di Larive di editare la corrispondenza di Mlle Clairon non ebbe seguito. Sarà 
invece pubblicata su «Le Coureur des spectacles» dal 6 luglio 1846; la corrispondenza che 
faceva parte della collezione di autografi di Dubrunfaut, apparve per la prima volta in 
extenso a cura di Charles Maurice, direttore del quotidiano, nella rubrica «Récoltes» (qui, 
martedì 7 luglio 1846). 
160 Nella commedia di Philippe Nericault Destouches, Le Glorieux (18 gennaio 1732), Larive 
reciterà nella parte del conte di Tufière, il Glorioso del titolo, anche all’inizio della sua 
carriera teatrale alla Comédie-Française tra il 1775 e il 1778. I personaggi citati sono 
rispettivamente il cameriere del conte, la cameriera d’Isabelle, il lacchè del conte e il ricco 
borghese nobilitato, padre d’Isabelle e di cui è innamorato. 
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dovete aver niente di condiscendente, di affabile nel volto, 
nell’atteggiamento e nella voce, valutate il vostro entourage come fango, 
parlate con tono breve, brusco con gravità e misura; che la vostra risata sia 
amara e sprezzante e quando avrete bisogno di essere solenne, mantenendo 
l’aria il più possibile nobile, ingentilite il vostro atteggiamento, il vostro 
viso e il vostro tono; il vostro entourage, per quanto a voi inferiore, è 
formato da uomini, conquistateli quanto può permetterlo il vostro 
carattere; come ci è dato, dobbiamo fatalmente seguirlo». 
La decenza e il pudore sono sodali della dignità e del vero amore. Un 
amante virtuoso, quando osa infine dichiararsi, cerca con il più gran riserbo 
la propria sorte negli occhi dell’innamorata; tanto la sua dichiarazione 
desta interesse quando si rivolge a un oggetto degno e casto, tanto è 
ridicola se l’oggetto amato è sembrato persuaso fin dalla prima parola. 
Una vecchia attrice, nel dare lezione a una giovanetta, volendo suscitare in 
lei moti di dignità, di tenerezza e di disperazione, le chiese cosa avrebbe 
fatto se fosse stata abbandonata dall’innamorato più caro. La giovane 
allieva rispose che ne avrebbe preso un altro; andatevene, le disse, non siete 
degna né di intendere né di recitare la tragedia.161 
Sventurate quelle che si lasciano andare a una vita depravata, smorzando le 
incantevoli sensazioni che danno fascino agli animi nobili e sensibili! 
Ridatemi i miei desideri, diceva Mme Deshoulières, vi ridarò i vostri 
piaceri.162 Sì, la dignità e la virtù sono tanto più necessarie per gli attori che 
è impossibile raffigurarle se non le si prova. Per esprimere adeguatamente 
tutte le passioni è necessaria una squisita sensibilità che la natura è ben 
lungi dall’elargire a tutti; neanche si può essere buon giudice di una 
passione che non si avverte. Bisogna essere sensibili per conoscere bene 
ogni sfumatura della sensibilità; grave, coraggioso, nobile, generoso e 
riguardoso per apprezzare e rappresentare nel modo giusto queste rare 
qualità. È molto facile per un uomo virtuoso imitare i vizi di quanto non sia 
a un essere depravato rappresentare bene le pure virtù che richiedono in un 
certo senso un’anima nuova e un carattere vergine. 
 

                                                            
161 L’aneddoto figurava già in Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, A Paris, chez Vincent, 
M.DCC.XLIX; Cfr.: la traduzione a cura di Edoardo Giovanni Carlotti, L’Attore, pubblicata in 
AAR, anno II, n° 4, novembre 2012, cap. IV, p. 304. 
162 Mme Deshoulières (Antoinette du Ligier de la Garde), 1637-1694, legata ai circoli letterari e 
all’alta società parigina, fu autrice di raccolte poetiche (idilli, egloghe, elegie, canzoni) 
all’epoca molto apprezzate. 
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CAPITOLO XIII 
 
Del coraggio 
Il coraggio dipende da una qualità del sangue che si rafforza, che si può 
anche ottenere con l’educazione o con essa deteriorarsi; chi si diverte a 
spaventare i bambini è tanto più colpevole in quanto può soffocare in loro 
questa preziosa qualità. Il sangue, raffreddato dalla paura, ostruito nella 
circolazione, comprime i moti del cuore e ne rallenta lo slancio. Chi è nato 
coraggioso può esserlo per tutta la vita con diverse sfumature perché si 
ritrova in ogni qualità e anche in ogni passione dell’anima. Il vero coraggio 
ha sempre per compagne la generosità, la grandezza d’animo, l’umanità: 
l’uomo può essere coraggioso solo per onore, basta il rispetto che ha di se 
stesso per fargli respingere, col coraggio, ciò che potrebbe umiliarlo. Un 
altro è coraggioso fino alla temerarietà, fino a quel punto di esagerazione 
che si chiama spavalderia, perché ha di suo un sangue selvaggio e bollente 
che circola con così tanta violenza che la minima contrarietà lo mette fuori 
di sé: questo tipo di coraggio, quasi sempre accompagnato dalla brutalità, è 
tanto più pericoloso per la società in quanto può esporre le persone più 
tranquille a scene spiacevoli quando meno se lo aspettano. Ci sono, al 
contrario, persone che hanno appena il coraggio bastante per salvarle dal 
disonore; questa tipologia di coraggiosi è un po’ come quei devoti che 
amano Dio solo perché hanno paura del diavolo. Il vero coraggioso può 
infondere coraggio anche a chi non ne ha: ciò dipende dal sapere eccitare 
l’immaginazione, esaltare la mente, riscaldare il sangue che finisce per 
infiammarsi. Questi uomini diventano all’improvviso capaci di tutte le 
azioni eroiche, ma passato quel momento, una volta calmati, sono proprio 
loro a esserne sorpresi e cercano la forza irresistibile che ha potuto 
trascinarli così lontano dalle loro abitudini naturali. L’attore deve studiare, 
in ogni personaggio, tutte le sfumature che ne compongono il carattere 
primitivo; a queste sfumature deve subordinare non solo la dizione, ma la 
forza più o meno grande e la fermezza nei gesti, nello sguardo e nel 
contegno: l’audace non ha lo sguardo di un uomo timoroso e timido, non 
ne ha i gesti né il tono né l’espressione; è altrettanto deciso nell’incedere che 
nei movimenti del capo, tutto il suo insieme sprigiona un’energia austera; 
parla e agisce con sicurezza senza ostentazione né cedimenti: il pubblico 
deve intuire, prima che parli, ciò che è capace di fare e l’interesse che può 
ispirare il personaggio rappresentato dipende molto da quanto suscita 
nell’entrare in scena. 
L’uomo coraggioso, persino nelle sue debolezze, ha sempre la dignità che si 
confà al vero coraggio e mai si permette quelle insulsaggini femminili che 
sviliscono il nostro sesso e lo privano di dignità. Bisogna che l’uomo parli e 
agisca da uomo, alle donne che sono degne di riguardo per le loro qualità 
stimabili piacciono in genere le persone coraggiose e scelgono come amici 
quelli che uniscono a una modestia cortese un vero coraggio. 
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Molti attori credono che tenendosi impettiti, alzando il capo con insolenza e 
mostrando i pugni, di esprimere il coraggio: si sbagliano di grosso. La sede 
del vero coraggio, come della nobiltà, è nell’animo, non richiede gesto 
alcuno. Ho visto persone dall’aria intrepida pronte a sfidare tutto e tutti 
fino al momento in cui arrivavano sul terreno del duello e che al momento 
decisivo diventavano vigliacchi tanto quanto prima si erano mostrati 
insolenti. Ho trovato uomini esili che pur privi di spirito e di bella presenza 
erano di un coraggio a tutta prova. Questa dote dipende dal sangue, dai 
princìpi di onore, dalle abitudini della gioventù, è di ogni età; la forza 
d’animo e di giudizio, il rispetto di se stessi appartengono ai veri 
coraggiosi. 
La foga della gioventù non sempre permette di distinguere il genere di 
offesa che esige una vendetta sanguinosa. Molti giovani si confondono su 
questo punto: in età più matura si sbaglia meno, soprattutto quando si è 
data buona prova di sé. 
Alla Comédie-Française, un uomo sulla cinquantina era sistemato in platea 
sul primo banco del parterre. La sua enorme parrucca ostacolava la vista di 
un giovane sventato che si trovava dietro di lui; dopo aver fatto molte 
battute che trovarono l’approvazione del parterre, il giovane si azzardò a 
tirare un ricciolo della parrucca. L’uomo anziano la rimise tranquillamente 
a posto senza voltare la testa e senza dir nulla: l’insolenza di quel tipo 
spiritoso, incoraggiata dal silenzio, reduplicò al punto che l’uomo 
rispettabile che ne era vittima, prese la parrucca e se la mise in tasca. A quel 
gesto le risa aumentarono, allora si girò freddamente e disse al giovane: 
Signore, sono restato dieci anni alla Bastiglia per aver ucciso un cicisbeo 
come voi e non valete la pena che rischi di tornarvi. A quelle parole 
pronunciate signorilmente e a sangue freddo, il giovane restò confuso e 
sconcertato e non osò rispondere: coloro che avevano riso finirono per 
ammirare e rispettare il brav’uomo che avevano offeso. In generale i 
giovani non hanno un’idea giusta del vero coraggio, la minima cosa che 
urta la loro vanità appare come una grave offesa che va lavata col sangue. 
Ho avuto la disgrazia, in gioventù, di macchiarmi di quel torto con un 
uomo che godeva della stima generale. Mi permetto di raccontare quella 
avventura solo perché fu di dominio pubblico e soprattutto perché 
l’epilogo onora un insigne letterato. 
Nel 1771, al mio primo ingresso al Théâtre-Français, de Belloy aveva dato 
lettura presso Mlle Clairon della sua tragedia Pierre le Cruel:163 mi aveva 
pregato di parteciparvi per farmi conoscere la tragedia e la parte che mi 
avrebbe assegnato. Ma quando fu il momento di iniziare le prove e di 

                                                            
163 Pierre Laurent Buirette detto Dormont de Belloy (1727-1775), per l’esito favorevole della 
sua tragedia patriottica Le Siège de Calais [L’Assedio di Calais] fu eletto nel 1770 all’Académie 
française. Pietro il crudele sarà allestito alla Comédie-Française il 20 maggio 1772; Larive 
sosterrà poi con successo la parte di Édouard ventidue volte tra il 1780 e il 1791. 
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distribuire le parti, non ebbi quella che mi aveva promesso, seppi che era 
stata affidata a un mio cadetto.164 Divenni furioso e mi sentii disonorato, 
volli provare all’autore di Gaston et Bayard che avevo nell’animo il coraggio 
dei suoi eroi;165 ero persuaso che l’uomo che descriveva così bene i 
coraggiosi doveva esserlo per antonomasia e mi ripromettevo uno scandalo 
clamoroso. Sollecito un passaporto per l’estero, vendo una parte del 
mobilio per raccogliere i cinquanta luigi di cui avevo bisogno. Attuate 
queste disposizioni vado a cercare de Belloy a teatro, lo prendo in disparte 
e gli propongo di sfidarci a duello come se gli proponessi una passeggiata. 
Aggiungo che ho badato a tutto, che ho un passaporto e cinquanta luigi che 
conto mettere da parte per servire a chi sopravvivrà di noi due. Non 
dubitavo che la mia proposta sarebbe stata accettata, immaginando che 
colui che aveva mostrato in scena uomini così sensibili alle questioni 
d’onore avrebbe dovuto essere onoratissimo di battersi con me. In tutto ciò 
non avevo considerato né la differenza d’età né la stima dovuta a un 
letterato che aveva nei miei confronti l’unico torto di essersi lasciato 
sedurre affidando a un altro la parte che mi aveva promesso. 
De Belloy, che non si aspettava una simile proposta, apparve estremamente 
sorpreso e restò per un po’ senza rispondere, dopo essersi ripreso mi disse 
che aveva una madre e che non avendo potuto, come me, sistemare le sue 
faccende desiderava averne il tempo, mi sembrò ovvio e gli accordai 
generosamente due giorni. De Belloy avvertì il ridicolo di un duello con 
uno sventato della mia età, approfittò di questo tempo e il giorno in cui 
contavo sull’onore di battermi con lui, ricevetti l’ordine di lasciare 
immediatamente la Francia e fui obbligato a recarmi a Bruxelles dove fui 
esiliato per quattro mesi; infine Mlle Clairon ottenne che fossi richiamato. Al 
ritorno fui convocato dal luogotenente di polizia che esigette la mia parola 
d’onore di non parlare a de Belloy e di evitare persino d’incontrarlo. 

                                                            
164 Sono così denominati in termine teatrale, relativamente a ogni attore, quelli che sono entrati dopo 
di lui nella professione; quelli che l’hanno preceduto sono i suoi «aînés» [maggiori]. 
165 Larive aveva partecipato alla prima rappresentazione della tragedia di Dormont de 
Belloy, Gaston et Bayard (24 aprile 1771) nel ruolo di Rovere, duca d’Urbino, accanto a Lekain 
che sosteneva la parte del chevalier Bayard, parte che sarà poi nel repertorio del Nostro a 
partire dal 1777. L’opera fu accolta con interesse dal pubblico ed ebbe dodici repliche, essa 
ha il merito, secondo Charles Collé, presente alla prima, di portare in scena un evento 
riguardante la storia nazionale sulla scia dell’Adélaïde du Guesclin di Voltaire e di 
rappresentarlo con naturalezza e con la necessaria verità dei fatti narrati, Journal et Mémoires 
de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus 
mémorables du règne de Louis XV (1748-1772), Paris, Didot,1868, 3 voll. (vol. III, p. 315). Il 
pubblico accoglierà con favore anche altre tragedie di de Belloy che figureranno 
successivamente nel repertorio di Larive, quali Gabrielle de Vergy, Le Siège de Calais e Pierre le 
Cruel, rappresentate con continuità fino al 1791. 
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De Belloy essendo poi venuto a conoscenza del mio successo a Lione, dove 
mi ero recato da Parigi dopo il mio ritorno da Bruxelles,166 ebbe qualche 
rimpianto di esser stato in gran parte causa del mio primo ritiro dal 
Théâtre-Français, me lo trasmise con la lettera che qui trascrivo: 

 
Parigi, 11 settembre 1774 

Si è temuto, Signore, che mi sarei servito del credito che posso avere presso il 
duca di Duras per impedire il vostro ritorno in città. Secondo ciò che mi ha 
detto qualche giorno fa sull’argomento M. d’Hannetaire,167 ho pensato che il 
mezzo migliore per allontanare ogni sospetto era di sollecitare personalmente 
al Duca l’ordine di debutto che desiderate; l’ho richiesto ieri e l’ho ottenuto;168 
guardatevi dall’essermene grato, siamo entrambi in un rapporto tale che fra 
noi non ci può essere né favore né riconoscenza. Vigilerò affinché l’ordine sia 
spedito il più presto possibile, il viaggio vi sarà pagato, secondo il vostro 
desiderio; il duca di Duras me l’ha promesso. 

De Belloy 
 

Quando ricevetti questa lettera avevo avuto il tempo di avvertire la 
ridicolaggine della mia condotta, serbai il rimpianto di aver offeso un uomo 
a cui dovevo ammirazione, avevo piacere di ritornare per rimediare ai miei 
torti, ma la morte strappò alla Francia quest’autore stimabile prima del mio 
ritorno a Parigi.169 
 

                                                            
166 Nel 1773 Larive lascia il Théâtre de la Monnaie di Bruxelles e viene ingaggiato a Lione; 
con lui parte anche Eugénie d’Hannetaire che finirà per sposare (il permesso del padre viene 
accordato il 30 gennaio 1775). 
167 Larive aveva lavorato per due anni a Bruxelles nel teatro diretto fin dal 1755 da Jean-
Nicolas Servandoni d’Hannetaire (1719-1780). Prima attore alla Comédie-Française poi a 
Bruxelles come direttore del teatro della città dove era stato invitato dal maresciallo di Saxe 
ad assumerne l’incarico, d’Hannetaire era l’autore di un trattato all’epoca assai celebrato: 
Observations sur l’art du Comédien, Et sur d’autres objets concernant cette profession en général. 
Avec quelques Extraits de différens Auteurs & des Remarques analogues au même sujet: ouvrage 
destiné à des jeunes acteurs et actrices. Par le Sieur D∗∗∗, Ancien Comédien, Paris, Société 
Typographique, 17742. È interessante notare che la troupe, nella stagione teatrale 1772-1773, 
conta fra i primi attori molti futuri sociétaires della Comédie-Française; oltre a Larive, infatti, 
figurano a vari intervalli Grandmesnil, Dazincourt e Florence. 
168 L’ordine di ripresentarsi a teatro reca la data del 15 gennaio 1775. Il secondo debutto di 
Larive avviene il 29 aprile successivo nella parte di Oreste nell’Iphigénie en Tauride di 
Guimond de La Touche. 
169 De Belloy era morto il 5 marzo 1775. 
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OTTAVO INCONTRO  

CAPITOLO XIV 
 
Della verità 
La verità ha un impero che non le può in alcun modo essere sottratto; è 
fonte o compagna di ogni virtù; offre a chi procede con lei sui tortuosi 
sentieri della vita un vantaggio inapprezzabile: si rappresenta in ogni 
tratto, l’annuncia il suo occhio sincero, i muscoli del viso mai contratti dalla 
menzogna offrono alla fisionomia la pura calma della rettitudine che fa 
amare e credere a quanto dice. La sua mente è sempre in accordo col cuore, 
persuade facilmente: tutto è semplice nell’espressione, nei gesti e nello 
sguardo. L’attore la cui arte è in certo qual modo una continua menzogna 
deve amare e cercare sempre la verità, è lei che il pubblico, almeno quello 
formato dalle persone colte, sembra soprattutto prediligere. Meno la si 
incontra in società più sembriamo cercarla avidamente nelle 
rappresentazioni teatrali. La verità parla al cuore e all’anima; la menzogna 
seduce la mente, ma non convince. L’arte imita i fiori, la vista può 
ingannarsi per un istante, ma il tatto e l’odorato vengono in suo aiuto e 
l’illusione una volta dileguata non torna più. La menzogna impiega ogni 
risorsa dell’arte per imitare la verità, ma non può sostenere lo sguardo 
osservatore che la persegue e la scopre. I colori che l’arte presta al viso non 
avranno mai il puro fulgore della semplice natura. 
Tutti gli sforzi impiegati per rimediare all’irreparabile oltraggio degli anni 
sono senza successo; s’inganna solo per un momento un difetto nella 
corporatura, nascosto dall’arte; disturba l’insieme della persona e si fa 
sentire, per così dire, nei gesti e nel modo di essere. Ciò che comprime il 
corpo ostacola la voce e la snatura; e l’attore così oppresso non può 
permettersi quell’abbandono talmente necessario per esprimere le passioni, 
facendo intuire, proprio con i suoi sforzi, i difetti che vuole nascondere. 
Divina verità, il tuo impero dovrebbe estendersi all’intero globo! Tu sola 
dovresti governare l’universo! La tua forza, la tua energia, la tua 
persuasione, che fanno impallidire la menzogna, dovrebbero bandirla per 
sempre. Ti si ama e ti si teme. Vorremmo trovarti negli uomini, ma sembra 
che siano ridotti a nasconderti, a rinchiuderti in loro. Eviti le città, il sereno 
soggiorno della campagna ti possiede ancora in tutta la sua purezza. Io, tuo 
fedele amante, stanco di cercarti invano tra gli uomini, vivo con te nei 
boschi dove il cuore e gli occhi godono liberamente delle tue bellezze, 
perché la natura è sincera. Che l’interroghi, l’esamini nella sua produzione, 
la foglia di un albero mi dice il suo nome e le sue qualità; il sapore di un 
frutto avverte il mio palato e lo informa senza ingannarlo; e per conoscere 
un fiore senza nominarlo, mi basta respirarne il profumo e ammirarne lo 
splendore. Con la natura il mio spirito non è mai preoccupato di scoprire la 
verità: si offre spontaneamente ai miei occhi e al mio cuore. Felice e sereno 
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assaporo l’incanto di una vita pura mai turbata dal rimorso: il canto degli 
uccelli che mi circondano è sempre sincero, l’udito m’insegna a riconoscerli 
senza difficoltà. Distinguo, al primo gorgheggio l’usignolo dalla capinera, il 
ciuffolotto dal fanello e il lieve tordo dal pesante corvo: non rischio mai di 
confondere l’uccello da preda con l’innocente tortora. 
La verità mi circonda, mi segue, m’incanta continuamente nel mio delizioso 
rifugio;170 solo con me stesso senza calcolo né costrizioni godo di una 
felicità che mai menzogna o adulazione avranno il diritto di turbare; i miei 
passi non si perdono sulle tracce dei malvagi; la natura provvidenziale mi 
riempie di favori: gli alberi che ho piantato mi crescono sotto gli occhi e si 
premurano di testimoniare la loro riconoscenza offrendomi i loro frutti… 
Ma dove mi fanno smarrire queste seducenti fantasticherie? Quale il 
rapporto tra il mio rifugio campestre e la tragedia di cui devo parlare? Il 
mio proposito è di contribuire a creare attori e non agricoltori o pastori. La 
verità dei campi non ha nessun rapporto con quella delle passioni. 
Lasciamo il mio giardino dove non avrei dovuto addentrarmi e torniamo al 
teatro e in società che ne è la vera scuola. 
Il pubblico, sempre esigente e che ha diritto di esserlo, vuole sempre la 
verità. Se l’impressione prodotta dall’arte è troppo forte, essa urta, 
scoraggia e l’effetto viene meno; lo scopo della tragedia è di commuovere e 
di suscitare nell’animo emozioni vere. Lo scopo è raggiunto quando lo 
spettatore è talmente commosso che dimentica se stesso, preso interamente 
dall’azione rappresentata e si crede trasportato ad Atene o a Roma con la 
magia del talento e la verità della recitazione. Senza verità nulla 
commuove, nulla interessa, nulla può fare illusione. Il mezzo più sicuro per 
raggiungere la verità a teatro è ancora nella vita privata dell’attore, se vuole 
bandire la menzogna, essere sempre vero in società, lo sarà senza sforzo in 
scena. Ma per essere accettata in società, la verità ha bisogno di alcune 
precauzioni che solo possono essere apprese dall’uso; dovrebbe risplendere 
in ugual maniera per tutti gli uomini: se ciascuno la volesse per sé 
avremmo orrore della menzogna, l’adulazione sarebbe bandita dalla terra e 
gli uomini non sarebbero mai ingannati. Ho dovuto il mio scarso talento 
solo alle verità che mi sono state dette, ne ho talmente avvertito il 
vantaggio che la sollecitavo continuamente, se a volte è dura, è sempre 
utile. Simile al sole, illumina e purifica le nebbie in cui la vanità ci avvolge. 

                                                            
170 Nel 1792 Larive aveva acquistato nel luogo detto «Les Brosses» un bosco ceduo, bene 
nazionale appartenuto ai Mathurins di Montmorency, aumentando così la superficie dei 
terreni da lui posseduti nella circoscrizione di Pontoise dall’inizio del 1791 e già proprietà 
dei canonici della Sainte-Chapelle di Vincennes. Montlignon, situato ai bordi della foresta di 
Montmorency, nella vallata di Eaubonne, costituirà il Buen Retiro di Larive probabilmente 
già a partire dal 1794. Circondata da un grande parco, la costruzione, posta in una 
situazione elevata, ricalca l’aspetto delle dimore signorili di fine Settecento; era stata 
successivamente abbellita da un laghetto artificiale con ponticelli e cascatelle (Cfr.: Mme Jean 
Delbée, Histoire de Montlignon, Paris, Société Française d’Impression, 1914). 



AAR Anno VI, numero 11 – Maggio 2016 

 

 110

Fin dall’infanzia l’ho scelta per guida nei miei studi e in ogni azione della 
mia vita. Non nascondo il numero di nemici che mi ha procurato né 
rimpiango nessuno di quelli che ho allontanato da me, non erano fatti per 
essere miei amici. La vera amicizia è come la probità, trae origine dalla 
verità; entrambe sono sorelle. 
L’uomo vero ha, nello sguardo e nella parola, un abbandono senza 
reticenze che l’uomo falso non può imitare; il primo parla e ascolta solo col 
cuore, il secondo solo con la mente: le risposte della mente sono lente e 
spesso oscure, quelle del cuore chiare quanto rapide. La verità non piace 
soprattutto perché è rara, se diventasse più comune quelli che meno 
l’amano sarebbero obbligati a perdonarla. 
La vostra pièce non è bella, dicevo un giorno a un autore che mi chiedeva la 
verità, cadrà platealmente, si trascinerà per cinque o sei rappresentazioni. 
Se ne fossi convinto, mi rispose stizzito, darei subito alle fiamme il mio 
manoscritto. La pièce ebbe il destino che avevo annunciato, da allora 
l’autore non mi ha più parlato, è anzi diventato un nemico. Ho conosciuto 
autori così persuasi della bontà delle loro opere che preferivano credere che 
il pubblico fosse privo di gusto e di buon senso piuttosto che i loro testi 
senza merito. Questo mi ricorda ciò che successe con l’autore di Les 
Arsacides, tragedia in sei atti, che fu recitata nel 1775.171 La pièce era 
scadente. Avevo una parte lunga e molto ingrata, era la prima che mi era 
affidata in un’opera inedita. I miei compagni non avevano sul testo 
un’opinione migliore della mia e si permettevano, alle prove, di ridere alle 
spalle della pièce e dell’autore: questi m’intrigò per il suo aspetto onesto, 
l’età avanzata e la cieca fiducia nel suo lavoro. Non ebbi timore di parlargli 
apertamente e gli dissi ingenuamente: 
«Signore avete un’aria rispettabile e vedo con apprensione che la vostra 
pièce vi procurerà un gran dolore. I miei compagni non osano dirvelo, ma 
io che sono più sincero vi prevengo che è impossibile che possa avere 
successo e oso pregarvi, in nome della vostra età e della mia giovinezza, di 
ritirarla prima di un tonfo: non può che fare gran torto a entrambi, a voi 
come autore e a me come attore: è la vostra prima pièce ad andare in scena 
ed è la prima parte che creo; la nostra gloria come la nostra vergogna sono 
comuni e cadremo entrambi in modo umiliante». A questo discorso, privo 
d’artificio, l’autore si tolse gli occhiali e mi disse freddamente: «Signore, 
siete giovane e non ancora in grado di apprezzare tutte le bellezze della 
mia tragedia: non eravate ancora nato che la mia fama già correva tra i veri 
intenditori e gli uomini di gusto. Sappiate che non mi si può fare 
un’osservazione alla quale non possa rispondere, aprendo un tiretto dove ci 
sono tutte; la vostra parte vi coprirà di gloria e dovete esser felice della 

                                                            
171 Nella tragedia Gli Arsacidi di Peyraud de Beaussol (26 luglio 1775) Larive recita nella sua 
prima creazione originale nella parte di Tigrane, principe dei re d’Armenia; dopo la replica 
del 29 viene ritirata dalle scene. 
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fiducia che vi ho testimoniato nell’affidarvela». Si rimise gli occhiali e la 
prova continuò. La pièce fu recitata al suono dei fischi tranne una sola 
scena che ricevé molti applausi; per farla breve, continuò tra burrasche e 
frastuono e arrivò alla fine solo grazie a un gran sipario che doveva aprirsi 
alla fine del sesto atto e che stuzzicò la curiosità del pubblico. 
L’autore era così persuaso del merito della sua pièce che ci costrinse a 
recitarla una seconda volta dicendo che un’opera di tale importanza non 
poteva essere veramente recepita che alla ventesima rappresentazione. 
Spaventati da questa minaccia decidemmo di ritirarla, dandogli cinquanta 
luigi. 
Erano trascorsi fra i dodici e i quattordici anni senza che sentissi parlare di 
lui e della sua pièce, quando un mattino vidi arrivare a casa mia un uomo 
alto e vecchissimo che non riconobbi. Mi annunciò che doveva parlarmi di 
un affare molto importante. Gli offrii da sedere e accettò. Ne ho bisogno, 
disse, vengo a piedi dalla rue des Postes dove vivo ritirato dal mondo. Ho 
saputo per caso che il Théâtre-Français è in cattive acque in mancanza di 
novità degne di attirare il pubblico. Ho trovato il mezzo di farvi 
guadagnare cinquantamila scudi in poco tempo. Signore, gli dissi, ci fareste 
onore e piacere. Lo credo bene, mi rispose, prestatemi attenzione e sarete 
convinto della verità che vi dico. Ascolto. Signore, sono Peyraud de 
Beaussol, autore della tragedia degli Arsacidi, in cui avevate recitato una 
parte che ha fatto la vostra reputazione. La mia pièce non è restata nel 
repertorio per mancanza di sviluppo, ho scritto un settimo atto che era 
necessario alla sua perfezione. Portate questa notizia ai vostri colleghi, 
saranno, credo, incantati quanto sorpresi del felice soccorso che ho il 
piacere di procurar loro. Lo ringraziai molto e lo riaccompagnai, 
assicurandolo della mia riconoscenza e di quella dei miei compagni, non 
osando né potendo dire di più a un vecchio al quale restava ancora una 
chimera da accarezzare. Quegli anni in più mi avevano insegnato che se 
non si deve mai alterare la verità, non è sempre opportuno proclamarla. 
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CAPITOLO XV 
 
Del cuore buono e del cuore malvagio e delle sfumature di entrambi 
Il cuore è la sorgente di tutte le affezioni morali. Da lui provengono le 
grandi virtù e i grandi vizi. Gli attori devono essenzialmente sforzarsi di 
conoscere, di penetrarne i segreti, di distinguere le sfumature che 
diversificano tra loro i cuori quanto le fisionomie. 
Il migliore fra tutti è colui che è sempre sensibile agli altri e che trova solo 
nel bene un incentivo alla sua attività. La sua felicità consiste in quella che 
procura: felice con chi è felice, con gli sventurati lo diventa per la 
compassione affettuosa. Per quanti siano i privilegi che un uomo dotato di 
buon cuore abbia dalla fortuna non può goderne se non condividendoli; il 
piacere che irradia attorno a sé lo rende più ricco per ciò che dona piuttosto 
che per ciò che gli rimane. 
Ben diverso è il cuore dell’egoista. Sì, l’egoista si rallegra delle disgrazie che 
non gli capitano; s’intristisce per una felicità che non gli appartiene, 
riferisce tutto a se stesso. Se compie una buona azione calcola solo l’onore 
che deve procurargli, se regala qualche cosa è perché è convinto che questa 
cosa è per lui inutile e che non può trarne vantaggio se non regalandola. 
L’individuo suscettibile ha un cuore inquieto: continuamente attento a 
quanto si dice, crede sempre che si parli di lui, diventa ridicolo proprio per 
paura di esserlo. Le cose più semplici, sviscerate dalla sua immaginazione, 
gli appaiono gravi e serie: dappertutto vede cattive intenzioni, non 
riconosce le persone ottuse e pensa che esistano solo spiriti furbi. 
Il cuore più pericoloso è quello incapace di un affetto profondo: sempre 
passivo, è tanto più da temere che cede in egual misura a qualsiasi 
impressione e non si fissa su nessuna. Amico di tutti senza esserlo di 
nessuno sembra credere a quanto si dice, ma di fatto non presta né 
attenzione né fiducia a nulla. Fa tanto più male perché pensa che le sue 
azioni non siano più sensibili agli altri di quanto non lo sono a se stesso. 
L’attore deve sforzarsi di conoscere tutte queste sfumature e di 
approfondirle, non solo nelle parti che gli sono affidate, ma anche in quelle 
presenti nella pièce in cui recita. Solo questo studio può dare intensità al 
suo talento: deve essere quello di tutta la vita: da esso dipende la verità 
senza la quale, lo ripeto, non esiste talento drammatico. 
L’attore, perennemente osservatore, deve cogliere i caratteri dappertutto e 
trarli dalla natura stessa. 
A volte basta una sola parola per scoprirli malgrado il triplice involucro di 
cui si ammantano. Nei primi anni della mia presenza alla Comédie-
Française, fui invitato a cena da un gran signore che mi trattò con bontà. 
Tutto da lui mi sembrò effondere lusso e abbondanza. Alla fine della cena 
scomparve e tornò poco dopo con in mano un pacchettino. Tenete, mio caro 
Larive, disse offrendomelo, ne trarrete vantaggio. Gettai lo sguardo sul 
pacchetto e mi accorsi che si trattava di spezzoni di ricamo. Non osando 
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rifiutare li accettai per pura educazione. Ritornando a casa, esaminai il 
ricamo e lo trovai in così cattivo stato che non avrei esitato a gettarlo nel 
fuoco se non avessi temuto di apparire poco riconoscente per il regalo e di 
far dispiacere all’autore. Presi una decisione migliore, incaricai il mio 
ricamatore di servirsene su un abito e di fare ciò che era necessario per 
renderlo elegante e piacente: spendendo parecchi soldi, la cosa riuscì a 
meraviglia. Quando un giorno quel signore mi fece l’onore di venire da me, 
pensai doverlo a mia volta ossequiare per il suo ricamo. Senza parlarne gli 
presentai l’abito e lo pregai di dirmi cosa ne pensasse. Gli sembrò 
incantevole, elegantissimo e del gusto più squisito. Siccome non cessava nei 
complimenti, come, gli dissi, Signore, non riconoscete il ricamo che mi 
avete regalato! Sorpreso da quanto sente, riporta lo sguardo sull’abito 
esclamando: «Eh! mi avevano detto che non se ne poteva far niente!». Feci 
un gesto che non gli sfuggì. Riprese immediatamente un sorriso affabile e 
mi disse che era felice che ne avessi tratto un così buon partito, ma credei 
più alla prima reazione che alle sue ultime parole e al suo sorriso. 
Se avessi dovuto recitare il Faux Généreux dopo questa scena, gli avrei dato, 
ne sono sicuro, un grado di verità che non avrei potuto raggiungere in 
precedenza.172 
Gli attori devono insomma osservare di continuo e cercare di cogliere tutti i 
caratteri, tutte le sfumature che distinguono il vero e il falso, i cuori buoni e 
i cattivi; una parola, uno sguardo, il movimento dei muscoli, tutto è 
interessante: bisogna studiare e conoscere ogni cosa. Questo studio è 
necessario a tutti gli uomini, ma ancora più essenziale a coloro i quali per 
condizione sono deputati a presentare l’uomo all’uomo. Lo spirito buono 
nasce da un cuore buono, da uno cattivo provengono i difetti e i vizi. Cuore 
e spirito hanno, come il corpo, la loro infanzia; l’educazione dell’uno si 
compie con quella dell’altro, il corpo e lo spirito invecchiano, solo il cuore 
no. 

                                                            
172 Il Falso generoso, commedia in versi di Antoine Bret (18 gennaio 1758). 
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NONO INCONTRO  

CAPITOLO XVI 
 
Della gelosia 
La gelosia è una febbre ardente che divora il cuore, sconvolge mente e 
corpo, è la malattia in assoluto più funesta, trascina a ogni eccesso e 
disturba talmente l’organizzazione fisica e morale che ogni cosa appare 
nell’immaginazione di chi ne è colpito in modo opposto alla verità. 
L’occhio vede fantasmi senza realtà, l’udito sente cose che non vengono 
dette; il geloso non riposa mai, il sonno lo fugge, è avvolto in una tetra 
malinconia: insopportabile a quanto lo circonda, lo diventa a se stesso; tutte 
le virtù lo abbandonano, solo le furie lo ispirano, finisce per detestare la 
persona che adorava, e la società e la solitudine e la vita. 
L’attore che non ha mai provato la gelosia potrà difficilmente esprimerla in 
modo veritiero, deve allora studiarla attentamente negli altri. I sintomi non 
sono ambigui: si rivela nella voce, nello sguardo, nei muscoli, nello 
sconvolgimento delle idee; nasce con noi, cresce, si sviluppa con i nostri 
gusti, si combina con le altre passioni e per una particolare fatalità non può 
essere corretta con l’educazione. Né la mente né il buon senso fanno presa 
su di lei; assorbe tutte le sensazioni e tutte le facoltà dell’uomo. Anche gli 
animali vi si abbandonano con tanta violenza che sono portati ad 
autodistruggersi ed è quasi la sola passione che li renda crudeli quanto noi 
verso la propria specie. 
C’è una gelosia gentile che non presenta nessuno di questi orribili caratteri, 
non tormenta l’oggetto amato, ma si limita a vigilare perennemente su di 
lui con amabilità e delicatezza; essa deriva dalla mancanza di fiducia in se 
stessi, rende più affettuosi e a volte più premurosi. La fiducia e la stima 
bastano per guarire quanto ci potrebbe essere di sgradevole nella gelosia di 
questa natura. 
Non è soltanto in amore che la gelosia esercita il suo impero; tutti gli 
uomini che hanno l’animo nobile e che la natura ha creato perché abbiano 
successo in qualsiasi professione, portano innata nel cuore una gelosia 
nobile che si chiama allora emulazione. C’è invece una gelosia bassa e 
degradante che appartiene ai malnati e male educati e che fa loro vedere 
con dolore negli altri tutto ciò che non hanno: questa bassa gelosia, che 
viene chiamata più comunemente invidia, è inutile da conoscere per l’attore 
tragico. 
In genere la gelosia assume il carattere dell’individuo che ne è colpito: chi è 
nato crudele avrà una gelosia atroce e suscettibile dei più grandi timori; 
Atreo ne è la prova.173 

                                                            
173 Nella tragedia di Crébillon, Atrée et Thyeste (14 marzo 1707), Atreo, per vendicarsi del 
fratello Tieste, gli uccide il figlio e gli porge da bere una coppa col suo sangue. 
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Se Tito è geloso, Tito è innamorato.174 

 
Questo verso prova che non c’è amore senza gelosia. Orosmane è geloso al 
punto d’immolare Zaïre. Solo un eccesso d’amore può scusare lo 
smarrimento che lo porta a commettere quel crimine. Ci si ricorda che è 
stato oggetto di una pubblica controversia;175 alcuni lettori hanno accusato 
Orosmane, ma alcune lettrici lo hanno difeso. Il delirio di 
un’immaginazione sconvolta dall’amore geloso può infatti scusare un 
crimine a teatro. 
Fayel in Gabrielle de Vergy osa presentare alla sua vittima il cuore di Coucy, 
appena immolato alla sua gelosia.176 Quando me ne fu affidata la parte, mi 
fece orrore e non vidi dapprima che la catastrofe e considerai Fayel come 
un tiranno abominevole che il pubblico mai avrebbe potuto accettare, ma 
studiando i dettagli della parte capii con quale arte era stata indotta e 
motivata la sua orribile vendetta. Fayel ama la moglie fino all’idolatria: 
come sposo ha il diritto di non accettare presso di lei nessuno dei rivali e 
quindi quello di essere indignato nel trovare in casa propria l’innamorato 
amato dalla moglie. Cerchiamo di essere, dissi fra me, il marito più 
innamorato e più amorevole, cerchiamo di esprimere quest’amore con ogni 
attrattiva, facciamo in modo che il pubblico possa compatirmi e interessarsi 
alla mia situazione; allora vedrà Coucy come un giovane imprudente che 
viene a turbare la felicità di uno sposo sensibile, di uno sposo unicamente 
assorbito nel fare quanto suggerito dalla tenerezza per piacere all’oggetto 
della sua passione. Questo mezzo mi è riuscito, solo lui ha potuto far 
sopportare l’orribile scioglimento. La disperazione di Fayel alla fine della 
pièce, la verità dei rimorsi l’hanno fatto compatire in ragione della forza del 
sentimento sviluppato nel corso della pièce; e quello che più mi persuade 
sull’esattezza delle mie osservazioni su questa parte, è che la tragedia ebbe 
allora un gran successo e un lungo periodo di rappresentazioni177 e che 
essendo in seguito riproposta a teatro, è stata vista con orrore, forse per 
colpa degli attori che hanno recitato Fayel come un tiranno feroce e che si 
sono preoccupati più di mostrare un marito duro e despota che si vendica, 

                                                            
174 «Si Titus est jaloux, Titus est amoureux», ultimo verso della tirata di Berenice che chiude 
il secondo atto (scena 5, v. 666) dalla tragedia di Bérénice [Berenice] di Racine, Théâtre de 
l’Hôtel de Bourgogne, 21 novembre 1670. 
175 Nel «Journal de Paris», circa quindici anni fa. 
176 Tragedia di Dormont de Belloy (12 luglio 1777), la scena del quinto atto aveva provocato 
una sensazione orribile, Gabrielle quando prende in mano la coppa fatale in cui crede di 
trovare il veleno vi scorge invece il cuore insanguinato dell’amante. 
177 Le dodici repliche del 1777 erano state seguite da una grande affluenza di pubblico 
attratto dalla terribilità dello scioglimento che costituiva nel suo orrore una sorta di 
richiamo; la stampa dell’epoca se ne fece l’eco; piaceva anche la suggestione del 
«dénouement en action», tanto più incisivo rispetto agli immancabili récits. 
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piuttosto che un marito affettuoso, innamorato, profondamente sensibile, 
trascinato dalla disperazione nel furore di un amore offeso.  
La cosa più preziosa da osservare a teatro è la verità dei caratteri; è la verità 
a inquadrare, in un certo senso, le opere, che ne trasmette e distribuisce 
l’interesse nelle giuste proporzioni, che valorizza ogni parte in se stessa o in 
opposizione con le altre. Non appena gli attori se ne allontanano, il 
pubblico tradito da loro si smarrisce con loro e, invece di vedere una bella 
rappresentazione nel suo insieme, non vede che un solo aspetto dell’intera 
pièce. Oserei sostenere che l’arte si è persa da quando sono state 
dimenticate le passate tradizioni. L’antica Comédie-Française era così 
severa su questo punto importante che la compagnia nel suo insieme 
redarguiva severamente chi si allontanava dalla strada tracciata dagli 
autori. Si potrebbe aggiungere, è vero, che le opere che non appartengono 
ai nostri grandi maestri sono ben lontane da quell’intensità di concezione 
che scandagliava ogni carattere e dava a tutti una coloritura così marcata 
che mai si sarebbe potuto confondere un personaggio con un altro. Per 
limitarmi alla passione che costituisce l’argomento di questo capitolo, la 
gelosia di Tancredi e quella di Orosmane sono ben differenti benché siano 
entrambi gelosi. Quella di Tancredi è velata da una sensibilità malinconica 
che gli attira tutti i cuori e lo fa compatire tanto quanto è amato; quella di 
Orosmane conserva le tracce del carattere di un despota che non è abituato 
alla sventura, che si sovviene a ogni istante della sua possanza pur 
rinunciandoci per piacere e ha avuto il merito di innalzare fino a lui una 
schiava. Colto d’indignazione quando si crede ingannato, la sua gelosia è 
costituita da sensibilità, orgoglio e furore; può abbandonarsi a scoppi che 
sarebbero deprecabili in Tancredi. Ecco quanto gli attori dovrebbero 
osservare piuttosto che abbandonarsi in tutte le parti di geloso alla stessa 
gelosia e allo stesso furore. 
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CAPITOLO XVII 
 
Dell’imitazione servile, dell’affettazione e della maniera 
Il gusto dell’imitazione è innato nell’uomo, costituisce la prima inclinazione 
che appare in lui fin dalla più tenera infanzia. Prima di articolare le parole, 
il bambino imita le grida degli animali che conosce, via via che avanza in 
età copia quanto lo circonda, camminando, salutando, nel modo di porsi e 
di parlare, il giovane imita l’uomo fatto. Non c’è nessuno che non voglia 
imitare il talento che più predilige, fare ciò che si è visto fare è la prima 
scuola in tutte le arti, tutto s’impara all’inizio con l’imitazione, soltanto i 
grandi talenti sanno liberarsene, ma è permesso unicamente a quelli che 
hanno il genio della loro arte di arrivarci con successo e siccome questo 
genio è rarissimo ci sono pochissimi artisti che si lanciano in modo felice 
fuori dalla strada comune. 
La cosa più spiacevole per i talenti è che ognuno si crede in diritto di 
giudicarli e siccome pochissimi fra questi pretesi giudici sanno distinguere 
il vero bello, l’artista più perfetto viene a lungo criticato prima di godere 
della gloria: lo è, e dagli ignoranti e dagli intenditori, perché la critica nasce 
proprio con il progredire del talento. Si desidera in ragione della 
sensazione che si prova. E perché una cosa è bella la si vuole perfetta, la 
minima mancanza colpisce tanto più l’osservatore se è circondata da 
bellezze. L’artista che ogni giorno fa un passo verso la perfezione, non ci 
può arrivare se non con molto impegno, riflessione e tempo. Ma il pubblico 
frettoloso vuol godere in quel momento: decide, condanna e l’artista, che si 
era lusingato di soddisfarlo, è a volte scoraggiato dalla critica. Se lo 
sconforto s’impossessa di lui, tutto è perso, il talento svanisce.  
Gli artisti devono imparare a difendersi da queste amarezze e custodire in 
loro quella nobile emulazione permessa a chi sente ciò che vale. Tanto è 
dannoso lo stupido orgoglio, quanto è necessaria l’autostima, e quando si 
ha la fortuna di sentirsi ben inspirato, bisogna calpestare le vecchie pratiche 
e le usanze abituali che sono destinate a quelli che la natura condanna a 
una mediocrità insanabile. 
L’imitazione servile è più comune a teatro che in qualsiasi altra arte. Si è 
impressionati dagli effetti di un grande talento: è stato applaudito in questo 
e quel punto, lo si vuole essere parimenti; ci si sforza di cogliere le sue 
intonazioni e ci si crede eredi del suo talento nel prenderne le inflessioni e i 
gesti. Quest’errore costituisce la perdita di molti giovani destinati a riuscire 
per se stessi se non si fossero imposti questa imitazione servile. Si vede che 
tutto il loro lavoro consiste nell’ascoltarsi e che sono soddisfatti quando la 
loro memoria fedele rende alle loro orecchie i suoni che hanno registrato. 
Una cosa assai divertente mi nauseò dell’imitazione quando cominciai a 
recitare. A Tours, l’attore che interpretava le prime parti aveva un bel fisico 
e un volto seducente, si muoveva sul palcoscenico con estrema 
disinvoltura, si concedeva familiarità che con altri non avrebbero avuto 
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successo, per esempio lanciava il cappello dalla mano destra sotto il braccio 
sinistro con tanta abilità che il cappello si trovava sotto il suo braccio come 
se fosse sparito. Mi sembrò una cosa suggestiva, anch’io volli lanciare il 
mio cappello sotto il braccio, trascorsi un giorno intero a questo bel 
esercizio. Quando credei di essere sicuro del fatto mio, volli cogliere il 
frutto del mio studio. Lui recitava l’Uomo del giorno e io il Marchese.178 In 
una scena in cui eravamo insieme lanciò il cappello sotto il braccio, 
pronunciando il secondo di questi due versi: 
 

Da nessuna impressione il suo animo è emozionato, 
E presto sposerò una bella statua.179 

 
Mi sembrò il momento favorevole per lanciare anche il mio, 
rispondendogli: 
 

Il tempo e le vostre lezioni le insegneranno a pensare.180 
 
Ma lo feci con tale veemenza che il cappello, passandomi sotto il braccio 
andò a cadere dietro le quinte. Il pubblico scoppiò a ridere e il mio modello 
e io restammo molto imbarazzati, io per aver mancato il colpo, lui per l’idea 
che lo avessi preso in giro. Si sbagliava, ma il pubblico, che fino ad allora 
aveva applaudito la sparizione del cappello, non poté più vederla senza 
ridere e l’autore di quel gioco di destrezza fu costretto a sopprimerlo. Da 
quel momento non mi azzardai più a copiare nessuno e riconobbi che se 
una cosa va bene per uno non è detto che vada bene per un altro. La natura 
vuole che ciascuno si serva dei mezzi che gli sono stati dati. L’imitazione 
dell’accento, della dizione, del gesto, dell’atteggiamento corporeo distrugge 
il vero talento. Esorto tutti i giovani attori a guardarsene e ad avversare 
quella facilità naturale all’imitazione, caratteristica della loro età. 
Talora i grandi attori imitano in un certo senso se stessi. Nel vederli solo 
una volta in una parte si riconoscono ovunque le stesse intonazioni, la 
stessa azione muta, gli stessi gesti. Hanno preso loro stessi per modello, 
hanno per così dire fissato l’ispirazione a forza d’arte. Tutti sono d’accordo 
nel dire che Mlle Dangeville era la servetta più perfetta e più vivace mai 
vista, ebbene, ciò che faceva una volta in una parte, lo faceva ogni volta alla 
stessa maniera, al medesimo momento ed era sempre perfettamente 
piacevole, la grazia, la naturalezza e la finezza della sua recitazione 

                                                            
178 Les Dehors trompeurs ou l’Homme du jour, commedia in cinque atti, in versi, di Louis de 
Boissy (18 febbraio 1740) [Gli esteriori ingannevoli o l’uomo del giorno]. 
179 Battuta del Barone: «D’aucune impression son âme n’est émue, / Et je vais épouser une 
belle statue», atto I, scena 7. 
180 Battuta in risposta del Marchese: «Le temps et vos leçons l’apprendront à penser», Ivi. 
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apparivano al pubblico sempre nuove.181 Sembrava aver riunito ogni 
perfezione e averle distribuite nelle parti del suo ruolo in modo che, 
cambiandole, si trasformava di continuo e recitando la stessa si 
rassomigliava sempre, e cioè ritrovava sempre, a piacere le stesse 
perfezioni e gli stessi abbellimenti. Bisogna ammettere che il genere comico 
ha più sfumature e più varietà del tragico. Checché si dica, è più facile 
essere piacevole che veramente perentorio e patetico. I muscoli che servono 
per esprimere la gaiezza sono flessibili, si muovono più facilmente di quelli 
delle passioni tragiche che si mettono in moto solo quando l’anima ha 
ricevuto emozioni profonde. Per piacere non bisogna neanche contare 
troppo sul fascino ricevuto dalla natura, non bisogna soprattutto lasciar 
trapelare che vi si fa affidamento. Non appena il pubblico scopre in un 
attore questa certezza, gli contesta ogni privilegio e gli toglie il consenso. 
Dalla preoccupazione sui propri mezzi naturali scaturiscono la maniera e 
l’affettazione, queste li corrompono e li alterano, imbruttirebbero il più bel 
volto e renderebbero insopportabili i doni più preziosi. 
L’affettazione e la maniera, avendo solitamente una sede particolare nei 
tratti o nell’atteggiamento del corpo, disturbano talmente l’insieme che 
nulla va d’accordo in chi vuole così forzare la natura. Se avete gli occhi 
grandi e se volete farli apparire ancora più grandi fingendo di spalancarli, 
togliete loro espressione e grazia; diventano duri e stravolti. Non è 
sforzandosi di tenersi dritti che si appare più alti, la rigidità toglie al corpo 
quei movimenti aggraziati e semplici che caratterizzano la vera nobiltà, e 
come dice Rousseau non c’è grazia senza spontaneità.182 Un pittore nel ritrarre 
una donna che si sforzava di contrarre la bocca per farla apparire molto 
piccola, fece bene a dirle: «Non datevi pena, Signora, se solo lo desiderate 
non ve la farò proprio». Mi ricordo di aver recitato con una giovane attrice 
che, per nascondere la sua estrema pinguedine, si era talmente stretta che, 
volendo congiungere le mani in uno dei momenti più patetici della pièce, 
nelle vesti avvenne uno strano scompiglio; la scena da tragica si fece 
all’istante una delle più risibili. Ne restai sconcertato e tale fu la confusione 
della giovane attrice che fummo obbligati a sospendere la pièce. 
Nel momento in cui il pubblico avvinto è concentrato nell’azione, il minimo 
incidente di questo tipo può distruggere l’illusione che prova. Quest’effetto 
è reso tanto più forte in quanto imprevisto ed estraneo a quanto avviene. 
Una Galatea, nel Pygmalion in cui recitavo con lei, starnutì nel momento più 
critico della scena: fu impossibile continuare e la pièce non fu portata a 
termine. 
                                                            
181 Marie-Anne Botot, detta Mlle Dangeville (1714-1796), figlia d’arte, aveva debuttato alla 
Comédie-Française a soli quindici anni ed era stata ammessa nel ruolo delle servette nel 
marzo 1730. Ammirata da Voltaire e da Garrick reciterà con successo fino al 1763 anche in 
ruoli dal registro drammatico. 
182 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation [Emilio o Dell’educazione] 1762, libro V: «La 
grâce ne va point sans l’aisance». 
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Ma si tratta di incidenti, e devo esortare il giovani allievi di Talia e di 
Melpomene a correggersi dei loro difetti o a non contrarne. Li invito 
soprattutto a non imitare quegli attori che si tormentano e che restano 
senza fiato per trascinare lo spettatore a furia di convulsioni e sforzi. Più ci 
si stanca, più si stancano gli altri. Ciò che proviene dalla testa impressiona 
solo la testa, ciò che proviene dal cuore va diritto al cuore. Immedesimatevi 
in ciò che dite, esprimetevi senza sforzi, il pubblico si delizierà senza pena e 
avrete, con meno della metà di fatica, un successo doppio. 
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DECIMO INCONTRO  

CAPITOLO XVIII 
 
Delle sfumature e delle opposizioni 
Per rendere fedelmente i grandi caratteri come quelli di Augusto, di 
Mitridate, ecc., li si devono studiare, intuire e non sbagliarsi sulle 
sfumature che li contraddistinguono. Augusto in Cinna è nel novero di quei 
caratteri per eccellenza che hanno rimosso qualsiasi passione e offrono, 
sotto ogni aspetto, solo la vera grandezza d’animo.183 Mitridate deve essere 
incluso tra quelli che riferiscono tutto a loro stessi e che non sanno amare 
od odiare se non in ragione del loro interesse personale. 
Sfumature molto evidenti distinguono Fedra da Semiramide sebbene la 
loro situazione sembri offrire alcune analogie: un’attrice deve guardarsi dal 
confonderle. Fedra, entrando in scena, arde d’amore ma senza rimpianti e 
senza crimine; il potere di Venere onnipotente l’attira verso Ippolito. Lo 
sposo è da tempo assente e dubita che sia ancora in vita, la passione che 
prova ha dunque una specie di scusa: soffre, geme, non è criminale. È, 
come ha scritto Boileau: 
 

          Il dolore virtuoso 
Di Fedra, suo malgrado perfida, incestuosa.184 

 
Solo nell’istante in cui il suo amore ha perso ogni illusione e speranza, 
Enone la trascina nel crimine.185 Morendo colpevole, ispira ancora interesse 
per la verità dei rimorsi e della confessione e per l’dea di un potere 
superiore, della fatalità che suo malgrado l’ha travolta. Semiramide invece, 
colpevole della morte dello sposo, criminale per il suo debole nei confronti 
di Assur, deve mostrare, comparendo in scena, una fisionomia ben 
differente: deve esservi espresso il rimorso, il suo carattere politico serve 
solo da copertura ai tormenti che prova, una tinta cupa deve oscurare 
persino i bagliori di speranza che concepisce. 
Fedra presa totalmente dal sentimento che la domina, lascia andare le sue 
espressioni e la sua anima senza alcun ritegno; Semiramide, perseguitata 

                                                            
183 Pierre Corneille, Cinna ou la Clémence d’Auguste, Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, 1640. 
Nella sua carriera Larive ha interpretato il personaggio di Cinna, mai Augusto. 
184 Nicolas Boileau-Despréaux: «La douleur vertueuse / De Phèdre, malgré soi perfide, 
incestueuse», Épîtres, VII. 
185 Larive accenna alla terza scena del terzo atto, dove Enone, nutrice e confidente di Fedra, 
di fronte al suo smarrimento nell’apprendere che Teseo non è morto, le suggerisce di 
imputare a Ippolito il crimine di cui lei dovrebbe esser giustamente accusata. 
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dall’ombra di Ninus,186 è di continuo agitata da mille pensieri che si 
osteggiano e che è obbligata a nascondere. 
Racine nel Mithridate ha voluto dare a Farnace un’aria di famiglia, ma ha 
avuto l’abilità di farlo scomparire nel momento in cui smette di dominarsi 
davanti al padre: si riconosce nella passione di Farnace, nel carattere 
intraprendente e irruente, il degno figlio di Mitridate.187 Era impossibile che 
questi due personaggi si sopportassero senza nuocersi vicendevolmente. 
Xipharès, al contrario, per la sua dolcezza e la sua tenerezza presenta un 
perfetto contrasto con la passione gelosa e crudele di Mitridate. 
In Adélaïde du Guesclin, Coucy parlando di Vendôme dice nel primo atto: 
 

È nato violento, ancorché magnanimo, 
Sensibile ma collerico, eppur capace di un crimine.188 

 
Vendôme nel secondo atto dice di Coucy: 
 

Se avessi come voi questo coraggio tranquillo 
Così freddo nel pericolo, così calmo nella tempesta!189 

 
Ecco due caratteri ben delineati e ben opposti, ma se per farsi applaudire o 
per ignoranza Coucy mette nella sua parte il calore e l’impeto che solo 
Vendôme deve avere, a quest’ultimo non resta più che un’espressione 
esagerata se vuole gareggiare in forza contro Coucy, o non è più Vendôme 
se vuole opporre il ragionamento alla forza. 
Tutti i grandi drammaturghi hanno avvertito la necessità delle opposizioni 
e siccome è impossibile sostenere contemporaneamente in scena due 
caratteri simili, hanno, come l’autore di Rhadamiste, forzato uno dei due a 
reprimersi davanti all’altro: Rhadamiste parla a Pharsamane solo in una 
concione e lo rivede al momento del pentimento e della sua morte.190 

                                                            
186 L’apparizione dell’ombra di Ninus (atto III, scena 6) aveva creato non pochi problemi alla 
prima rappresentazione. 
187 Larive sosterrà la parte di Farnace fra il 1778 e il 1782. Nella tragedia raciniana nella quale 
il tema della passione amorosa si oppone ai disegni della politica, il carattere di Farnace 
fiero e dispotico ha tanto più rilievo in quanto è messo in opposizione a quello del fratello 
Xipharès, virtuoso e sensibile, sottomesso al volere paterno. Secondo Larive: «Quando 
questa tragedia è recitata con grande accordo e se gli attori rispettano i limiti prescritti 
dall’autore, produce una forte sensazione», Cours, 1810, vol. II, p.188. 
188 Adélaïde du Guesclin di Voltaire (18 gennaio 1734): «Il est né violent, non moins que 
magnanime, / Tendre, mais emporté, mais capable d’un crime», battuta di Coucy ad 
Adélaïde (atto I, scena 1, vv. 27-28). Larive ha impersonato per la prima volta il duca di 
Vendôme il 10 luglio 1775. 
189 Ivi. «Que n’ai-je, comme vous, ce tranquille courage / Si froid dans le danger, si calme 
dans l’orage!» (atto II, scena 1, vv. 339-340). 
190 Prosper Jolyot de Crébillon, Rhadamiste et Zénobie (23 gennaio 1711). Larive ha recitato la 
parte di Rhadamiste a partire dal 1775; fa riferimento rispettivamente al II atto, scena 2 e al 
V atto, scena 5. 
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Ifigenia nell’incedere, negli sguardi, nei gesti, nel dolore, nella gioia, non 
deve avere nulla in comune con Eriphile: una passione delicata, casta e 
pura riempie il suo cuore, una passione violenta e gelosa tormenta Eriphile; 
la prima deve dunque avere in candore, pudore e nobiltà tutto ciò che 
appartiene al sangue da cui discende.191 Non si deve contare su due o tre 
intonazioni toccanti per rappresentare Ifigenia, c’è una grande differenza 
fra il suo dolore e quello di una fanciulla di oscure origini. Racine, almeno, 
ha fatto questa differenza e tuttavia sembra sfuggire alla maggior parte 
delle nostre giovani attrici. 
Un tempo i critici erano molto esigenti su quanto concerne la vera dignità, 
oggi temono di parlare un linguaggio che non sarebbe più compreso o sono 
stati loro stessi corrotti da ciò che vedono abitualmente. 
Se ogni attore sapesse immedesimarsi scrupolosamente nel carattere 
specifico della propria parte, ne scaturirebbe un insieme che darebbe a tutti 
i componenti della compagnia un valore reciproco e il pubblico competente 
avrebbe maggior piacere nell’ascoltare attori mediocri così in accordo che 
attori di grandi doti che hanno la pretesa di voler riunire tutte le passioni in 
una parte in cui generalmente non devono esprimerne che solo una. Quelli 
che non riescono a dare a ogni parte un carattere particolare si creano in 
genere gesti e dizione che servono per tutte, trovano più facile di dare al 
personaggio la loro statura e il loro sembiante piuttosto che assumere 
l’atteggiamento e la fisionomia delle grandi figure che interpretano. Racine 
non ha voluto fare di Oreste un personaggio riflessivo, lo ha voluto furioso 
e il furore non permette di ragionare dato che è l’effetto della follia.192 
Oreste deve dunque abbandonarsi al disordine dei sensi con tutte le sue 
forze e la sua energia, senza però ferire la dignità del sangue di 
Agamennone. La qualità assolutamente essenziale per la tragedia è, come 
ho già detto, la dignità: senza di essa nulla è tragico. 
La tragedia esige sempre nobiltà nell’espressione e nel contegno, ma 
permette che l’attore cambi contegno ed espressione a seconda della 
maggiore o minore elevatezza nei caratteri. Sarebbe ridicolo dare al vecchio 
Orazio la dignità che appartiene ad Agamennone. Il primo è un semplice 
cittadino di Roma, colmo d’onore e d’amore per la patria che deve e può 
esprimersi con calore ed energia, ma con una verità semplice e franca che 

                                                            
191 Larive ha già accennato in precedenza ai personaggi della tragedia raciniana: Ifigenia è 
figlia di Agamennone e Clitemnestra, Eriphile di Elena e Teseo. 
192 Larive evoca il personaggio di Oreste, figlio di Agamennone, nell’Andromaque di Racine. 
Nella sua interpretazione appare anche una vena profondamente malinconica. Oreste, 
vittima della passione, della gelosia e della disperazione, dimentico persino del proprio 
onore tanto da assassinare Pirro, è trascinato da una fatalità che secondo Larive «nulla può 
vincere e la cui forza non conosce freni. Questa continua cecità che lo porta a sacrificare tutto 
per una donna che non l’ama che lo rende spergiuro e assassino per piacerle, questo infelice 
destino che ne fa un oggetto d’orrore persino per colei che gli ha ordinato il crimine: tutto 
imprime a questo carattere una malinconia profonda e toccante», Cours, 1810, vol. II, p. 62. 
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nulla lo obbliga a reprimere in presenza dei figli. Agamennone deve avere, 
persino con la famiglia tutta la dignità del re dei re. È necessario che il viso 
e il contegno ne attestino l’abitudine al rispetto che gli è dovuto, e al 
comando. 
Il giovane Achille deve avere l’energia e la dignità che si addicono al figlio 
di una dea. Il giovane Rodrigo (nel Cid) è coraggioso, impetuoso come 
Achille, ma c’è una grande differenza fra questi due eroi. La loquacità 
veemente di Rodrigo nella narrazione e nell’apostrofe «Fatevi avanti 
Navarresi, Mori e Castigliani, ecc.» sarebbe biasimevole in Achille.193 
Rodrigo cerca la gloria, Achille ne ha già l’abitudine. 
Non ignoro che ci vuole un gran talento per cogliere queste sfumature, 
sono necessarie inoltre le conoscenze acquisite e un’elevatezza d’animo e di 
princìpi che non è da tutti. Direi di più: è quasi impossibile recitare queste 
parti nell’età indicata dall’autore, non basta un volto giovane e la grazia 
naturale per interpretarle in modo giusto e purtroppo nel momento in cui 
un assiduo lavoro e una lunga esperienza ci hanno fornito ogni mezzo 
necessario per renderle alla perfezione, il pubblico spesso meno 
suggestionato dal cambiamento del nostro fisico che dal numero di anni 
che ha visto passare da quando le recitiamo, ci avverte di lasciarle. 
 

                                                            
193 Pierre Corneille, Le Cid (Théâtre du Marais, fine novembre 1636). «Paraissez, Navarrois, 
Mores et Castillans», atto V, scena 1, v. 1559. 
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CAPITOLO XIX 
 
Della dizione semplice e della declamazione; di alcune amarezze legate 
all’arte drammatica 
Molte persone sollevano il problema di sapere se la tragedia deve essere o 
parlata o declamata. Assomiglia molto a quest’altro problema, della 
tragedia in versi e della tragedia in prosa.194 È certo che Corneille, Racine e 
Voltaire non hanno fatto versi così belli perché siano ridotti al tono della 
prosa. I bei versi smettono di esserlo quando una dizione troppo familiare 
ne fa scomparire le bellezze, ma c’è una declamazione epica e lirica che si 
avvicina alla natura quando vi si avvicinano gli stessi personaggi tragici. La 
natura tragica è in parte ideale, anche il linguaggio deve esserlo. Dare ad 
Agamennone, a Joad, a Fedra, a Merope la locuzione di uomini e donne 
ordinari significa travestire questi grandi personaggi in borghesi di 
quartiere; significa con una malintesa imitazione, oserei dire colpevole, 
della natura comune distruggere quella natura ideale raffigurata dall’arte 
della tragedia, e alterare quella bella lingua poetica che è costata lunghe 
veglie ai poeti che la parlavano al meglio. Parlare con nobiltà ed elevatezza 
senza enfasi né volgarità è il sublime dell’arte. La parlata nobile è 
l’espressione del sentimento e dell’eroismo: la declamazione vuota e 
ampollosa costituisce una ridondanza di tono che occulta la verità che 
invece del verso non fa risuonare che parole e rime. Accanto al sublime c’è 
la stravaganza, un semitono in più o in meno può rendere triviale ciò che, 
senza questo difetto di sfumatura, sarebbe perfetto. Il tatto raffinato e 
delicato dell’attore deve indicargli fin dove può spingersi senza ferire la 
nobiltà e la dignità tragiche. Ci sono ancora molti conoscitori che hanno 
visto Melpomene nei suoi più bei giorni e che non hanno dimenticato con 
quale sublime semplicità Mlle Dumesnil parlava in questa bella scena della 
rivelazione nell’Œdipe: 
 

Sappiate, sappiate in questo estremo periglio 
Quello che avrei voluto nascondere a me stessa.195 
 

                                                            
194 Già all’inizio del secolo una diatriba aveva opposto Houdar de La Motte, autore di una 
tragedia su Edipo in prosa e successivamente messa in versi (rappresentata nel 1726), a 
Voltaire. L’accademico sosteneva, in modo assai innovativo, la forma prosastica della 
tragedia rivendicando tale possibilità in nome della verosimiglianza e della naturalezza, 
Voltaire legato all’armonia del verso per tradizione poetica asseriva che la prosa non può 
sostenere la tensione richiesta dalla tragedia e che «la schiavitù della rima» appariva come 
una necessità estetica. 
195 In questa scena dell’Œdipe di Voltaire Giocasta svela a Edipo quanto le era stato 
vaticinato dall’oracolo al momento della nascita del figlio di Laio: «Apprenez, apprenez, 
dans ce péril extrême, / Ce que j’aurais voulu me cacher à moi-même» (atto IV, scena 1, vv. 
963-964). 
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Neppure si è dimenticato con quale maestosa nobiltà, Mlle Clairon parlava 
in Sertorius dicendo: 
 

Voi mi amate, Perpenna, Sertorio lo dice.196 
 
Il disprezzo che mostrava, accompagnato da un sorriso sdegnoso, 
trascinava il pubblico. Ci sono mille bellezze di questo genere che sarebbe 
troppo lungo citare e che non mancavano mai il loro effetto. Ho detto che la 
dizione tragica doveva solitamente allontanarsi dalla declamazione epica e 
lirica: eppure bisogna che qualche volta vi si avvicini nei casi in cui il poeta 
stesso si è avvicinato nello stile all’uno e all’altro di questi due generi. 
Biasimerei l’attore che non declamasse i versi che hanno più enfasi che 
sentimento, come questi di Zamore: 
 

Dalla plaga infuocata e dal centro del mondo  
L’astro del giorno ha visto la mia corsa vagabonda.197 

 
Ci sono molte circostanze in cui ci vuole una magia di dizione che si 
avvicini più alla declamazione che a quella parlata nobile, ma semplice, 
linguaggio abituale dei personaggi tragici. L’arringa di un ambasciatore, 
quelle che sono indirizzate a tutto un popolo esigono necessariamente una 
qualche declamazione, senza arrivare tuttavia fino al ‘cantato’; ma deve 
dare alla dizione una dignità maschia, imponente e sostenuta. Deve 
elevarsi ancor più in certe narrazioni poetiche come nel récit di Teramene o 
in brani interamente lirici come la profezia di Joad.198 Solo al talento spetta 
sentire quale sia, al riguardo, la misura adatta. 
Un carattere sincero ed evoluto deve avere una dizione più rapida di un 
grave politico. È impossibile che quella di Bayard convenga a Rhadamiste, 
ecc., ecc. Spetta ancora al talento e al gusto essere sensibili alla parola di 
valore di ogni verso e di dare questo valore ai bei versi e ai bei pensieri in 
modo da fissare l’attenzione del pubblico sulle cose e non sulle parole, di 
sorvolare su quelle che sono fredde e insignificanti, come ne sfuggono a 
volte ai più grandi geni e come se ne permettono così sovente agli scrittori 
di secondo ordine. Una dizione grave, pesante e uniforme soffoca le 
bellezze più emozionanti e ne distrugge l’effetto. Mi ricordo di aver sentito 
dire di seguito, a un attore che recitava il vecchio Orazio: 
 

     Che morisse 

                                                            
196 Nel Sertorio di Pierre Corneille, all’inizio della scena IV del 2 atto, v. 679: «Vous m’aimez, 
Perpenna, Sertorius le dit». 
197 Voltaire, Alzire: «De la zône brûlante et du milieu du monde, / L’astre du jour a vu ma 
course vagabonde» (atto II, scena 1). 
198 Rispettivamente in Phèdre e in Athalie. 
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O che allora fosse soccorso da una bella disperazione.199 
 
Aveva abituato il pubblico ad applaudire solo alla fine del secondo verso. 
Fui indignato che nella patria di Corneille si osasse sfigurarlo così. Recitai 
la parte per rendere quel sublime che morisse in tutta la sua purezza. Il 
pubblico sorpreso nel vedermi portare l’espressione sul solo che morisse, ne 
avvertì la bellezza un secondo dopo, ma la sentì con una sorta d’ebbrezza e 
gli rese, con lunghi applausi, il meritato omaggio. Ma il successo di questa 
celebre espressione non sempre dipende da chi la dice, è il modo vero di 
chiedere al vecchio Orazio 
 

Cosa volevate che facesse contro tre? 
 
che decide la perfezione più o meno accentuata della risposta. Se questa 
battuta è pronunciata lentamente e come l’ho qualche volta sentita su tre 
toni diversi, è impossibile che il che morisse non perda tutto il suo effetto; ciò 
prova che il talento è necessario anche nelle parti secondarie. Una cosa 
importantissima a teatro, a cui molti attori prestano poca attenzione, è il 
modo di inspirare; da ciò dipende in larga parte la bellezza della dizione. 
Molti attori inspirano con tanta precipitazione che non riescono a evitare 
un singulto spiacevole per loro e per il pubblico che soffre per lo sforzo che 
sembrano fare. È facile evitare questo difetto lasciandosi il tempo di 
inspirare studiando con attenzione la forza e l’estensione del fiato, 
risparmiando i propri mezzi, non sforzando mai la voce al punto di non 
riuscire più a controllarla. Si è sempre forti, per quanto si possa apparire 
deboli, quando si sanno economizzare le proprie forze. 
Le si devono adoperare principalmente, come ho detto, sulle parole di 
valore di ogni verso, risparmiandole sulle cose che richiedono solo verità e 
semplicità. So che spesso l’attore si lascia trasportare da certe ispirazioni 
che lo trascinano così lontano che non riuscirebbe a continuare e a finire sul 
tono scelto. In questo caso se il tono è vero e giusto il pubblico, senza 
saperlo, viene in suo aiuto, l’applauso che riceve si prolunga quanto la 
sensazione prodotta: ha così il tempo di respirare e di riprendere forza. 
Lekain, che ben conosceva il pubblico e di cui era sicuro, i giorni in cui era 
in salute sapeva ciò che poteva permettersi e mai dubitava dell’applauso 
necessario alla pausa; ma quando stava meno bene e non sentiva lo spirito 
e la sensibilità a sua disposizione, rallentava la dizione e si lasciava andare 
molto meno. In quei giorni il pubblico non diceva: Lekain ha recitato male, 
diceva che Lekain era malato e non si aveva l’impudenza, l’indomani, di 
travisarlo e di ingiuriarlo sui giornali. Ma chi, meno fortunato di lui, è 
                                                            
199 Pierre Corneille, Les Horaces (Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, 1640): «Qu’il moûrut, / 
Ou qu’un beau désespoir alors le secourût», (atto III, scena 6, vv. 1021-1022). È la risposta 
del vecchio Orazio alla domanda di Julie, poi citata da Larive, che gli aveva chiesto: «Que 
vouliez-vous qu’il fît contre trois?» (v. 1021). 
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obbligato a lottare costantemente contro l’intrigo e la malafede dei nemici 
non ha la stessa fiducia. Per nuocere all’attore che si osteggia e per 
disturbarlo nei suoi più bei momenti ci sono mille modi che la parte sana 
del pubblico non immagina neanche; il loro successo, non temo dirlo, rende 
la più bella delle arti il più vile dei mestieri. È persino impossibile che colui 
che ha l’animo abbastanza fiero da disdegnare le risorse derivanti dalla 
bassa compiacenza e l’intrigo, e tutti quei mezzucci che creano in un giorno 
piccole reputazioni, non sia esposto a ogni genere di amarezze. 
Nella nostra condizione abbiamo bisogno di una grande fiducia, direi di 
più, se abbiamo la modestia necessaria al vero talento, ne abbiamo anche il 
nobile orgoglio. Se non serbassimo la speranza di piacere e anche quella di 
suscitare una vera ammirazione, saremmo presto scoraggiati. Gli applausi 
del pubblico sono un introito quotidiano di cui abbiamo ben più bisogno di 
quello degli ingressi perché siamo ben consapevoli che la nostra gloria è, 
per così dire, in denaro contante, e dal momento in cui il sipario è abbassato 
il ricordo dei nostri talenti si oscura come il teatro stesso quando si spegne 
la ribalta. È perciò impossibile raggiungere la perfezione quando, 
circondato da gente mal intenzionata, l’attore è criticato nei suoi momenti 
più belli e spesso destinato a raccogliere, come prezzo degli sforzi e del 
sudore, unicamente la fatica della parte. 
L’attore che va dritto all’anima dello spettatore trova generalmente meno 
indulgenza di chi ne occupa solo la mente, lo spettatore appassionato 
perdona raramente l’emozione che prova se incompleta: diventa tanto più 
esigente in quanto, suscitata da un vero movimento di sensibilità, la sua 
fibra più tesa è allora più sensibile; il minimo tono forzato o falso la ferisce, 
distrugge l’illusione e ogni incanto scompare. 
L’abuso che più nuoce all’insieme delle rappresentazioni e che 
recentemente si è diffuso alla Comédie-Française è legato alla pretesa dei 
giovani attori che non ritengono degno di loro recitare, sotto i vecchi, parti 
di secondo piano. 
Ancora ci si ricorda che all’antica Comédie-Française i giovani talenti si 
sentivano onorati di contribuire al successo delle pièces, nell’ambire 
recitare accanto ai Lekain, Dumesnil, Clairon. Mlle Clairon ha fatto 
conoscere le bellezze della parte di Eriphile che prima di lei era stata 
sempre giudicata brutta e provò in quella di Costanza della tragedia d’Inès 
che non esiste parte ingrata per chi ha un vero talento.200 Molé stesso ha 
sviluppato l’attrattiva della sua arte in parti che prima di lui non 
presentavano alcun interesse e hanno perduto la loro nuova rinomanza nel 
perdere colui che le aveva create.201 L’attore che il pubblico ascolta 

                                                            
200 Antoine Houdar de La Motte, Inès de Castro (6 aprile 1723), Costanza è la figlia della 
regina del Portogallo promessa sposa a Don Pedro. 
201 François-René Molé (1734-1802) attore della Comédie-Française dal 1761, recitava con 
altrettanto successo nei ruoli tragici e comici; durante la sua carriera aveva creato più di 
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freddamente e al quale presta poca attenzione contribuisce spesso al 
successo delle parti brillanti; quando una semplicità discreta fa risaltare, 
con un’opposizione ben marcata, tutte le bellezze di queste parti 
importanti. 
Uno studio approfondito dell’arte da me esercitata per più di trent’anni in 
tutte le città dove ci sia un teatro, ha dovuto insegnarmi a conoscere lo 
spirito degli spettatori e degli attori. È difficilissimo trovare in questi ultimi 
l’accordo necessario al talento, tutti sono mossi da passioni diverse, da una 
esaltazione abituale e un’immaginazione sempre mutevole, che ci fa di 
continuo lasciare il nostro carattere per assumere quello delle diverse 
interpretazioni. Di conseguenza è quasi impossibile che non ci sia tra gli 
attori uno scontro continuo d’opinioni e di idee che li allontanano e li 
ravvicinano secondo il loro particolare interesse.202 I giovani attori, che per 
loro fortuna non possono misurare la distanza che li separa dalla 
perfezione, credono al minimo applauso di averla raggiunta e pensano già 
di lasciare dietro di sé quelli che da lungo tempo hanno meditato sulla loro 
arte consacrandole le loro veglie e subendo le prove necessarie per arrivare 
alla meta agognata. Questi veterani che conoscono i pericoli, mostrando 
minor sicurezza ed esaltazione, sanno confinarsi scrupolosamente nelle 
loro parti e non si preoccupano di raccogliere gli applausi calcolati che 
potrebbero derivare da successi effimeri e prestabiliti. Sono profondamente 
convinti che non ci sarebbe né merito né gloria ad acquisire particolari 
talenti con studi lunghi e faticosi, se questi talenti fossero immediatamente 
a disposizione di debuttanti incapaci di riflessione e privi d’esperienza. 
La cieca fiducia della gioventù è perdonabile quando non si accompagna 
alla perfidia e si serve solo di mezzi leciti. Mi ricordo di aver anche osato 
paragonarmi ai grandi talenti e di aver immaginato che il mio valore e il 
mio giovane aspetto potessero pormi di colpo accanto ai grandi maestri; ero 
tanto più disposto a convincermene essendo in quell’età in cui si crede 
facilmente in ciò che lusinga. 
Ho dovuto lottare contro un gran numero di ostacoli e malgrado 
l’accoglienza lusinghiera ricevuta dal pubblico al mio debutto fui presto 
convinto che in questa carriera tempestosa non bisogna mai contare sul 
successo del giorno precedente per quello dell’indomani. Il pubblico mi 
aspettava, non solo nelle caratterizzazioni felici in cui ne avevo già ottenuto 

                                                                                                                                                       
centoventi nuove interpretazioni; era stato il primo conte d’Almaviva nel Mariage de Figaro 
di Beaumarchais. I rapporti con Larive erano stati a volte piuttosto conflittuali.  
202 Non si potrebbe attribuire a questa stessa esaltazione e a questa mobilità d’immaginazione, la 
facilità con cui si accettano molte pièces mediocri o scadenti? Questa opinione mi aveva fatto decidere, 
da più di vent’anni, di astenermi dal partecipare alle letture. 
Ho sempre pensato che fosse impossibile giudicare in modo giusto una pièce dopo una sola lettura; 
credo che gli attori, dopo averla ascoltata dovrebbero rileggere ciascuno in privato e poi riunirsi per 
giudicarla e non ammettere al giudizio che coloro i quali hanno acquisito, per lunga esperienza, il 
diritto di valutare un’opera. 
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il suffragio, ma anche in tutte le bellezze consacrate dal grande talento di 
Lekain. Questi, più fortunato di me era subentrato a un talento mediocre. 
Dufresne, malgrado il suo bel fisico, non suscitava alcuna emozione nelle 
parti che richiedevano l’enfasi delle grandi passioni, cantava e declamava 
interrottamente.203 
L’animo sensibile e ardente di Lekain fece ben presto dimenticare Dufresne, 
ma il mio compito fu tanto più difficile perché comparvi sulla scena 
proprio nel momento in cui Lekain aveva trionfato sui suoi nemici e 
godeva di una gloria immensa. Sentii presto la necessità di andare a dare 
libero corso ai miei mezzi in provincia dove non dovevo sostituire quel 
grande artista che, avendo una costituzione diversa dalla mia, si era creato 
un genere appropriato al suo morale e al suo fisico. La natura, se mi si 
permette di dirlo, mi ha concesso in potenzialità ciò che aveva dato a 
Lekain in emozioni concentrate, i suoi scoppi erano tanto più tragici che la 
sua anima, più difficile a commuoversi, si dispiegava con tutta la sua forza 
nelle scene patetiche o di furore. Un grande impegno, una mente colta, il 
vivo interesse che gli mostrava Voltaire, la fortuna inestimabile di aver 
creato una parte dei bei personaggi di questo grand’uomo, i talenti 
superiori che gli erano propri, un pubblico composto da una gioventù colta, 
appassionata e sensibile che sapeva restituire all’animo dell’attore le 
sensazioni che riceveva, infine venti anni di carriera gli avevano fatto 
conoscere ogni segreto di quest’arte difficile. Mi accorsi che nel cercare di 
imitarlo, sforzandomi di ottenere dalla mia voce quegli spasimi che 
elettrizzavano il pubblico, mi era impossibile esprimere come lui ciò che 
non apparteneva che a lui, non potendo imitare le sue intonazioni se non 
ostentando una voce che non era la mia, sarei stato condannato a essere 
solo un doppio freddo e monotono.204 Il pubblico, giustamente 
condizionato dal grande talento di Lekain, non mi avrebbe in seguito 
perdonato di osare servirmi dei miei mezzi e di recitare secondo la mia 
sensibilità, un suo leggero malcontento sarebbe stato per me una condanna 
a morte ed ero grandemente addolorato al minimo segno di 
disapprovazione. Questa stessa sensibilità, necessaria al vero talento, non 
potevo dismetterla con il costume di Achille o di Orosmane, mi seguiva 

                                                            
203 Quinault cadet Abraham Alexis, detto Quinault Dufresne (1693-1767) debuttò alla 
Comédie-Française nel 1712, esageratamente fatuo per il suo aspetto fisico molto attraente e 
una bella voce, malgrado il successo per una dizione lineare e misurata, finì per stancare il 
pubblico con il suo fare altero e sprezzante, aveva lasciato il palcoscenico nel 1741. 
204 Certamente Larive aveva sensibilità, grande intuito e una sostenuta attenzione a quanto 
lo riguardava. Grimm in un articolo redatto al momento della seconda prova dell’attore alla 
Comédie-Française, nell’affermare che egli offre maggiori garanzie per il futuro rispetto ad 
altri che si sono proposti, scrive: «Ha soprattutto il vantaggio di non essere una brutta copia 
dello stupefacente originale che sembra così difficile da raggiungere e che sarebbe senz’altro 
infelice se lo si imitasse in modo mediocre», «Correspondance littéraire», vol. XI, aprile 1775, 
p. 72. 
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dietro il sipario e il teatro mi ha sempre lasciato, persino dopo i più brillanti 
successi, preoccupazioni e timori che si sono ripresentati ogni qualvolta mi 
sono affidato al pubblico. 
La gelosia, flagello deplorevole di tutte le società, è più viva a teatro che 
altrove, sentivo quanto avrei potuto e vedevo con dolore che non osavo 
esprimere nulla a modo mio. Quando mi decisi a lasciare Parigi, mi accorsi 
con grande gioia che la cabala, l’intrigo e la gelosia non mi avevano seguito 
e le diverse approvazioni, che ho avuto la gioia di ottenere, mi hanno 
provato che ciò che è vero lo è dappertutto e che coloro che sanno sentire 
sono i veri intenditori. Non penso affatto, come molti affermano, che i 
talenti si perdano in provincia, sembra, a sentirli, che solo Parigi abbia il 
privilegio di plasmarli e di preservarli. Quelli che pensano così 
dimenticano che proprio in provincia è nata la maggior parte dei talenti di 
cui gode Parigi e che di frequente quelli che si erano formati solo a Parigi, 
fieri dei loro successi nella capitale, perdono molto del loro lustro in 
provincia dove il pubblico, meno esaltato e più riflessivo, apprezza i talenti 
per ciò che valgono. Là, più felice che a Parigi, trovavo nella buona volontà 
dei miei compagni i mezzi per recitare fruttuosamente tutte le mie parti e 
per offrire al pubblico in sei mesi più spettacoli di quanti non ne 
rappresentavo in sei anni a Parigi. A Parigi mi è stato impossibile far 
riproporre Mithridate, Venceslas e qualche altra tragedia che ho il grande 
rimpianto di non aver potuto recitare.205 
 

                                                            
205 Larive aveva recitato nelle due tragedie rispettivamente nelle parti di Farnace fino al 1782 
e di Ladislas fino al 1788. 
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UNDICESIMO INCONTRO  

CAPITOLO XX 
 
Di alcune circostanze favorevoli o sfavorevoli al talento e al successo 
Quando giunsi a Lione, splendente di giovinezza e di salute, inebriato dai 
miei primi successi, ricco di tutta la fiducia derivante da un’età in cui non si 
dubita di nulla, credevo nel diritto di rivaleggiare persino con Lekain, la cui 
reputazione riempiva la Francia.206 Quell’attore arrivò proprio nel 
momento in cui gli spettatori mi tributavano corone e applausi. La sua 
comparsa mi mise di cattivo umore. Fu accolto dal pubblico come meritava 
che lo fosse e il cattivo umore aumentò. Nel corso delle rappresentazioni mi 
fu proposto di recitare con lui. Non ritenni degna di me una parte di 
secondo piano e rifiutai la proposta. I miei amici mi fecero capire il ridicolo 
della mia condotta, cedetti e credei lusingare Lekain proponendogli di 
ritardare di qualche giorno la rappresentazione di Adélaïde du Guesclin in 
cui contavo recitare la parte di Nemours.207 Lekain poco colpito dalla mia 
proposta mi disse freddamente che non poteva cambiare la 
programmazione degli spettacoli. Offeso dal rifiuto trascorsi la notte a 
ripetere la parte, la pièce si recitava l’indomani. Entrai in scena al secondo 
atto, il pubblico che non se lo aspettava mi ricevé con gli applausi tributati 
solo a Lekain. Questi apparve sorpreso, mi sembrò anzi che mi credesse 
degno della sua collera perché da quel momento la sua anima e la sua 
energia crebbero a tal punto che ne fui elettrizzato. Gli spettatori trascinati, 
fremevano di piacere nell’ascoltarlo e dopo averlo applaudito 
fragorosamente, prestandomi di nuovo tutta la loro attenzione sembravano 
voler far passare nella mia anima quella di Lekain. Mi riesce difficile 
descrivere ciò che provai: la mia emozione si fece così vivida e così vera che 
le mie espressioni e i miei movimenti sembravano esser dettati proprio 
dalla natura. Lekain superò se stesso, il pubblico richiese a gran voce una 
seconda esibizione. Si pensò di raddoppiare il costo dei posti, Lekain 
confessò di esser stato troppo contento di sé da voler correre il rischio di 

                                                            
206 Larive è a Lione, seconda città del regno, nel 1767 e recita sotto la direzione di Mme 
Lobreau che forma anche altri attori che entreranno alla Comédie-Française come Fleury e 
Mlle Sainval (Cfr.: Emmanuel Vingtrinier, Le Théâtre à Lyon au XVIIIe siècle, Lyon, Meton 
Libraire-Éditeur, 1879, p. 39). 
207 Nella tragedia, che si svolge all’epoca della guerra dei Cento Anni, Voltaire mette in 
scena l’antagonismo fra due fratelli: il duca di Vendôme e il duca di Nemours. Sui loro 
caratteri opposti già si era soffermato Larive (v. supra): il loro conflitto è in parte politico (il 
duca di Vendôme ha tradito il re di Francia ed è alleato con gli Inglesi, mentre Nemours è 
rimasto fedele a Carlo VII), ma anche passionale: entrambi amano la nipote del conestabile, 
Adélaïde du Guesclin. Nell’incontro, che avviene durante l’assedio di Lille, Nemours appare 
ferito e prigioniero del fratello (atto II, scena 2) al quale rimprovera la fellonia, mentre nel 
terzo atto (scena 3) gli si rivela come rivale in amore, sicché Vendôme lo condanna a morte. 
Alla fine prevale il sentimento della fratellanza e in Vendôme interviene il perdono. 
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esserlo meno una seconda volta. A Lione ci si ricorda ancora dell’effetto 
prodotto da quella rappresentazione memorabile.208 
Neanche si è dimenticata a Parigi l’impressione che provocò poi una recita 
di Brutus nella quale Lekain impersonava Arons, Brizard Bruto e io Tito.209 
Fui talmente pieno d’ammirazione per il grande talento di Lekain che mi 
affrettai immediatamente a rimediare ai miei torti nei suoi confronti, 
testimoniandogli il mio rammarico e il mio rispetto. Ne fu grandemente 
colpito e da allora ebbe per me una vera amicizia. Fu lui a scegliermi come 
sostituto e d’intesa con de Belloy contribuì in maggior misura a farmi 
tornare a Parigi. 
Nell’intimità che si creò tra noi, non mi nascose le angustie e i fastidi che 
l’avevano tormentato perché non è mai impunemente che si ottiene 
l’ammirazione dei propri simili. La natura non permette che colui che 
sembra felice agli occhi di tutti lo sia ai propri e quella sensibilità che 
procura sprazzi di felicità inestimabile, ce li fa spesso pagare con lunghi e 
angosciosi dolori. Oso credere che non sarà privo d’interesse leggere la 
lettera che ricevei da Lekain due anni prima della sua morte, prova che ha 
dovuto soffrire molto da quel momento fino a quello in cui ha cessato di 
vivere. 

 
Parigi, 15 novembre 1776 

Vi prevengo, con rammarico, caro collega, che la necessità di vegliare alla 
guarigione della mia cattiva salute mi porrà nell’impossibilità di recitare la 
prossima settimana sia a corte che in città. Corro il grave pericolo di una nuova 
infiammazione ai reni e per prevenirla ho bisogno di un regime severo e di un 
lungo riposo. 
Avverto, amico mio, che sarà presto il momento di ritirarmi e di lasciarvi la 
guida del regno, che possiate mettere un po’ più d’ordine nei vostri piccoli 
stati di quanto non mi sia stato possibile attuare! 
Vi abbraccio con tutto il cuore congiuntamente alla vostra gentile sposa. 

Lekain 
 

L’emozione che provo nel copiare questa lettera mi ricorda il vivo dolore 
che mi pervase vedendo scendere nella tomba colui che aveva mantenuto 
così a lungo il diritto di elettrizzare gli animi più freddi e di emozionare i 
                                                            
208 La versione dell’evento che ne dà Jean-Nicolas Bouilly è leggermente diversa e si rifà al 
racconto di un vecchio artista, Dumanoir, testimone oculare della rappresentazione. Larive 
entra in scena per sostituire l’attore indisposto e Lekain pensando che sia stato fatto di 
proposito recita con grande «alterigia e fierezza», anche perché il testo si presta allo scontro 
Vendôme/Nemours. L’applauso incondizionato del pubblico per Lekain costituì «una 
terribile lezione per il giovane presuntuoso che ne fu atterrito» anche se poi Lekain cercò di 
attenuare il contrasto dando un’intonazione del tutto particolare al verso «chi sa rispettare il 
valor di un nemico», Soixante ans du Théâtre-Français…, cit., p. 21. 
209 Voltaire, Brutus, (11 dicembre 1730). Jean-Baptiste Britard, detto Brizard (1721-1791) era 
sociétaire dal 1758, stimato da Diderot per l’interpretazione del suo Le Père de famille [Il Padre 
di famiglia], 18 febbraio 1761. Tito era il figlio del console Bruto e Arons l’ambasciatore di 
Porsenna. 
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cuori più insensibili. Fu almeno assai fortunato da dare, prima di morire, 
nuove prove del suo grande talento nella bella parte di Vendôme, l’ultima 
nella quale si sia prodotto e che recitò con l’energia di un giovane altero 
quanto appassionato.210 
Sono stati pubblicati i Mémoires di Lekain e mi è molto dispiaciuto che non 
vi sia riferito un episodio che fa onore al suo spirito quanto alla sua 
sagacia.211 Credo che sarà cosa gradita riportarlo qui. 
Un autore che era andato incontro a degli insuccessi nella sua produzione 
drammatica poco tempo prima della rappresentazione de Le Siège de 
Calais,212 trovandosi nel foyer della Comédie-Française il giorno del debutto 
della tragedia, pensò di poter stroncare la pièce e il suo successo. Lekain era 
presente e sembrava indignato dalle critiche dell’autore fischiato che, senza 
mezzi termini, manifestava la propria rabbia dicendo ad alta voce che la 
pièce era esecrabile e il pubblico senza gusto né discernimento. Lekain si 
credé in diritto di muovere alcuni rilievi al critico che si esasperò al punto 
di dire che nel Le Siège de Calais non c’era neanche un verso da citare. 
Lekain gli fece notare con discrezione la sua ingiustizia rispondendogli che 
ce n’erano di molto belli. Citatemene uno, aggiunse il critico, e rinuncio alla 
condanna. Lekain indignato avanzò verso di lui dicendo: 
 

Voi foste infelice e siete crudele!213 
 
Quel verso che ricordò all’autore il tonfo della sua tragedia, lo obbligò a 
ritirarsi senza replicare e la presenza di spirito di Lekain ottenne i sentiti 
applausi degli astanti. 

                                                            
210 Aveva recitato nell’Adélaïde du Guesclin il 24 gennaio, si era ammalato il 27; l’8 febbraio 
1778 Lekain era morto improvvisamente a soli quarantanove anni per una «febbre 
infiammatoria e un’ulcera nei reni» (Registre des feux, 13010, Bibliothèque-Musée de la 
Comédie-Française, Paris). La sua scomparsa costituisce un gravissimo impoverimento per 
la scena teatrale parigina. 
211 Mémoires de Henri Louis Lekain, publiés par son fils aîné, Paris, chez Colnet, an IX, 1801. In 
un passo di queste Memorie, Larive avrà certo trovato l’eco delle proprie riflessioni; scrive 
Lekain: «L’anima è il primo elemento dell’attore, l’intelligenza il secondo, la verità e la 
passione dell’elocuzione il terzo, la grazia e l’atteggiamento del corpo il quarto. Ben 
conoscere le proprie parti, studiare la prosodia, non perdere mai di vista la natura semplice, 
nobile e commovente, pensare che l’intelligenza si acquisisce tramite sagge riflessioni e il 
talento con un lavoro accanito, mostrare sempre il personaggio, servirsi del pittoresco con 
precauzione, essere vero tanto nella dizione del dettaglio quanto nei grandi moti della 
passione; vedere la propria arte in grande; non far percepire troppo di frequente le proprie 
reticenze, mostrare sempre la nobiltà, persino attraverso la leggerezza; evitare una dizione a 
scatti, non piangere, cosa che è l’effetto di un’anima investita e concentrata sul dolore; 
portare un’attenzione continua alla scena, identificarsi col proprio personaggio» (Mémoires 
de Henri Louis Lekain…, cit., pp. 173-174). 
212 L’Assedio di Calais di de Belloy (13 febbraio 1765). 
213 Ivi: «Vous fûtes malheureux, et vous êtes cruel!». Aurèle al padre Eustache de Saint-
Pierre, atto V, scena 7. 
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S’intuisce, con quanto precede, l’influenza che gli attori hanno gli uni sugli 
altri, quella che hanno sul pubblico e quella che a sua volta il pubblico 
esercita su di loro. Quando tutti questi effetti si sovrappongono le 
rappresentazioni raggiungono un grado di energia e di verità di cui si 
conserva a lungo il ricordo. 
Pongo nel novero di queste rappresentazioni quella che recitai nel 1780 a La 
Rochelle, la mia città natia. Me ne ero allontanato nell’infanzia e vi 
ritornavo allora per la prima volta, dopo un’assenza di venti anni. Avevo 
scelto per il debutto la mia pièce favorita, Tancrède. Al mio ingresso in 
scena, già commosso dall’interessamento del pubblico e dall’accoglienza 
affettuosa, nel momento in cui declamai i primi due versi della mia parte: 
 

A tutti i cuori bennati quanto è cara la patria! 
Con quale entusiasmo rivedo questo luogo!214 

 
lacrime di commozione apparvero negli occhi degli spettatori e nei miei, fui 
fortunato del fatto che gli applausi si prolungarono abbastanza per darmi il 
tempo di riprendermi. L’emozione deliziosa che sentivo aveva del tutto 
turbato la mia memoria, non sapevo più una parola di ciò che dovevo dire; 
solo dopo esser tornato in me, mi fu possibile continuare e il mio cuore era 
talmente oppresso che non potei che balbettare i versi successivi. È forse in 
quel periodo che fui più intensamente emozionato a teatro. La mia illusione 
arrivò al culmine, mi parve di essere fra i miei congiunti più cari e i miei 
migliori amici. 
A volte gli effetti prodotti dal pubblico sull’attore sensibile sono 
straordinari tanto sul fisico quanto sul morale. In una delle mie prime 
tournée a Nantes, dopo una parte violenta, recitai Pygmalion; mi accorsi a 
sipario alzato che era stata malamente posizionata una pesante e indecente 
statua di sei piedi proprio di fronte a Galatea. Infastidito da quel colosso 
osai andarlo a prendere per spostarlo in fondo al palcoscenico: avvertii una 
qualche resistenza, varie voci si alzarono, sentivo ripetere: «Non ce la farà», 
una voce armoniosa e sensibile colpì il mio udito nell’esclamare con 
un’emozione e un interesse che mi impressionarono: «Ah! mio Dio! si farà 
male». Quelle parole mi rinvigorirono talmente che arrivai, sotto lo scroscio 
degli applausi, a trasportare quel colosso. Finita la rappresentazione 
quattro uomini che avevano collocato la statua non vollero credere che mi 
fosse stato possibile smuoverla. Cercai invano di provarglielo ma, 
malgrado tutti i miei sforzi, mi fu impossibile di farle fare il minimo 
spostamento. 
Dipende dunque in gran parte dal pubblico e dallo stato d’animo che 
dimostra infervorare e formare gli attori, è quasi sempre giusto quando 

                                                            
214 «A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère! / Qu’avec ravissement je revois ce 
séjour!», atto III, scena 1. 
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abbandonato alle proprie sensazioni non si lascia influenzare da cabale e 
complotti, purtroppo in quest’ultimo caso assume, senza accorgersene, le 
disposizioni che gli vengono comunicate e una parola di critica, sfuggita 
accanto allo spettatore meglio disposto, può raffreddarlo all’istante. Gli 
attori, che sanno di aver talento e che si abbandonano interamente al 
pubblico senza suscitare gli applausi con amici indiscreti o biglietti di 
favore, devono esser sicuri di arrivare presto o tardi al successo, il pubblico 
imparziale non si sbaglia mai. Quando gli applausi sono dovuti solo alle 
impressioni che prova sono utili allo sviluppo degli attori che ne 
costituiscono l’oggetto, ma quando vengono provocati li ingannano e li 
portano fuori strada, li mettono nell’impossibilità di distinguere gli elogi 
meritati da quelli che non lo sono. L’attore così forviato è condannato a una 
mediocrità incurabile. Ciò che è vero è bello, lo è sempre, ciò che non lo è, 
malgrado i tentativi di complotto presto o tardi scompare. La Fedra di 
Pradon, portata alle stelle è dimenticata, quella di Racine, che si osò 
criticare in modo oltraggioso, è e sarà in ogni tempo uno dei capolavori 
dello spirito umano e l’onore della scena francese.215 
Il plauso più lusinghiero non sempre si manifesta con il fragore dei 
battimani e le grida di bravo. Ma l’attore non si lasci trarre in inganno: è più 
difficile ottenere un profondo silenzio e un’attenzione sostenuta che gli 
applausi e chi possiede l’arte di sedurre l’uditorio è ben più sicuro di 
raggiungere il cuore di chi si abbandona ai grandi scoppi.216 Ho sempre 
notato che il pubblico applaudiva più energicamente i sentimenti eroici 
piuttosto che quelli patetici e commoventi; quando è veramente commosso 
non pensa ad applaudire. 
Ho già esposto le varie cause che rendono il pubblico disponibile o severo, 
a volte persino ingiusto. Tutti coloro i quali hanno onorato la scena con il 
loro talento gli sono diventati cari dopo averne subito i capricci, ma è 
sempre disposto a compensare l’attore ingiustamente ferito. 
                                                            
215 Jacques Pradon (1632-1698) aveva presentato il 3 gennaio 1677 la sua tragedia Phèdre et 
Hippolyte al Théâtre Guénégaud ottenendo un notevole successo (25 rappresentazioni in tre 
mesi). Una cabala era stata montata nell’intento di screditare e di far concorrenza alla Phèdre 
di Racine andata in scena il primo gennaio al Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, cabala 
sostenuta dalla duchessa di Bouillon, dal duca di Nevers e da Mme Deshoulières; grazie a 
intrighi e biglietti di favore Pradon era arrivato a un successo che poi si rivelò effimero, 
l’affaire aveva suscitato vive polemiche tra i letterati del tempo cui prese parte, in difesa di 
Racine anche Boileau. È incredibile che nel secolo della raffinatezza e del buongusto, scrive 
Larive nel suo Cours, «un partito invidioso fosse abbastanza potente da dare il doppio 
scandalo del successo di una banalità e del fiasco di un capolavoro» (1810, I, p. 184). 
216 A proposito di una rappresentazione in cui Larive interpreta Tancredi, il critico del 
«Journal de Paris», recensendo lo spettacolo, evidenzia la sua maestria soprattutto nella 
scena con Aménaïde del quarto atto: «Gli accenti della voce erano dolorosi e patetici. Non ha 
mai gettato un grido e ha fatto piangere. Che mi permetta di dirgli che quel silenzio teso 
durante il quale si teme di applaudire il verso appena sentito per paura di perdere quello 
che segue, è più lusinghiero per l’amor proprio di un attore degli applausi strappati da 
scoppi di voce e grida forzate», sabato 23 giugno 1781, p. 703. 
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Alla prima rappresentazione di una Médée di Clément, recitavo un triste 
Giasone.217 Sapevo che Medea doveva, dopo la mia scena, lamentarsi del 
modo freddo con cui le avevo parlato, di conseguenza pensai dover 
rispondere a tutto ciò che mi diceva d’impetuoso e di appassionato con un 
sangue freddo glaciale. Il pubblico spazientito nel trovarmi così freddo me 
ne testimoniò lo scontento, accompagnando la mia uscita con un mormorio 
molto marcato, ma quando ebbe inteso Medea lamentarsi della mia 
freddezza si affrettò ad applaudire per correggere l’ingiustizia. 
Una difficoltà indissociabile dalla nostra condizione è quella che dipende, 
come già detto, dalle spaccature che spesso esistono fra gli attori nel 
momento stesso in cui sono obbligati di raffigurare o l’amore più 
appassionato o l’intesa più forte. Mi ricordo a tal proposito ciò che mi 
accadde a Bordeaux. 
Avevo fatto le prove con una giovane e graziosa Zaïre. Il giorno della 
rappresentazione quale fu il mio stupore nel veder apparire in scena una 
donna alta, né giovane né vivace, che aveva rivendicato il suo diritto di 
anzianità per sostituire la mia giovane Zaïre. Gli attori non avevano osato 
preavvertirmi, sicuri che non avrei acconsentito a recitare con quella donna, 
diventai furioso, ma dopo aver sbollito la collera, essendo arrivata la scena 
in cui dovevo entrare e recitata la battuta, dovetti cominciare ad amare 
l’oggetto della mia avversione. Ecco una delle leggi più gravose di questa 
difficile condizione: bisognerebbe che l’attore ne fosse pervaso al punto di 
dimenticare ogni passione personale per assumere unicamente quelle 
richieste dall’arte, bisognerebbe infine che si spogliasse di ciò che gli è 
proprio per darsi totalmente al personaggio rappresentato. 
Mi si dirà, forse, come potete essere veritiero esprimendo a una persona 
sentimenti del tutto contrari a quelli che vi suscita? Ammetterò che ciò è 
molto difficile, si può forse credere che sia più facile adottare il carattere e i 
nobili sentimenti di tanti eroi? L’attore non è né Achille né Mitridate né 
Oreste e tuttavia deve cogliere le loro passioni e assumerne la dignità. 
Sarebbe dunque necessario, per raggiungere il sublime, che l’attore avesse 
abbastanza padronanza dei propri sensi per assoggettarli in tutto e per 
tutto al genio dell’autore, alle circostanze delle pièces e alle convenzioni 
della scena; bisognerebbe infine che avesse l’arte di trascendere se stesso, di 
essere o di credere di essere il personaggio che recita e di confondere le 
proprie sensazioni nelle sue. Sovente, è vero, l’io dell’attore trionfa su 
quello del personaggio quando è particolarmente e profondamente 
coinvolto. In questo caso, se è abbastanza fortunato perché la parte abbia 
                                                            
217 Pierre Clément (1707-1767), Medea, tragedia in tre atti, in versi, 20 febbraio 1779. L’opera 
non ebbe alcun seguito: l’autore travisando il carattere di Medea, non più maga pericolosa 
ma amante sensibile e appassionata, le fa comunque commettere l’orrore dell’infanticidio 
che nel contesto emotivo piuttosto edulcorato finisce per far ridere gli spettatori; Larive fu 
comunque applaudito per alcuni bei versi dell’imprecazione di Giasone nel terzo atto. Cfr.: 
«Correspondance littéraire», vol. XII, febbraio 1779, p. 219. 
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un rapporto diretto col sentimento che lo domina, sarà sublime; se questo 
sentimento è contrario alla parte ogni illusione andrà distrutta e non resterà 
tutt’al più che l’apparenza fisica del personaggio. Credo poter citare come 
esempio di quest’ultimo caso ciò che mi è successo personalmente. Fu dopo 
aver recitato una quarantina di volte e con successo a Parigi la difficilissima 
parte di Orosmane e dopo esser stato in varie occasioni richiamato dal 
pubblico (favore allora rarissimo) per ricevere le testimonianze più 
lusinghiere del suo compiacimento, fui trattato in questa stessa parte col 
massimo rigore.218 Avevo presentato al pubblico una giovane attrice che 
cinque volte di seguito aveva ottenuto un certo successo nella parte di 
Zaïre; dopo questo inizio se ne presentò un’altra e per provare che valeva 
più della prima;219 furono prenotati venti palchi che si ebbe cura di riempire 
di gente fidata che, nel dar risalto al merito della nuova attrice, non 
tralasciò di dire di me, parlando occasionalmente alla mia allieva, quanto 
potesse pensare di più sfavorevole sulla mia persona e sul mio talento. 
Poiché si è sempre portati a credere più al male che al bene, fui accolto con 
un’indifferenza alla quale non ero aduso. Entrando in scena l’accoglienza 
poco lusinghiera mi raffreddò e si manifestò qualche nota di dissenso; 
allora m’indignai meno per altro contro i miei persecutori quanto contro 
quelli che permettevano che mi si perseguitasse, la mia voce si alterò e 
anziché trovare nel mio animo quella squisita sensibilità così necessaria per 
tratteggiare l’amore appassionato di Orosmane, non trovai che rabbia e 
furore. Ci si può immaginare che in tale stato d’animo mi fosse impossibile 
recitare al meglio, ciò non sarebbe successo se avessi avuto abbastanza 
controllo di me per lasciarmi andare e non essere che Orosmane, anziché 
Larive, o se tutti quelli che, da più di quindici anni mi testimoniavano con 
applausi continuati il loro gradimento, non avessero trovato qualche 
piacere segreto nel vedermi umiliare.220 Fu a quell’epoca che lasciai 
                                                            
218 La parte di Orosmane era collaudatissima e aveva seguito tutto il percorso scenico di 
Larive dal lontano 1771, tanto che l’attore la sentiva totalmente sua per una sorta di osmosi. 
Già nel capitolo IV aveva ricordato la reazione della negoziante nell’udire la sua voce. 
Orosmane metteva poi in evidenza il fascino fisico dell’interprete. Scrive Fleury nelle sue 
Memorie: «Orosmane era una parte molto vantaggiosa per Larive. Oltre al calore della 
recitazione, quell’attore era il più bel ornamento possibile per il teatro: l’abito turco e il 
turbante col piumetto mettevano ancor più in valore tutto il lusso e il bel insieme delle sue 
qualità d’attore; si vedeva realmente in lui lo scita orientale del poeta» (Mémoires de Fleury…, 
cit., vol. II, p. 16). 
219 Il 27 maggio 1788 a Mlle Fleury, allieva di Larive, subentra Mlle Desgarcins, giovanissima 
protetta di Molé, la cui naturalezza recitativa era certamente in contrasto con quella più 
ampollosa ed enfatica di Larive. 
220 Il critico Le Vacher de Charnois fa riferimento all’accaduto negli stessi termini: «Quel 
giorno piacque meno del solito, ebbe spesso il dispiacere di sentire levarsi dei mormorii tali 
da affliggere un attore abituato a essere accolto con onore e applaudito calorosamente. La 
recitazione risentì del turbamento prodotto e lo scontento del pubblico si fece sentire ancora 
di più in proporzione al fatto che l’attore diventava poco convincente e più estraneo alla sua 
parte. L’accaduto ha talmente desolato M. Larive che si è rammaricato che da tempo si 
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definitivamente la Comédie-Française alla quale da allora non fui più 
legato dal titolo di sociétaire, senza nessuna intenzione di vendicarmi dei 
miei nemici, dissi a me stesso ciò che Clitandre dice ne La Coquette corrigée: 
 

Lo scalpore è per il vanesio, la lamentela per lo sciocco. 
Il perfetto gentiluomo ingannato se ne va e non dice parola.221 

 
Ho citato circostanze deleterie allo sviluppo del talento, citerò un episodio 
che proverà quanto il mio ebbe ad avvantaggiarsi in una circostanza più 
felice. 
Dieci anni dopo, vivamente sollecitato dai miei vecchi compagni e su 
richiesta unanime del pubblico, mi decisi a tornare in scena. Per il rientro 
scelsi la parte di Edipo: mi ricorderò sempre con gratitudine gli applausi 
che mi furono tributati ancor prima di apparire sul palcoscenico; la 
memoria dei dispiaceri provati nel lasciare, paragonata all’entusiasmo che 
il pubblico mi testimoniava universalmente, provocò nel mio animo 
emozioni così intense e profonde che mi credei veramente il figlio e il 
successore di Laio.222 Ero talmente compenetrato e mi lasciai andare con 
tale abbandono a questa parte terribile che il mio io fu del tutto sostituito 
da quello di Edipo. Quel giorno fu uno dei più radiosi della mia vita. La 
felicità dipende meno da noi quanto dalle passioni o dalle illusioni 
piacevoli che si impossessano di noi, perché non siamo mai più infelici che 
nell’istante in cui, privi di passioni e d’illusioni, riportiamo le nostre idee su 
noi stessi, così come sentiamo il pericolo di cessare d’esistere solo nel 
momento in cui ci occupiamo tristemente della nostra esistenza. Il fisico 
                                                                                                                                                       
cercava di scoraggiarlo e ha dato le dimissioni» (Costumes et annales des grands théâtres de 
Paris. Accompagnés de notices intéressantes et curieuses. Ouvrage périodique avec privilège du Roi, 
vol. V, n° XII, 1788, p. 96). 
221 Jean-Baptiste Sauvé, detto La Noue, La Civetta punita (23 febbraio 1756): «Le bruit est pour 
le fat, la plainte est pour le sot, / L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot» (atto I, 
scena 3). Larive aveva sostenuto la parte di Clitandre all’inizio della sua carriera, negli anni 
1775-1777, quando la commedia faceva ancora parte del suo repertorio. 
222 Lo spettacolo della tragedia di Voltaire si tenne il 4 maggio 1790, l’affluenza del pubblico 
fu notevolissima; la presenza di Larive scatenò un entusiasmo irrefrenabile. La 
«Correspondance littéraire» afferma che persino per il Charles IX di Marie-Joseph Chénier (4 
novembre 1789) non si era visto un concorso così straordinario e che la parte di Edipo, 
particolarmente congeniale all’attore, ne metteva in mostra tutta la sensibilità interpretativa. 
Il suo talento viene percepito dai presenti con la stessa intensità che per il passato. Colpisce 
la sua padronanza scenica, la sensibilità della voce, l’ascendente sugli spettatori e le 
sfumature negli slanci della passione e nei momenti di meditata partecipazione (vol. XVI, 
giugno 1790, p. 27). Di esaltazione generale riferisce il «Moniteur universel»: «Mai questo 
attore ha riunito in una sola parte un così gran numero di quelle bellezze supreme che 
annunciano il talento vero e consumato. Una dizione pura, una nobiltà fiera e seducente, 
una conoscenza ragionata degli effetti, tutte le risorse dell’animo, del patetico, 
dell’intelligenza, l’impiego di forme felici negli atteggiamenti del corpo e quell’arte difficile 
di passare da un sentimento a un altro, da un tono rapido e elevato a uno più semplice e più 
moderato, senza nulla precipitare» (n° 126, giovedì 6 maggio 1790). 
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influisce talmente sul morale che, in caso di cattiva salute, a volte è 
impossibile superare il timor panico che s’impossessa di noi. Quattro anni 
fa ne provai un effetto molto particolare. 
Mlle Raucourt mi pregò di dare per lei all’Odéon, una rappresentazione di 
questa stessa tragedia di Edipo.223 Nell’intervallo tra il giorno in cui glielo 
avevo promesso e quello della rappresentazione, mi ammalai. Facendo 
affidamento sul mio coraggio, in mancanza di salute, non osai proporle di 
posticipare di qualche giorno. La sala era interamente prenotata e, per un 
effetto bizzarro della malattia che mi portava a credere che ne sarei morto, 
temetti di farle perdere un incasso considerevole. Arrivai a teatro verso le 
quattro. La moltitudine eccezionale che gremiva la piazza e i dintorni del 
teatro mi procurò un’emozione vivissima, giunsi infine attraverso una folla 
immensa al camerino che mi era assegnato; mi sedetti pallido e tremante 
sul divano. Uno dei direttori dell’Odéon che era presente mi disse: «Ahimè! 
La povera Joly vi si è seduta una sola volta; è morta da poco e voi ne 
occupate il camerino».224 Per natura non sono né influenzabile né 
pusillanime, ma mi fu impossibile di non credere che stesse per arrivare la 
mia ultima ora. 
Si dice che c’è un Dio per i bambini, non dipese che da me, quel giorno, di 
essere convinto che ne esistesse uno per gli attori. Nello stato di debolezza 
in cui mi trovavo, non riuscii a capire dove trovassi la forza necessaria per 
quella parte violenta; fui molto applaudito senza tuttavia poter nascondere 
che ero lungi dal renderla così bene come la volta precedente. 
Poiché ho parlato degli effetti che favoriscono od ostacolano gli attori, non 
posso resistere al desiderio di raccontare ciò che mi è successo, in questo 
genere, al mio ultimo passaggio a Bordeaux. Vi trovai un’artista così 
mediocre e così collerica che era impossibile parlarle e risponderle senza 
una discordanza sgradevole tanto per me quanto per il pubblico. Osai 
esprimerle il mio scontento, ne fu irritatissima e si mise a detestarmi con 
tutte le sue forze: ciononostante dovevo recitare con lei. In quel difficile 
contesto le feci recitare la parte di Cassandra in Venceslas. Si sa che 
Cassandra aborre Ladislas e gli parla solo per subissarlo di rimproveri e 
d’ingiurie: la cosa riuscì alla perfezione; l’attrice, che prima era impossibile 
ascoltare senza irritazione, fu talmente ispirata e gioì talmente 
nell’ingiuriarmi che, dimenticando ogni affettazione, per la prima volta in 

                                                            
223 Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Saucerotte, detta Mlle Raucourt (1756-1815), allieva di 
Brizard, aveva debuttato giovanissima alla Comédie-Française nel 1772 con notevole 
successo, ma la sua vita sregolata l’aveva allontanata dalle scene per un certo periodo. 
Aveva spesso recitato con Larive e, dopo la prigionia durante il Terrore, inaugurò insieme a 
lui la Salle Louvois nel dicembre 1796. Si tratta dell’ultimo spettacolo del Théâtre de l’Odéon 
dove l’attrice aveva trasferito la compagnia nel gennaio 1798 dopo che il Théâtre-Français de 
la rue de Louvois era stato chiuso (rappresentazione data «au bénéfice» dell’attrice). 
224 Marie-Elisabeth Jolly, detta Mlle Joly, allieva di Préville, recitò nel ruolo delle servette, 
morì prematuramente nel 1798. 
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vita sua divenne naturale. Fui contentissimo di aver trovato l’unico mezzo 
per scoprirle del talento. 
In questo capitolo e in qualche altro, ho dato un resoconto delle mie 
sensazioni solo per dimostrare nel contempo al pubblico e agli attori il loro 
potere; ma avrei bisogno di espressioni identiche a quelle sensazioni per 
descrivere convenientemente a entrambi quegli slanci sublimi che suscitano 
la verità quando nulla si oppone al loro empito. Posso solo asserire che non 
ho mai potuto far passare nell’anima degli spettatori sentimenti che non 
avessi provato: l’amore che ho avuto per quest’arte divina è sempre stato 
fondato sulle splendide sensazioni che mi suscitava. Provavo piacere a 
ritrovare e ad alimentare in me quel delirio stupendo che sembrava 
innalzarmi al disopra dei comuni mortali, lo ritrovavo nell’oggetto dei miei 
affetti solo per riproporlo in scena dove, ricevendo nuovi stimoli, 
m’infervoravo ancor di più. Parlo solo a voi anime sensibili che mai avete 
svilito questo dono prezioso, questa eletta sensibilità il cui fascino è nella 
natura e nella verità, voi soltanto potete capirmi. 
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ULTIMO INCONTRO  

CAPITOLO XXI 
 
Cause dello scadimento dei talenti; sale di spettacolo, ecc. 
Non c’è nessuno che non si accorga dello scadimento in cui oggi si trova 
l’arte drammatica, nessuno che non cerchi di rendersene conto e che non si 
chieda da dove nasca la difficoltà di trovare dei successori a coloro che 
hanno dato lustro alla scena francese.225 Questa difficoltà ha evidentemente 
origine e nel sentimento scoraggiante degli affanni, degli studi e delle 
contrarietà di cui questa difficile carriera è disseminata e nella nefasta 
facilità con cui la gioventù riesce a conseguire effimeri successi e un 
avanzamento nei nostri piccoli teatri. 
Un’altra causa, che non ha meno contribuito ad alterare gli effetti di una 
pura dizione, dipende dalla smisurata grandezza delle nostre nuove sale, al 
loro genere di costruzione.226 
La perfezione del talento degli attori risiede nella verità; la verità vuole solo 
mezzi naturali e si smette di essere veri quando si è obbligati a ricorrere a 
mezzi artificiali o forzati. 
La natura inesauribile diversifica voci e sembianze, non offre a tutti gli 
stessi mezzi; ora succede spesso che degli attori ai quali ha rifiutato 
privilegi che accorda ad altri, credano sostituirli costituendosi voci 
d’imitazione e fittizie: perdono così, invece, l’accento dell’anima che solo 
può pervadere e avvincere quella degli spettatori. 
Il primo desiderio dell’attore è di piacere e di essere applaudito. Se la 
grandezza della sala non gli consente di animare e d’infiammare il pubblico 
nei dettagli che esigono solo l’accento del sentimento e la semplice verità, fa 
allora ricorso alle intonazioni forti che gli sono riuscite meglio, le ripropone 
di continuo e così cade in una monotonia che diventa presto fastidiosa e 
insostenibile. Non essendo più in grado di abbandonarsi alle piacevoli 
emozioni che prova, sempre in guardia contro la debolezza dei suoi mezzi 
quando è veramente emozionato è obbligato a ricordarsi che tremila 

                                                            
225 Larive volutamente ignora la presenza saliente di François Joseph Talma (nato nel 1763, 
aveva debuttato alla Comédie-Française nel 1787) che, negli anni in cui il Nostro scrive, 
dopo il grande successo nella parte di Charles IX nella tragedia di Marie-Joseph Chénier 
(Charles IX ou l’École des rois, 4 novembre 1789) aveva raggiunto un enorme prestigio in un 
articolato e vasto repertorio che era già stato in parte di Larive. 
226 Larive accenna molto probabilmente alla nuova sala dell’Odéon dove la Comédie-
Française si era trasferita nel 1782. Era il primo teatro costruito espressamente per gli attori, 
progettato da Marie-Joseph Peyre e Charles de Wailly, i lavori erano iniziati nel 1779 
sull’area dell’Hôtel de Condé, nei pressi del Lussemburgo. L’innovazione più rilevante è che 
il parterre (platea), che ora viene denominato parquet, comporta solo posti a sedere; il teatro 
poteva ospitare circa millenovecento spettatori. Fin dall’inizio si erano paventati problemi di 
acustica come si evince dalla lettura delle pubblicazioni del tempo, spesso molto critiche 
anche sulla struttura interna della sala. 
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persone che vogliono sentirlo non gli sarebbero grati di un sospiro se non 
giungesse fino a loro. 
Quando l’attore sacrifica l’accento naturale e sentimentale della voce tutto è 
perduto per il talento. 
La vecchia sala del faubourg Saint-Germain è quella in cui Talia e 
Melpomene avevano costituito il loro impero e dove si è visto il loro più bel 
regno, là si sono formate le Dumesnil, le Clairon, le Gaussin, le Dangeville, 
i Baron, i Dufresne, i Lekain, i Brizard, i Préville, i Molé.227 Quella sala 
aveva le proporzioni giuste e favorevoli agli accenti della voce e quegli 
accenti non perdevano nulla della loro attrattiva nelle intonazioni, anche le 
più delicate e le più semplici. Gli spettatori vi godevano senza sforzi e 
senza tensioni. Il teatro, più facile da illuminare, permetteva di vedere tutto 
e l’azione muta non andava persa come succede oggi. Il celebre Lekain era 
così persuaso che una sala troppo grande fosse deleteria per il talento e la 
verità che non volle acconsentire a recitare in quella delle Tuileries se non a 
condizione che il fondo fosse ravvicinato: fu fatto senza tener conto della 
perdita di quaranta o cinquantamila libbre d’incasso annui e tuttavia quella 
sala era metà meno grande di quelle che ci sono oggi.228 
Conosco ciò che si dice sull’immensità dei teatri presso gli antichi, ma il 
loro sistema drammaturgico sembra esser stato del tutto diverso dal nostro. 
Avevano per aumentare la statura, enfatizzare i tratti e rafforzare la voce 
dei segreti che sono andati persi e che forse non dobbiamo rimpiangere. 
Non ignoro neanche che in Italia ci sono molte sale immense nelle quali si 
sente persino un sospiro, ma l’arte di costruirle con tale perfezione non è 
ancora giunta fino a noi. 
Le esibizioni da me realizzate, in più di una cinquantina di teatri dove ho 
recitato durante diverse tournée, mi hanno dimostrato che quelli che hanno 
le giuste proporzioni sono i soli nei quali l’attore possa apparire per ciò che 
è.229 Potevo abbandonarmi senza sforzo né fatica ai miei mezzi naturali, 

                                                            
227 Nella gloriosa sala della rue des Fossés Saint-Germain-des-Prés (oggi rue de l’Ancienne 
Comédie), inaugurata nel lontano agosto 1689 si erano succeduti i più grandi interpreti del 
tempo cui accenna Larive. Gli attori avevano acquistato il Jeu de Paume de l’Étoile e due 
fabbricati contigui poi in parte abbattuti, il progetto di ricostruzione era stato affidato a 
François d’Orbay, la sala aveva una capienza di circa duemila posti. 
228 Nel 1770 gli attori avevano dovuto lasciare la sala des Fossés Saint-Germain, ormai 
fatiscente, e nell’attesa della costruzione di un nuovo teatro, che si protrae per più di dieci 
anni, si erano dovuti adattare nella sede temporanea delle Tuileries. Costruito tra il 1660 e il 
1662 da Louis Le Vau e Carlo Vigarani per i grandi spettacoli à machines era uno spazio 
immenso con la capacità virtuale di seimila posti, destinato in prevalenza agli spettacoli 
dell’Académie Royale de Musique; malgrado gli adattamenti escogitati dall’architetto 
Germain Soufflot (1713-1780), per renderlo più fruibile, non offriva un’acustica del tutto 
adeguata (circa milleottocento posti). 
229 Rientrava nelle consuetudini della Comédie che gli attori avessero diritto ad allontanarsi 
da Parigi per recitare in provincia. È soprattutto negli anni Ottanta che Larive compie molte 
fortunate tournée e non solo in Francia, ma anche in Svizzera e in Belgio, se ne hanno echi a 
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potevo avvincere gli spettatori e disporre a mio piacimento di ogni loro 
sensazione; per ottenere quel successo, bisogna che un gesto, uno sguardo 
possano essere colti senza essere forzati, che la voce abbandonandosi, 
concentrandosi e spegnendosi quasi sia ancora sentita e che la mimica, 
premonitrice delle espressioni dell’anima, sia vista in egual misura da tutti 
gli spettatori. L’azione muta sostiene l’interesse della rappresentazione e 
contribuisce di più all’insieme. 
A causa del difetto di proporzione che regna nelle nostre nuove sale, è 
impossibile che gli attori possano soddisfare allo stesso tempo quelli che 
sono troppo vicini al palcoscenico e quelli che ne sono troppo lontani, 
devono inevitabilmente sembrare troppo forzati per gli uni e troppo deboli 
per gli altri. 
Marmontel nelle sue osservazioni sull’arte della declamazione ha detto che 
era necessario che la pronuncia fosse più marcata che in società dove la 
comunicazione avviene più da vicino, ma sempre nelle proporzioni della 
prospettiva e cioè in modo che l’espressione della voce fosse ridotta a un 
grado naturale quando arriva all’orecchio degli spettatori.230 Marmontel ha 
ragione per la pronuncia e l’articolazione delle parole e delle sillabe, ma 
non per l’emissione e l’espressione della voce. Se è forzata nell’uscire dalla 
bocca dell’attore, è impossibile che arrivi in modo naturale all’orecchio 
degli spettatori, deve allora perdere necessariamente il suo accento e il suo 
vellutato e non può giungere che dura e secca fino a quelli che sono più 
distanti. Se invece l’attore, senza riguardo per le proporzioni negative della 
sala trascura di forzare la voce, allora non arriva ai posti lontani che debole 
e inespressiva. 
A questi inconvenienti comuni, il Théâtre de la République ne aggiunge 
altri che sono peculiari alla sua costruzione.231 Le colonne e i tramezzi che 
dividono i palchi ostacolano talmente la voce che il pubblico che li occupa 
non sente nulla di quanto viene detto in scena e non si crede obbligato a 
controllarsi più che a casa propria. Gli spettatori che vogliono ascoltare non 
hanno più la facilità di testimoniare il loro malcontento a chi turba il loro 
piacere e, da questi movimenti contrari, risulta un brusio sordo che nuoce a 
tutti i begli effetti dello spettacolo. L’attore che ne è infastidito, a volte non 
sentendo neanche se stesso, non è padrone di prendere la voce nel tono che 
gli è naturale. 

                                                                                                                                                       
Nantes (1780), a La Rochelle, a Ginevra (1784), a Lille (1784 e 1785), a Bordeaux (1785) e a 
Marsiglia (1787). 
230 Marmontel, Déclamation théâtrale, articolo dell’Encyclopédie, ed. 1754, vol. IV. 
231 Gli attori dell’antica Comédie-Française si dividono nel 1791 in due compagnie connotate 
da opposte vedute politiche: Il Théâtre-Français o Théâtre de la République, Rue de 
Richelieu (attuale sede della Comédie-Française) e il Théâtre de la Nation (attuale Odéon). Il 
Théâtre-Français realizzato fra il 1786 e il 1790 dall’architetto Victor Louis per il teatro delle 
Variétés amusantes, viene ribattezzato Théâtre de la République il 30 settembre 1792 (già 
Théâtre de la Liberté et de l’Égalité); aveva una capienza di milleseicento posti. 
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Diciamolo francamente, uno spettacolo così solenne come la tragedia è 
fuori posto nel quartiere più rumoroso di Parigi dove sono riuniti tutti i 
generi di piaceri.232 Desidererei che Melpomene non si trovasse sulla strada 
degli sfaccendati che vanno a teatro più per gli spettatori che per lo 
spettacolo. Il faubourg Saint-Germain, la sua antica sede, era il quartiere 
che più le si addiceva. L’università le forniva i suoi innamorati fedeli; da 
quando li ha perduti non ne ha più che di volubili. 
Uno dei privilegi che più contribuiscono al perfezionamento dei talenti 
dipendeva dal vivo interesse manifestato dalle persone raffinate e dai veri 
intenditori. Erano più numerosi in una piccola sala di quanto non lo siano 
oggi in una grande, potevano darvi il tono, sostenere gli attori nelle loro 
capacità naturali, consigliare i giovani talenti quando si allontanavano dal 
carattere della loro parte, ecc., ecc.233 Questo mezzo di perfezione non esiste 
più dopo le perdite irrimediabili fatte dalle arti e dopo che tanti motivi 
diversi hanno turbato e disperso gli appassionati che esistono ancora. 
Anche l’orario del pranzo si è troppo ravvicinato a quello degli spettacoli. 
Non è alzandosi da tavola che ci si può facilmente immedesimare in una 
situazione tragica; alla fine di un banchetto si è più disposti all’allegria che 
alla tristezza. Credo che oggi la tragedia ci guadagnerebbe se si abolissero 
le pièces brevi e se si iniziasse un’ora dopo: una parte del pubblico, che 
entra tra il primo e il secondo atto, avrebbe il tempo di arrivare per 
l’esposizione, godrebbe di più e gli attori non sarebbero disturbati dal 
rumore di quelli che entrano dopo l’inizio della rappresentazione. 
Ancora altre cause concorrono alla nostra decadenza teatrale, esistono negli 
attori stessi più che nelle sale e nel pubblico. Ne ho parlato in altri capitoli 
ed è inutile ripetermi. 
 

                                                            
232 Il Palais-Royal, alle cui gallerie è addossato il Teatro, era diventato il cuore pulsante della 
capitale. Lo spazio attorno al giardino centrale era stato riorganizzato dal duca Louis 
Philippe d’Orléans, il futuro Philippe Égalité, che tra il 1781 e il 1784 aveva fatto costruire 
unità abitative e negozi di vario genere. Luogo di incontri tra i più frequentati di Parigi, oltre 
a un florido commercio, ospitava club privati, case da gioco e di piacere. 
233 Due anni dopo la situazione non è affatto migliorata malgrado il «delirio universale» per 
il teatro, il pubblico, costituito per lo più da soldati, studentelli, operai, impiegati statali, 
nuovi ricchi, non ha le necessarie competenze di giudizio: «Questi spettatori, parimenti 
estranei alle conoscenze preliminari che il gusto per il teatro necessita e suppone, ignorando 
persino i primi elementi della grammatica e della versificazione, non sanno distinguere la 
prosa dal verso, il comico dalla farsa, l’ampollosità dal sublime, il patetico dal lacrimevole», 
Cfr.: «Le Censeur dramatique ou Journal des principaux théâtres de Paris et des 
départemens», par une Société de Gens-de-lettres; rédigé par A. B. L. Grimod de La 
Reynière, M.DCC.XCVII, 4 voll., vol. I, p. 6. 
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CAPITOLO XXII 
 
Della critica, della necessità e dei mezzi per salvare i teatri 
 

La critica è facile e l’arte è difficile.234 
 
E se mi si concede di azzardare di sfuggita una parola sull’abuso che alcuni 
giornalisti fanno della libertà di scrivere, dirò che la portano a una 
esagerazione che può trovare scuse solo nella necessità di riempire ogni 
settimana i loro fogli. 
Eh! perché non hanno sotto gli occhi questi versi di M. Vigée?235 
 

C’è una critica benevola, garbata, 
Direi persino affabile nella sua severità 
Che sempre sceglie per guida la verità. 
Di uno scritto valuta la forza e la debolezza, 
E si duole in segreto del difetto che la colpisce. 
Biasimando con misura, approvando senza esagerazione 
Spiana al giovane l’accesso al Parnaso, 
Avverte lo scrittore maturato dagli anni 
Che è tempo di realizzare i suoi alti destini; 
Al vecchio, la cui penna divaga quasi a caso, 
Consiglia di ritirarsi prima che sia troppo tardi; 
Non è asservita ad alcun partito, non vende alcun suffragio 
Non vede mai l’autore, solo la sua opera; 
E con una giusta considerazione, per correggerlo meglio, 
Rifiuta la battuta che potrebbe addolorarlo. 
Ma ce n’è un’altra, emula dell’invidia, 

                                                            
234 Destouches, Le Glorieux, atto II, scena 5: «La Critique est aisée, et l’art est difficile». 
235 Louis Jean-Baptiste Étienne Vigée (1758-1820), autore di brevi commedie, poesie e articoli 
giornalistici. I versi qui riportati che fanno parte di un poema intitolato «Encore une visite» 
figurano in varie raccolte, cito in particolare, Poésies de L. J.-B. E. Vigée, 5ème édition, corrigée et 
augmentée de pièces inédites, Paris, Delaunay, 1813, pp. 44-45. «Il est une critique obligeante, 
polie, / Je dirais même affable en sa sévérité, / Qui pour guide toujours choisit la vérité, / 
Balance d’un écrit la force et la faiblesse, / Et gémit en secret du défaut qui la blesse. / 
Blâmant avec réserve, approuvant sans effort, / Du Parnasse au jeune homme elle aplanit 
l’abord, / Avertit l’écrivain mûri par les années, / Qu’il est tempos d’accomplir ses hautes 
destinées; / Au vieillard, dont la plume erre presque au hasard, / Conseille la retraite avant 
qu’il soit trop tard; / Ne sert à aucun parti, ne vend aucun suffrage, / Ne voit jamais 
l’auteur, ne voit que son ouvrage; / Et par un juste égard, pour le mieux corriger, / Se refuse 
au bon mot qui pourrait l’affliger. / Mais il en est une autre, émule de l’envie, / Qui 
condamne à plaisir, à plaisir humilie; / Et s’aveuglant soi-même en sa malignité, / Ne veut 
voir qu’un défaut où brille une beauté. / Celle-ci, de nos jours, par malheur trop commune, 
/ S’attache à tous les noms dont l’éclat l’importune; / Dès qu’un jeune talent croit pouvoir 
se montrer, / Se fait un jeu cruel de le désespérer; / Aux talents reconnus, dont s’illustre 
notre âge, / Prodigue, au lieu d’encens, et le blâme et l’outrage, / Met son bonheur à nuire 
et sa gloire à blesser, / Sourit d’avance au trait que sa main va lancer: / Tantôt, pour égayer 
ses injures banales, / Emprunte les rebus, les quolibets des halles; / Tantôt, pour satisfaire à 
ses fougueux transports, / Jusque dans leurs tombeaux court insulter les morts; / De 
lauriers déchirés jour et nuit s’environne, / Offense tout le monde et n’éclaire personne». 
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Che condanna e umilia senza averne motivo; 
E rendendosi cieca nella sua malignità, 
Non vuol vedere che un difetto là dove brilla una bellezza. 
Sfortunatamente troppo conosciuta ai giorni nostri 
Si appiglia a tutti i nomi la cui fama l’infastidisce. 
Non appena un giovane talento crede potersi mostrare, 
Si fa un gioco crudele di fargli perdere la speranza; 
Ai talenti riconosciuti che danno lustro al nostro tempo 
Prodiga, invece dell’incenso, e il biasimo e l’oltraggio, 
È felice di nuocere e si gloria di ferire, 
Sorride in anticipo allo strale che la sua mano lancerà, 
Talvolta, per ravvivare le sue banali ingiurie, 
Prende in prestito le battute e i sarcasmi dei facchini, 
Talaltra, per soddisfare i suoi empiti focosi, 
Corre a insultare i morti fin nella loro tomba; 
Notte e giorno si circonda di allori strappati, 
Offende tutti e non fa brillare nessuno. 

 
In questi versi il poeta indica ai giornalisti il loro dovere. Stabilisce una 
giustissima distinzione tra la critica che vuole, che può essere utile, e quella 
che ha il solo scopo di nuocere e di scoraggiare; quanto dice in relazione 
alla letteratura può essere applicato a tutte le arti. Nondimeno renderò la 
giustizia che è loro dovuta al novero dei giornalisti che hanno meritato la 
pubblica stima; questi non vendono né le loro critiche né i loro elogi, 
sempre giusti estimatori dei talenti pur facendo notare i difetti di un artista 
ne parlano con riguardo, senza bisogno di denigrare continuamente gli uni 
per mettere in valore gli altri e senza dipartirsi dalla giusta misura che 
distribuisce a ciascuno quanto gli appartiene. Sanno che la critica che si 
esercita sugli attori deve avere come unico scopo di far luce sui loro difetti, 
senza mescolare alle censure sarcasmi insultanti e calunnie, né scoraggiare 
con una severità eccessiva, bensì accendere in loro quella lodevole 
emulazione che li sostiene nelle fatiche dando loro la speranza di 
raggiungere la perfezione. Questi uomini onesti e giusti rispettano 
bastantemente i giudizi del pubblico e non si permettono di snaturare 
l’indomani quanto emesso il giorno precedente: sanno che è impossibile 
esser ogni giorno uguali a se stessi nell’arte che esercitano e che esige 
continuamente da noi ciò che non sempre da noi dipende: perché sarebbe 
necessario che ogni giorno, a tale ora, a tale momento, potessimo avere in 
salute, in forza, in semplicità, in energia e in esaltazione tutto quanto serve 
per esprimere in un’ora ciò che un autore non ha potuto concepire che 
dopo lunghe riflessioni e molto tempo. L’autore ha in più il vantaggio di 
poter sopprimere e cancellare ciò che non approva, ma per noi che 
dobbiamo all’alzarsi del sipario dare una nuova vita all’opera, infiammare 
gli spettatori distratti, essere sicuri di esprimere tutto nel modo giusto 
poiché un’espressione, un gesto una volta osati non possono più essere né 
corretti né trattenuti, è fisicamente impossibile poter essere ogni giorno 
sempre allo stesso livello. 
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Chi è sempre adeguato non può mai superarsi, ci sarebbe nella sua 
recitazione qualcosa di uguale e di monotono che resterebbe al di sotto 
nelle situazioni solenni e forti. Voltaire stesso era così compenetrato da 
questa verità che credeva, quando recitava le sue tragedie nel teatro di 
Ferney, doversi vestire fin dal mattino col costume necessario alla parte che 
avrebbe interpretato la sera; non temeva di ammettere che aveva bisogno 
del costume per immedesimarsi del tutto nel personaggio che avrebbe 
rappresentato. Non posso scrivere qui il nome di questo grand’uomo senza 
ricordare l’interesse che portava alla difficile arte dell’attore e la sua 
particolare indulgenza nei miei confronti. Mi aveva visto interpretare 
Zamore quindici giorni prima della sua morte ed ebbe la bontà di 
testimoniarmi la sua soddisfazione.236 Incoraggiato da questa 
ragguardevole approvazione, pensai di dover andare a pregarlo, otto giorni 
dopo, di ascoltarmi nella prova di una parte; lo trovai molto prostrato, mi 
disse vedendomi entrare: «Ah! amico mio, non posso più occuparmi delle 
cose di questo mondo, sto morendo. Eh!, Signore, gli risposi dispiaciuto, 
sono vivamente afflitto dallo stato in cui vi vedo! Domani devo interpretare 
Tito e, pensando di trovarvi in buona salute, avevo osato sperare che vi 
sareste degnato di ascoltare la mia prova».237 
All’improvviso fissa su di me i suoi occhi d’aquila: il suo volto e i suoi 
movimenti riprendono vigore. Mi dice, alzando le mani col gesto teatrale 
che gli era consueto: «Come, amico mio! Domani recitate Tito; ah! in questo 
caso non c’è morte che tenga, bisogna che ve lo faccia provare». 
Immediatamente si alza dalla poltrona, va a cercare il testo nel volume 
delle sue opere e mi fa provare con tanto interesse che sorrideva con bontà 
quando era contento e si arrabbiava seriamente se qualche cosa non gli 
andava a genio, e allora in quel fervore, sconcertato o piuttosto stordito dal 
frastuono, osai dirgli: «Ma, Signore, se gridate così contro di me, non 

                                                            
236 Voltaire muore il 30 maggio 1778. Era tornato a Parigi agli inizi di febbraio dopo un esilio 
di ventisette anni, ma in condizioni fisiche assai critiche. Malgrado la sua debolezza aveva 
assistito il 30 marzo alla rappresentazione della sua Irène; alla fine dello spettacolo il busto di 
Voltaire, opera di Jean-Baptiste Lemoyne del 1744 regalata dallo scultore Jean-Jacques 
Caffieri alla Comédie, venne posto su in piedistallo al centro della scena e incoronato da 
tutti gli attori che recano fiori e ghirlande. Per lo spettacolo di riapertura della Comédie-
Française, il 27 aprile, era stata riproposta la tragedia Alzire con Larive interprete del 
sovrano Zamore, era la prima volta che si cimentava con questo personaggio dopo la morte 
di Lekain. Il recensore del «Journal de Paris» sottolineava quanto fosse una delle parti «tra le 
più forti e le più difficili e in cui i grandi talenti dell’attore che rimpiangiamo si 
manifestavano al meglio. Benché la memoria ne sia ancora recente, l’interpretazione del 
sieur de Larive è molto piaciuta e ha ricevuto da parte di M. de Voltaire i complimenti più 
lusinghieri» (1778, p. 108). 
237 Il Brutus di Voltaire andrà in scena il 4 maggio. 
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riuscirò a recitare». Mi rispose, gridando ancor più forte: «Non grido contro 
di voi, amico mio, grido per voi».238 
Lo riconosco, gli attori non hanno più oggi simili incoraggiamenti, al 
contrario le ostilità sembrano moltiplicarsi intorno a loro. Per finire credo 
dunque doverli esortare ad armarsi soprattutto di coraggio e di costanza e a 
disdegnare gli intrighi. Il tempo che si trascorre a guardare dietro e accanto 
a sé è del tutto perso; lo scopo che ci si propone di raggiungere sembra 
allontanarsi ogni giorno e vi si arriva solo in fine corsa. Non ho sempre 
pensato così, ma oggi che la mia carriera è compiuta credo dover fare 
osservare ai miei compagni che non sono che i depositari dei capolavori di 
cui la nazione si onora e che non hanno il diritto di privare questa nazione 
sensibile del diletto di ammirarli. Il solo piacere di far rinascere molte opere 
del tutto dimenticate, mi aveva spinto a prolungare la mia carriera 
teatrale;239 ma contrariato di continuo da perfide intenzioni, stanco da 
trentatré anni di attività, provato infine da pene d’amore e da dispiaceri 
cocenti, non vedo oggi altra speranza, per la mia mente attiva, che quella di 
coltivare i tesori che la natura benefica offre a tutti gli uomini, almeno a 
quelli che come me, senza ambizioni né rimpianti, sanno apprezzare le 
delizie di un modesto e piacevole ritiro. 
 

Felice chi, appagato della propria umile fortuna, 
Libero dal giogo superbo in cui fui vincolato, 
Vive nello stato oscuro dove gli dei l’hanno nascosto!240 

 

                                                            
238 Larive, oltre alle nove tragedie citate nel Cours (ricordo, per ordine alfabetico: Adélaïde du 
Guesclin, Alzire ou les Américains, Brutus, Mahomet ou le Fanatisme, Œdipe, L’Orphelin de la 
Chine, Sémiramis, Tancrède e Zaïre), ha anche recitato nelle seguenti pièces di Voltaire (tra 
parentesi il personaggio da lui interpretato e la data della prima rappresentazione): 
L’Écossaise ou le Café, commedia (Lord Murray, 5 ottobre 1777), L’Enfant prodigue ou l’Ecole de 
la jeunesse, commedia (Euphémon fils, 26 agosto 1777), Mérope (Égisthe, 4 novembre 1778), 
La Mort de César (Brutus, 21 febbraio 1783), Nanine ou le Préjugé vaincu, commedia (comte 
d’Olban, 27 ottobre 1776), Olympie (Cassandre, roi de Macédoine, 20 ottobre 1781), Oreste 
(Pilade, 17 dicembre 1776), Rome sauvée (Catilina, 10 luglio 1779). 
239 Il suo ritorno in scena nel maggio 1790 al Théâtre de la Nation (così era stato rinominato il 
Théâtre-Français nel dicembre 1789) avviene dopo lunghe trattative condotte con molto 
circospezione da alcuni sociétaires della Comédie-Française che, non vedendo di buon occhio 
le novità che voleva imporre Talma e la sua fulminea ascesa, si trovavano nella necessità di 
avere a disposizione un attore in grado di contrastarlo. Era stato concordato che avrebbe 
recitato solo una volta a settimana per ragioni di salute e mai in parti nuove, che avrebbe 
proposto un suo repertorio e che sarebbe stato retribuito unicamente per le prestazioni 
effettuate (compenso fisso di cinquecento libbre) senza partecipare ad alcun beneficio, libero 
di potersi ritirare dalle scene in qualsiasi momento. Il suo addio definitivo, dopo incresciosi 
episodi d’incomprensione da parte degli attori e del pubblico, avvenne nel maggio 1801. 
Quel giorno, il 25 fiorile, interpretava il personaggio di Oreste nell’Andromaque di Racine. 
240 Racine, Iphigénie: «Heureux qui, satisfait de son humble fortune, / Libre du joug superbe 
où je fus attaché, / Vit dans l’état obscur où les Dieux l’ont caché!», battuta di Agamennone 
all’inizio della tragedia (atto I, scena 1, vv. 10-13). 
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Che mi sia ancora permesso, senza troppo abusare della pazienza dei miei 
lettori, di sviluppare le mie idee sui mezzi per far rapidamente rinascere 
attori degni di onorare la scena. Nelle comuni professioni della vita ognuno 
ha il diritto di consultare le proprie preferenze e le proprie inclinazioni e la 
società non ha quello di chieder conto a un individuo di ciò che fa quando 
la professione che esercita non può recar torto che a lui; ma se questa 
professione interessa l’intera società non dovrebbe essergli permesso di 
sceglierla senza il suo consenso. Desidererei dunque che fosse possibile 
stabilire una specie di commissione, composta da artisti e da cultori 
ragguardevoli per il loro gusto, per la purezza dei loro costumi e per le 
conoscenze acquisite, che fosse incaricata di ammettere o di respingere tutti 
quelli che si consacrano al teatro, dopo aver giudicato le loro attitudini. Mi 
si potrà obiettare, forse, che i talenti ci sono sempre stati senza adoperare i 
mezzi da me proposti. Risponderò che all’epoca in cui abbiamo avuto la 
maggior presenza di attori d’ingegno, i teatri e i generi non erano così 
numerosi come lo sono oggi241 e che a quell’epoca il gran numero di novità 
degne dell’ammirazione pubblica obbligava gli attori a studi approfonditi e 
a conoscenze che la maggior parte di loro hanno potuto tralasciare di 
acquisire utilizzando il proprio talento nelle rappresentazioni di novità di 
tutt’altro genere. I drammi hanno iniziato questa decadenza, le mostruosità 
tragiche le hanno dato il colpo di grazia: da quel momento si sono viste 
avventurarsi nella carriera teatrale persone la cui recitazione consiste 
essenzialmente in esagerazioni e smorfie. Spesso inoltre hanno avuto la 
ridicola pretesa di formare degli allievi e persino allievi in ogni genere, il 
male si è allora allargato quasi illimitatamente. Chi non ha nessuna delle 
qualità richieste per essere la voce dei nostri capolavori disturba, 
svilendola, l’armonia della rappresentazione, ne distrugge l’illusione, ne 
disgusta il pubblico e provoca pregiudizio tanto alla memoria degli autori 
che hanno immortalato la nostra scena quanto agli artisti e ai direttori. Ho 
sempre sentito dire che noi stessi non ci conosciamo, ora chi non si conosce 
non deve avere il diritto di disporre della società disponendo di se stesso. 
Il teatro è la scuola dei costumi e anche delle passioni, di frequente è alla 
rappresentazione di una bella tragedia che una giovane e onesta persona 
emette il suo primo sospiro, là avverte il bisogno di amare la tenera 
apprensione che la tormenta per la prima volta, non la lascia più finché non 
si è fissata su un oggetto. Si deve dunque fare attenzione a che le passioni 
siano espresse con adeguata verità né di conseguenza essere troppo severi 
sulla scelta dei soggetti che possono ispirare, in modo più o meno puro e 
casto, sentimenti da cui dipende la felicità o l’infelicità della gioventù. Lo 
scopo precipuo delle rappresentazioni drammatiche deve essere di far 

                                                            
241 Già alla fine dell’Ancien Régime, ma poi soprattutto con la Rivoluzione, i palcoscenici 
parigini si erano moltiplicati a dismisura e diversificati i generi teatrali. 
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amare la virtù nel descriverne i vantaggi e di far detestare il vizio 
mostrandolo in tutto il suo orrore. 
Il teatro influisce grandemente sui caratteri che molto spesso cominciano a 
svilupparsi proprio da qui. Il giovane ancora troppo timido per confessare 
a se stesso gusti e inclinazioni, comincia a sentire e a riconoscersi alle 
rappresentazioni delle nostre tragedie, cerca nelle diverse passioni che vede 
esternate quelle più simili alle sue passioni nascenti.  
I primi slanci d’amore per la patria si manifestano con le tragedie romane 
di Corneille, con Orosmane impara ad amare, con Achille avverte la 
necessità della gloria, con Augusto apprende a perdonare e con Burro 
conosce la virtù austera. Se gli attori incaricati d’interpretare quei grandi 
caratteri che devono arrecare profonde impressioni nel cuore sensibile della 
gioventù non ne provano il sentimento, se ne indeboliscono l’eloquenza 
travolgente, se tolgono loro, per mancanza di talento e ancor più per 
freddezza d’animo o mediocrità di spirito, il nobile impero della virtù, non 
lo faranno amare; se non sanno rappresentare il vizio in tutto il suo orrore il 
giovane dimenticherà forse i princìpi di Burro per non ricordarsi che della 
crudeltà di Nerone e delle perfidie di Narciso.242 
Ah! se avessi un’eloquenza pari alla sensibilità che provo! riuscirei a 
persuadere di ciò che esprimo solo in modo sommesso e avrei la speranza 
di essere utile nel contribuire a moralizzare i nostri teatri e a ricondurre per 
loro tramite alcuni di questi uomini, che si sono smarriti lungi dagli affetti 
della natura e della società ben ordinata, a quello stato naturale e sociale 
che ci dà per i nostri simili i generosi sentimenti per i quali l’uomo è legato 
all’uomo. Non ne esiste neanche uno, per quanto fiero sia diventato, che, 
tornato per qualche momento in se stesso, non pianga sullo stato di 
stordimento in cui è sprofondato. Si sono degradati così dopo aver esaurito 
gli influssi positivi che la natura distribuisce a tutti equamente; è allora che 
non hanno trovato per il loro cuore disincantato altro alimento se non una 
miserevole depravazione e altra risorsa contro la noia se non lo sconcerto 
del crimine. Lo zelo del governo nell’incoraggiare le arti ci dà infine la 
speranza consolatoria di vederle ben presto rifiorire. Chi è giunto, con 
instancabile energia, a riportare ovunque l’ordine dove regnava l’anarchia, 
sentirà, meglio di ogni altro, che una delle più belle ricchezze della nazione 
è costituita dai capolavori creati da Racine, Corneille, Voltaire, ecc., ecc.; che 
le rappresentazioni di questi capolavori possono, meglio dei discorsi dei 
moralisti, frugare nel cuore dell’uomo e sviluppare e concentrare in lui ogni 
risorsa dell’animo; non ce n’è uno che non possa contribuire alla felicità del 
proprio paese, della famiglia, della società quando queste risorse sono 

                                                            
242 Accenno ai personaggi del Britannicus [Britannico] di Racine, Théâtre de l’Hôtel de 
Bourgogne, 13 dicembre 1669. Larive aveva recitato nella parte di Nerone tra il 1775 e il 
1785. 
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messe in moto dalla rappresentazione fedele delle nobili passioni espresse 
con energia e verità. 
L’uomo che è stato colpito dalla grandezza d’animo di Augusto uscendo da 
una rappresentazione di Cinna smette di odiare il proprio nemico, persino 
colui che avrebbe voluto uccidere recandosi a teatro lo abbraccerebbe 
volentieri se lo incontrasse uscendo da quello spettacolo sublime. La donna 
pregna della grandezza d’animo di Paolina in Polyeucte, accompagnata a 
questa rappresentazione dall’amante che vuol renderla infedele, ritira, con 
severità, uscendo, la mano che entrando aveva porto con affetto.243 La 
giovane e pudica persona che ha visto recitare Œdipe chez Admète, 
profondamente colpita dalle virtù di Antigone, raddoppia affetto e 
tenerezza per i genitori;244 il giovane che ha visto Les Horaces si appassiona 
con ardore alla gloria del proprio paese. 
A tanti felici effetti si potrebbe ancora aggiungere l’inestimabile vantaggio 
offerto ai giovani letterati dalle ricchezze e dalla perfezione della nostra 
bella poesia. Possono vedervi che i nostri grandi autori hanno saputo 
sormontare tutte le difficoltà addotte dalla mediocrità e persino troppo 
spesso amplificate, per farsene una scusa. Malgrado il rigore dei nostri 
princìpi che obbligano alla tirannia della rima, hanno saputo, senza alterare 
la forza e la dignità del loro pensiero, redigere i loro versi in modo che ogni 
parola esprima una cosa, un sentimento o un’idea e sempre con eleganza 
quanto con grazia ed energia. I poeti drammatici Inglesi, Italiani e Tedeschi 
non hanno le stesse limitazioni e tuttavia sono ben lungi dal raggiungere la 
stessa perfezione. 
Credo aver detto abbastanza per provare l’utilità degli spettacoli, sarebbe 
un compito superiore alle mie forze risalire alle origini dei nostri teatri e 
mostrare l’influenza che i loro capolavori hanno avuto sugli sviluppi della 
nostra lingua e su questa affabile gentilezza che caratterizza i Francesi, ma 
non credo sbagliare nel considerarli come una delle cause principali della 
nostra civiltà e della nostra gloria letteraria. Forse senza i nostri teatri non 
avremmo mai avuto, anche in altri generi, dei Racine, dei Corneille, dei 
Voltaire, né dei Molière; l’emulazione nasce dai successi e dagli applausi, e 
se la religione ci ha dato i Bourdaloue, i Bossuet, i Massillon, ecc., ecc., li 
dobbiamo forse solo al piacere che trovavano nel recitare in pubblico le loro 
eloquenti opere, a essere testimoni delle profonde emozioni che 
comunicavano a un numeroso uditorio e delle lacrime che facevano 
spargere.245 Ci piace vedere, non solo in modo speculativo e in prospettiva, 
                                                            
243 Pierre Corneille, Polyeucte, martyr [Poliuto martire], Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, 1640-
1641.  
244 Jean-François Ducis, Edipo da Admeto, 4 dicembre 1778; Larive aveva recitato, alla 
creazione della tragedia, la parte di Admeto. 
245 Louis Bourdaloue (1632-1704), Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) e Jean-Baptiste 
Massillon (1663-1742) illustri predicatori molto seguiti anche dalla corte e autori di celebri 
Orazioni funebri e Sermoni. 
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ma in azione e movimento, tutto ciò che scaturisce dalla nostra 
immaginazione; è nel parlare, nell’agire e nel mettere in moto il proprio 
coraggio e la propria energia che l’uomo s’innalza al disopra dell’uomo o 
piuttosto a tutta l’elevatezza alla quale è chiamato dalla sua natura. 
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Signori, 
 
Questo incontro sarà l’ultimo del Corso che ho creduto poter inaugurare, 
non so quali siano le intenzioni che mi siano state ascritte, ma ecco i miei 
motivi. Dopo una lunga consuetudine con la scena, dopo molteplici saggi e 
posso dirlo, dopo incoraggiamenti lusinghieri, nel ritiro che mi ero creato, 
lo sguardo errabondo sulle opere immortali dei Corneille, dei Racine, dei 
Voltaire e sui ritratti dei Baron, dei Lekain, delle Dumesnil e delle Clairon, 
felice e triste a volte dei miei svaghi, riportavo la vista su quel palcoscenico 
dove avevo tante volte provato la compiacenza del pubblico benevolo e 
dicevo tra me: Tutti i miei sforzi sono perduti per me, se non lascio sulla 
carta almeno qualche traccia delle sensazioni che ho provato e che ho 
cercato di far provare agli altri, e allora ho preso la penna. Non volevo 
essere autore: per esserlo bisogna unire a un’imponente erudizione tutte le 
grazie dell’artificio, e ogni volta che volevo avere dello spirito, sentivo che 
avevo solo animo: ma infine bisognava sapere se il mio animo non fosse a 
volte ingannato nelle sue emozioni o se la mia arte le avesse fedelmente 
espresse, e di conseguenza, prima di pubblicare la mia opera ho voluto 
sondare il gusto di un uditorio selezionato, ho quindi annunciato un Corso 
di Declamazione. Quale non è stata la mia felicità, Signori, quando ho 
constatato il vostro interessamento? Una piacevole illusione, lo confesso, ha 
dissipato i miei timori, ha cancellato il pericolo di un’impresa che poteva 
avere un risultato infelice: selvaggio abitatore dei boschi, rientravo in una 
lizza dove da tempo non ero più apparso. Tra voi, Signori, ho ritrovato 
quell’amabile benevolenza che fa amare tutto, che rende tutto piacevole e 
che mi farà mettere nel novero dei giorni più fortunati quelli in cui la mia 
anima ha potuto manifestarsi liberamente e senza timore nella vostra. Mi 
sono visto come un amico (perdonate, Signori, alla riconoscenza, questo 
paragone di cui gode il mio cuore); sì, mi sono guardato come un amico 
che, lontano dai suoi per una tempesta, si ritrovava con loro in un’isola 
fortunata: ma stiamo per separarci, il solo ricordo della vostra indulgente 
bontà mi seguirà nel mio ritiro, allieterà il mio tempo libero, diletterà il mio 
cuore riconoscente col puro piacere da me provato… Ma come osar parlare 
di piacere nel momento di separarci? Risparmiatemi, Signori, 
dall’aggiungere altro. 
 
 

FINE 
 


