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PREFAZIONE

Dal vissuto della pratica teatrale alla teoresi, potrebbe cosi intitolarsi il
percorso memoriale che con solerte acribia Larive restituisce al pubblico dei
raffinati connaisseurs che lo hanno acclamato per pitu di un ventennio sul
piu prestigioso palcoscenico dell’Europa dei Lumi e che ora possono venire
a conoscenza dei meccanismi esperiti nel modo di farsi interprete dei
grandi testi della tragedia classica fra Seicento e Settecento.! Si scoprono
nelle sue pagine i rituali scenici, la persistenza dei codici interpretativi, le
sottigliezze del linguaggio drammaturgico, le problematiche del corpo, la
concretizzazione della mimesi del reale, ma anche la portata
dell'immaginazione e la spazialita metaforica del teatro.

Scrittura di una riscrittura, come lo stesso Larive rievoca nell’ Introduction, il
Cours de déclamation si fonda sulle Réflexions sur l'art thédtral pubblicate nel
1801, che sono inserite in questa edizione del 1804 seppur con qualche
piccola modifica, costituendo la parte preponderante degli ultimi capitoli.2
Ma gia nel 1795 Larive aveva affidato a «Le Moniteur» un articolo in cui
affrontava la tematica che al momento gli stava a cuore, quella cioé della
decadenza dell’arte teatrale; articolo che era stato per altro integralmente
riproposto nelle Réflexions.3

Era in qualche modo prassi comune che, una volta lasciato il palcoscenico,
un artista cercasse di prolungare la propria presenza offrendo lezioni di
recitazione, quando non editando le esperienze vissute; forse 1'esempio
fondamentale per Larive era stato quello di M!'e Clairon.# Tale percorso non
desta meraviglia, anzi costituisce persino argomento di commediole, come,
per esempio, il breve atto unico del Maitre de déclamation.> Rainville ha
deciso di abbandonare la scena, ma non vuole tornare in seno alla famiglia
che non ha mai condiviso la sua scelta di essere attore e a Bonneval che gli
chiede a quali risorse pensi di poter far ricorso per vivere, risponde:

1 Vedi, per una pitt completa conoscenza di Larive nella societa del tempo, Valeria De
Gregorio Cirillo, Un attore e il suo repertorio dall’Antico Regime alla Restaurazione: Jean Mauduit
Larive, Napoli, Liguori, 2010. Da questo testo sono tratte alcune parti che figurano nel
presente lavoro.

2 Cours de déclamation, divisé en douze séances, par Larive. De I'imprimerie de Charles, A Paris,
chez Veuve Tilliard et Fils, Libraires, An XII, 1804, e precedentemente: Réflexions sur l'art
thédtral par |. Mauduit-Larive, A Paris, chez Rondonneau, Au dépot des Lois, An IX [1801].

3 Quelques réflexions sur la décadence des théitres, «La Gazette nationale ou Le Moniteur»,
rubrica Variétés, 10 aprile 1795, anno III, pp. 817-818.

4 Sui lunghi e proficui rapporti intercorsi fra Larive e Mlle Clairon, Cfr.: Memorie d’"Hyppolite
Clairon e riflessioni sulla declamazione teatrale, traduzione, introduzione e note a cura di
Valeria De Gregorio Cirillo, in AAR, anno IV, n°® 8, novembre 2014.

5 Commedia in un atto in prosa, pubblicata anonima, ma attribuita a Le Vacher de Charnois,
A Paris, chez Cailleau, M.DCC.LXXXIV. Rappresentata per la prima volta a Parigi al Théatre
des Variétés Amusantes il 14 novembre 1782.
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Le trovero nella professione che ho esercitato fino a oggi. Sardo Maitre de
déclamation e questo gusto generalizzato per gli spettacoli mi dice che gli
scolari non mancheranno. Il caso me ne ha gia procurato qualcuno che, per
riconoscenza o entusiasmo, ha gettato le prime fondamenta della reputazione
di cui ho bisogno. Il pit difficile & fatto, la mia attivita fara il resto.6

Bonneval cerca di dissuaderlo e di aprirgli gli occhi su un mestiere difficile
e contraddittorio: «Eh! Amico mio, dopo quindici anni non e ora di
rinunciare del tutto a una condizione seducente quanto iniqua, nella quale
dopo anni di successo conquistati con mille crudeli amarezze, si trova
spesso, come unica ricompensa, l'ingratitudine di coloro che abbiamo
deliziato?».7

Larive non limita il proprio impegno alla mera istanza pedagogica, ma
decide di pubblicare in un’opera organica quanto il tempo e la pratica
hanno supportato il suo essere in scena; la scelta del termine déclamation del
titolo ribadisce la centralita di quella problematica nella trattatistica
settecentesca.® La déclamation, come ricorda Hérault de Séchelles nelle sue
Réflexions sur la déclamation, uno degli ultimi testi teorici del secolo,
corrisponde in parte all’actio degli antichi, e consiste in «tre cose, la
memoria, la voce e il gesto: tutte e tre si esercitano con l'esempio, la
riflessione e la pratica».?

Questo il programma che Larive si prefigge: partendo proprio da quanto il
palcoscenico gli ha insegnato e dal confronto con i partner, analizzare,
sostenuto dai testi drammaturgici, la pratica teatrale nonché ogni aspetto,
anche meccanico, che vi partecipi: voce, gestualita, mimica del volto,
immedesimazione, sensibilita, emozione, e fattori esterni come i costumi e i
meccanismi della ricezione.10

6 Le Maitre de déclamation, cit., scena 1, p. 4.

71vi, p. 5.

8 Si rimanda per un approccio puntuale al fondamentale studio: Claudio Vicentini, La teoria
della recitazione. Dall’antichita al Settecento, Venezia, Marsilio, 2012.

9 Hérault de Séchelles, (Euvres Littéraires, publiées avec une Préface et des Notes par Emile
Dard, Paris, Perrin, 1907 («Réflexions sur la déclamation», pp. 153-180, qui p. 153). Le
Réflexions, redatte probabilmente nel 1789, apparvero postume sul «Magasin
encyclopédique» nel 1795. Fra i testi teorici del tempo ricordo quelli che contengono nel
titolo il termine déclamation: Grimarest, Traité du recitatif dans la lecture, dans I'action publique,
dans la declamation et dans le chant. Avec un traité des accens, de la quantité & et de la ponctuation,
1707; Ravaillere, Essai de comparaison entre la déclamation & la poésie dramatique, 1729;
d’Aigueberre, Seconde lettre du souffleur de la Comédie de Rouén, au garcon de caffé, ou entretien
sur les défauts de la Déclamation; Luigi Riccoboni, Pensées sur la déclamation, 1738; Dorat, La
Déclamation thédtrale, poeme didactique en quatre chants, 1771; Mle Clairon, Mémoires et
réflexions sur la déclamation thédtrale, 1798.

10 Una seconda parte delle lezioni confluira in un secondo volume diviso in due tomi: Cours
de déclamation prononcé a I’Athénée de Paris, par ]. M. Larive, Lecteur de sa Majesté la Reine
d’Espagne, Correspondant de I'Institut de France, Membre de I’Académie Royale des Sciences et des
Beaux-Arts de Naples, Membre associé de la Société Philotechnique, etc., etc., tome second, en deux
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Larive lega inoltre strettamente I'insegnamento delle regole e dei principi
della recitazione alla propria esperienza personale, ai sentimenti,
atteggiamenti, moti interiori tratti dal proprio vissuto che hanno
accompagnato scoperte, soluzioni, rese sceniche di passaggi poetici del
repertorio interpretato. La narrazione ci rende cosi partecipi del percorso
induttivo di uno sperimentatore per il quale 1'aderenza al personaggio e il
pensiero perspicuo nell'impegno esecutivo della tragedia: raccontare il
palcoscenico significa raccontare se stesso e la ricerca di una propria norma
rappresentativa.

* % %

Jean Mauduit e nato a La Rochelle il 6 agosto 1747,11 ultimo di cinque figli,
il padre aveva un commercio ben avviato di spezierie, ma forse poco capiva
il figlio che prima fugge in un’abbazia e poi a Honfleur, fin tanto che viene
spedito dal genitore a Santo Domingo. Il viaggio costituisce un tassello del
suo romanzo di formazione: emozioni, vicissitudini, accadimenti diventano
il sostrato irrinunciabile su cui edificare la futura personalita attoriale. Egli,
infatti, costituira i personaggi attraverso un percorso memoriale di cui non
fara mai a meno, come ribadisce a pit riprese nel Cours. Il filo costante del
ricordo e il supporto unico per rappresentare il pathos dei personaggi e per
dar loro il suggello della verita colta direttamente dalla realta esperienziale.
La sua formazione teatrale viene riletta e presentata alla luce della maturita,
molti sono gli aneddoti che si riferiscono all’apprendistato in provincia e ai
debutti alla Comédie-Francaise, ricordi a volte divertiti e ironici, tal altra
ammantati di rimpianti e di pessimismo. Conosciuto con lo pseudonimo di
Larive, scelto in ricordo dell’ubicazione dell'impresa commerciale paterna
di La Rochelle, situata in un luogo denominato «la petite Rive», il suo nome
d’arte viene trascritto indifferentemente nelle grafie: La Rive, Larrive, de La
Rive, Delarive.

Il primo esordio alla Comédie-Francaise avviene nel dicembre 1770 e,
secondo la prassi in uso, il debuttante & tenuto a recitare nel repertorio in
programmazione, in modo che i componenti della compagnia e il pubblico
possano giudicare la validita della sua preparazione. Si presenta con sette
tragedie sostenendo successivamente la parte di Zamore nell’Alzire di
Voltaire, quella del Conte nel Comte d’Essex di Corneille, di Achille
nell’Iphigénie en Aulide di Racine, di Edipo nella tragedia eponima di

parties, [premiére partie, seconde partie], A Paris chez Delaunay,1810, (d’ora in poi citato in
nota come Cours, 1810, seguito dal numero della parte [I o II] e della pagina).

11 Non tutte le note biografiche su Larive riportano la data esatta di nascita: la Biographie
universelle ancienne et moderne par une société de gens de lettres (biographie Michaud), Paris, A.
Thoisnier Desplaces, 1843-1858, ad esempio, lo fa nascere nel 1744; Jean-Charles Harel nel
Dictionnaire thédtral, ou Douze cent trente-trois vérités sur les directeurs, régisseurs, acteurs, Paris,
chez J.-N. Barba, 1825, nel 1746; il Grand Dictionnaire universel nel 1749.
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Voltaire, di Cinna nel Cinna di Corneille, di Oreste nell’Iphigénie en Tauride
di Claude Guimond de La Touche e di Orosmane nella Zaire di Voltaire.!2
Mte Clairon che lo aveva preparato all’'esordio e presentato in societa lo
segue trepidante dalla buca del suggeritore, dirigendo «il suo allievo a ogni
verso, a ogni passo, con gli occhi, la voce i gesti».1® Presenza scenica nella
parte di Zamore, portamento elegante e capacita vocale ben adeguata sono
i punti evidenziati dal «Mercure de France» che esprime un giudizio
lusinghiero sul talento del giovane esordiente: «Un aspetto favorevole, una
voce che ha forza e bellezza, vari passaggi ben compresi e ben sentiti nelle
parti recitate, e in piu le lezioni della celebre attrice che ha presieduto al suo
debutto, danno su di lui speranze lusinghiere gia confermate dai successi e
che aumentano di giorno in giorno».14

Terminato l'obbligo dei débuts, l'attore inizia la seconda fase del suo
impegno come double di Lekain e di Bellecour nelle prime parti tragiche e
comiche: recitera fra il 23 febbraio e il 4 settembre 1771 in quarantadue
spettacoli.’®> Al termine di tali prove, che sembravano aprirgli il
palcoscenico parigino, Larive abbandona il teatro per un insieme di ragioni
mai ben chiarite, consegnando una concisa annotazione nel Cours; ma
probabilmente non soddisfatto dal ruolo riconosciutogli di pensionnaire
(tappa obbligata per chi desiderava essere ammesso alla Comédie), perché
aspirava a diventare immediatamente sociétaire, come poi accadra al suo
rientro.

12 Scrive Papillon de La Ferté nel suo Journal: «Lunedi, sono stato all’Assemblea degli attori.
[...] La sera, sono andato a vedere il debutto del sieur La Rive, allievo di M!e Clairon.
Sebbene avesse perso la testa per la paura, il pubblico gli ha pero trovato delle doti», Journal
de Papillon de La Ferté, intendant et controleur de I’Argenterie, Menus-Plaisirs et Affaires de la
Chambre du Roi (1756-1780), publié avec une introduction et des notes par Ernest Boysse,
Paris, Ollendorff, 18872, p. 286.

13 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, Etc., éd.
Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 voll., «Correspondance littéraire», vol. IX,
gennaio 1771, p. 236.

14 «Mercure de France», gennaio 1771, p. 189. I «Mémoires secrets» registrano una grande
affluenza di pubblico alla rappresentazione dell’Alzire, dato che la prova del nuovo attore
veniva da tempo annunciata e che «la particolare attenzione di M!e Clairon nel formarlo ne
aveva fatto concepire un’altissima opinione», Mémoires secrets pour servir a l'histoire de la
République des lettres en France, depuis 1762 jusqu’a nos jours; ou Journal d’un observateur,
contenant les analyses de Pieces de Thédtre qui ont paru durant cet intervalle, les Relations des
Assemblées littéraires, les notices des livres nouveaux, clandestins, prohibés; les Piéces fugitives, rares
ou manuscrites..., Londres, John Adamson, 1777-1789, 36 voll., vol. XIX, 5 dicembre 1770, p.
287.

15 Larive ha recitato le seguenti parti: Achille (due rappresentazioni), Antiochus in Rodogune,
princesse des Parthes di Corneille (tre), Cinna (quattro), Conte di Essex (due), Orazio figlio ne
Les Horaces di Corneille (due), Giasone nella Médée di Corneille (tre), Lyncée
nell’Hypermnestre di Lemierre (due), Oreste (quattro), Pédre nell'Ines de Castro di Lamotte
(tre), Rhadamiste in Rhadamiste et Zénobie di Crébillon (quattro), Rovere in Gaston et Bayard
di de Belloy (dodici), Sévere nel Polyeucte, martyr di Corneille (una).

10
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Nel lasso di tempo tra il 1771 e il 1775, quando Larive tornera a Parigi per
ripresentarsi alla Comédie-Francaise, recita per circa due anni anche a
Bruxelles nella compagnia di Jean-Nicolas d’Hannetaire direttore del
Teatro della citta.

Il «<second début de M. La Rive» avviene il 29 aprile 1775 nella parte di
Oreste, e questa volta la prova é coronata da un consenso unanime, tanto
che viene nominato di li a poco «sociétaire a demi-part».16 I comédiens
avevano infatti bisogno, e con un certa urgenza, di un attore capace di
sostenere le parti di Lekain la cui salute declinante non cessava di
preoccuparli. 11 «Mercure de France» annuncia la presenza di Larive
nell’(Edipe, ribadendo i giudizi positivi in sintonia con quanto gia espresso
in passato:

il giovane attore era gia comparso quattro anni fa su questo palcoscenico dove
aveva annunciato i talenti che ha da allora perfezionato. Una bella voce, un
aspetto  interessante, grande intelligenza, una nobile semplicita
nell’elocuzione, anima e fuoco nella passione, una recitazione naturale e
agevole, frutto della natura e di uno studiato talento, fanno sperare che
quest’attore avra i piti grandi successi su questo palcoscenico e che sosterra
I'onore della scena francese.l”

In questa attivita iniziale, Larive si divide tra opere tragiche e comiche, lo si
vede alternativamente interpretare Maometto, il Cid, Gengis Khan in
sostituzione di Lekain partito per Berlino e Alceste; ma colpisce il suo
impegno soprattutto in parti nuove per lui: e Clitandre nelle Femrmes
savantes, il Conte nel Glorieux, Damis nella Métromanie, Valére nel Joueur, il
Conte di Clarendon nell'Eugénie, Valere nel Tartuffe e Dom Juan nella piece
di Moliére. Grimm ne annota il successo soprattutto nel personaggio di
Clitandre, riconoscendogli una qualche analogia con Dufresne al quale
proprio Lekain era, a suo tempo, succeduto. Un altro pregio di Larive, oltre
a quello di saper recitare nei due generi, € la capacita di «parlare nella
tragedia, e di parlare senza ampollosita e senza familiarita».18

Che non sembri inutile accennare diacronicamente al repertorio di Larive, e
tramite questo che l’attore ha affinato la sua arte scenica e successivamente

16 Le nomine erano di competenza dei quattro Gentilshommes de la Chambre du Roi che, a
turno, si occupavano dell’organizzazione degli spettacoli. Il calcolo dei compensi degli attori
era fatto sulla base di 23 parti intere e fisse sulle entrate annuali, e di altre voci (feux,
spettacoli a corte, gettoni di presenza nei vari comitati...) proporzionali all'impegno
realmente assolto. Cosi l'attore, secondo parametri di merito e di anzianita, diventava
sociétaire di un quarto di quota, di mezza quota e infine «a part entiere». Cfr.: per i
meccanismi amministrativi del teatro, Claude Alasseur, La Comédie frangaise au XVIII siécle,
Paris-La Haye, Mouton, 1967. Nella lista cronologica dei comédiens, Larive occupa il 168°
posto, La Comédie-Frangaise, 1680-1980, catalogue de l'exposition, Paris, Bibliotheque
Nationale, 1980.

17 «Mercure de France», vol. I, giugno 1775, p. 181.

18 «Correspondance littéraire», vol. XI, maggio 1775, p. 74.

11
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elaborato le sue teorie, sintetizzando la ricaduta sul pubblico delle proprie
emozioni lungamente vagliate nel testo poetico, approfondendo i rapporti
tra gli attori in scena alla ricerca di quel prezioso equilibrio espressivo che
tenga conto di ogni nuance atta a delineare la fenomenologia dell’eroe
impersonato.

Dal repertorio di Lekain interpreta la parte di Nerone (Racine, Britannicus)
e Larive prova a distaccarsi dal suo modello non volendo rappresentare
solo la crudelta del personaggio ma anche la giovinezza mutevole legata
alla virtti e al rispetto, pur se le passioni cominciano a modificarne il
carattere. L’attore racconta, in eta matura, di aver fatto parte a Lekain di
alcune perplessita circa l'interpretazione piti appropriata e che questi gli
aveva confidato di non essere del tutto soddisfatto dalla propria
esecuzione. Larive ne attribuisce il limite al fatto che il volto di Lekain, di
per sé severo, poco si adattava alla mobilita richiesta dall’ambiguo carattere
di Nerone: «c’é tra il crimine e la virtt una sfumatura molto difficile da
cogliere, gli slanci non sono abbastanza pronunciati per cambiare
I'espressione naturale del volto» e nella scena con Junie, ad esempio,
Lekain non riusciva a esprimere nella giusta misura le diverse gradualita
dei sentimenti. Quello che Larive lascia intendere in filigrana & uno
scrupoloso percorso fenomenologico: qualsiasi personaggio si voglia
rappresentare, bisogna ogni volta coglierlo nel suo divenire psichico.
L'impegno del Nostro & assai arduo in quanto si vede continuamente
paragonato al mostro sacro, all'interprete prediletto di Voltaire, al sublime
rappresentante dell’arte attoriale, al tragico per eccellenza. A detta di
Grimm la rassomiglianza fra lui e Lekain e improponibile, come si evince
dall’esteso brano che la «Correspondance littéraire» dedica a Larive, dove il
critico riesce a evidenziare, con rara competenza espositiva, le
caratteristiche e le capacita espressive del giovane attore:

Ha ricevuto dalla natura tutto cio che l'altro ha dovuto conquistare a forza
d’impegno e di fatica. Con tratti pieni di nobilta e ben delineati, una statura
elegante ed equilibrata, un portamento naturalmente disinvolto e aggraziato,
ha voce gradevole e sonora, anche se ancora un po’ velata, la pronuncia pura
e chiara [...] ha quell'istinto che intuisce e coglie facilmente quanto puo
interessare o piacere, ha inoltre quella grazia semplice e nobile che esprime
senza sforzo cid che il gusto gli fa percepire e tali doni naturali servono forse
in maggior misura nell’arte della declamazione che le conoscenze pitl
approfondite.20

Gli inizi di una carriera per l'attore non sono certamente facili: inserirsi in
un consesso pieno di fazioni e di rivalita, ma anche imporsi con uno stile
proprio, quando si e tenuti poi a riempire spesso un ruolo di rimpiazzo,

19 Cours, 1810, L, p. 95.
20 «Correspondance littéraire», vol. XI, maggio 1775, pp. 73-74.

12
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significa essere facile preda per le critiche. Ma alla soglia dei trent’anni
Larive e giunto alla completa maturita della modulazione della voce, che
gli permette di variare i toni nelle piu svariate sfumature foniche:

La voce era incantevole: piena, potente, dolce, sonora e di una cosi prodigiosa
flessibilita che non si saprebbe come fare se si volessero contare le corde di un
simile strumento per trovare un limite alla sua estensione e una misura per le
inflessioni che, a volonta dell’attore secondo il suo animo e le sue passioni,
servivano a modificare i suoni, alzarli, abbassarli e spezzarli, qualunque fosse
la gamma della voce, dal comando all’obbedienza, dalla gelosia alla fiducia,
dall’'odio all’amore, dal furore alla tenerezza, dalla tempesta del cuore alla
calma perfetta dei sensi.2!

Una certa distanza che Larive prende dopo il 1778 dalla scena parigina e
forse dovuta a ragioni complesse: la morte di Lekain aveva comportato la
necessita di ristabilire nuovi equilibri all'interno dei sociétaires e Larive
viene a trovarsi in competizione con Monvel da un lato e con Molé
dall’altro. Mentre con quest’ultimo vanno divise le prime parti tragiche, per
la commedia - territorio privilegiato di Monvel - Larive & ben disposto a
rinunciarvi. I «Mémoires secrets», gia in febbraio, segnalavano le divisioni
che laceravano gli attori per l'eredita del repertorio di Lekain: Molé
pretendeva di aver diritto a scegliere per primo le parti per ragioni di
anzianita (era sociétaire dal 1761); Monvel ne reclamava altre piu consone
alla sua fisicita «<in modo che non restavano a Larive che una decina di parti
dette, in termini tecnici, i taureaux [tori], e cioe le parti a teatro pit violente
che richiedono polmoni di cui entrambi sono sprovvisti».22 Larive,
appellandosi ai regolamenti, osservava invece che essendo stato assunto
come rimpiazzo di Lekain, tutte le sue parti gli appartenevano. La
contestazione vivacissima con ingiurie e minacce sara gestita dal duca di
Duras, il cui giudizio e salomonico: le parti saranno divise fra i contendenti
esattamente in tre.

Larive si cimenta anche nella scrittura teatrale: il suo Pyrame et Thisbé viene
rappresentato alla Comédie-Francaise interpretando la parte del
protagonista.?> Per la «Correspondance littéraire» nuoce forse al

21 Jean-Nicolas Bouilly, Soixante ans du Théitre-Francais. Par un amateur, né en 1769, Paris,
Charles Gosselin, MDCCCXLIL, pp. 47-48.

22 «Mémoires secrets», vol. XI, 21 febbraio 1778, p. 132.

2 Il modello cui si rifa e costituito dal Pygmalion di Rousseau. La scéne lyrique &
rappresentata il 2 giugno 1783 (5 repliche), la musica composta da Antoine Laurent Baudron
che aveva elaborato la parte musicale del Barbier de Séville. Il soggetto di Piramo e Tisbe,
tratto da una favola d’Ovidio nel racconto di una delle Miniadi (Metamorfosi, IV, vv. 55-166),
era gia stato pit volte trattato, in modo ironico da Shakespeare nel A Midsummer-night’s
dream (1598) e nel Romeo and Juliet (1595-96); e poi, in particolare, da Théophile de Viau (Les
Amours tragiques de Pyrame et Thisbé) nel 1623; da Jean Puget de La Serre nel 1629 (Le Pyrame);
da Jacques Pradon nel 1674 e, pit tardi, nel 1781, da un certo Martineau. Cfr.: per uno studio
sulla presenza di questo mito nelle opere teatrali, ma senza nessun accenno al testo di
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melodramma, il fatto che il racconto sia molto conosciuto, e che si passi
dall’idillio iniziale alla scena tragica del finale senza alcuna transizione; pur
seguendo da vicino Ovidio, I"autore «ha sviluppato varie circostanze nel
modo piu felice e piti idoneo a formare un quadro drammatico».2* Le
analisi proposte dalla stampa testimoniano l'attenzione data all’evento. Il
«Mercure de France», dopo aver stilato un dettagliato riassunto del lavoro,
passa all’analisi delle due scene. La prima «ha calore, energia, entusiasmo,
movimento e sensibilita. I sentimenti che occupano, agitano e dilaniano il
cuore di Piramo, sono ben delineati e la loro progressione e condotta con
arte il che dimostra la conoscenza del cuore umano».2> La seconda invece
non si situa in linea con la precedente e per due ordini di ragioni, entrambe
collegate all’argomento; lo spettatore si aspetterebbe, dopo le esternazioni
drammatiche e dolorose di Piramo, una pitt marcata sottolineatura nel
dolore di Tisbe, e invece entrambi agiscono nell’identica modalita
rappresentativa e nel medesimo registro emozionale. Larive, nello sforzo di
offrire un pathos piu accentuato al dolore di Tisbe e di risolvere la
necessaria diversita tra le due scene - anche se non c’e ideologicamente una
gran differenza tra la presenza di un velo insanguinato e quella del corpo
dell’amante che si e ucciso per disperazione - non esita a contravvenire alle
regole delle bienséances, e a far ricorso a una piu realistica ed esplicita
angoscia della donna, che apparira «prona, quasi sdraiata sul corpo
dell’amante, che stringera fra le braccia e coprira di baci e di lacrime»,
offrendo «uno spettacolo al quale la nostra delicatezza non puo abituarsi»,
eppur significativo del sentire di Larive.

Che il Nostro sia ormai un personaggio di grande rilevanza & dimostrato
dal fatto che al Salon del 1785 venga esposto il suo busto, opera di Jean-
Antoine Houdon,? che aveva gia ritratto varie celebrita in campo artistico
come Gluck, Moliere, Voltaire, Diderot, Rousseau...22 Con il capo
leggermente volto a sinistra, nell’espressione drammatica del Bruto
voltairiano, drappeggiato in una ricca toga trattenuta sulla spalla sinistra
da una fibula a forma di medaglione, la scultura ricorda i modelli della

Larive: Laura Rescia: «Pyrame et Thisbé dans le théatre dramatique et lyrique aux XVIre et
Xviile siécles», Le Héros légendaire sur les scenes du thédtre et de I’'Opéra, Actes du 9¢ Colloque
International publiés par la Société Internationale d’Histoire Comparée du Théatre, de
I'Opéra et du Ballet, sous la direction d’'Irene Mamczarz, Firenze, Leo S. Olschki Editore,
«Teatro studi e testi», 2001, pp. 157-171.

24 «Correspondance littéraire», vol. XIII, luglio 1783, p. 328.

% «Mercure de France», 14 giugno 1783, p. 101.

26 Ivi, p. 102.

27 Un modello in terracotta era gia stato esposto al Salon del 1783, n° 251; la statua in marmo
e in mostra al Salon, nell’agosto-settembre 1785, n® 227.

28 Probabilmente commissionato dall’attore stesso, il busto in marmo, che porta la data del
1784, sara offerto dal figlio Achille alla Comédie-Frangaise dove & attualmente collocato nel
foyer degli artisti.
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statuaria classica romana e ricalca, come mette in evidenza Louis Réau,? i
busti dell'imperatore Caracalla. Lo scultore, in questo lavoro, ha reso con
viva partecipazione il carattere di Bruto escusso dalla storiografia per
riportarlo nella temperie dell’accadimento teatrale; il volto ha tratti di una
profonda concentrazione psicologica, pronto, nelle labbra serrate, nel
corruccio dei sopraccigli, nello sguardo intenso, ad aprirsi all’accusa nei
confronti di Cesare che scaturisce dalla sua idea di liberta repubblicana.
Forse per la distanza che lo spettatore prende dai testi classici, forse per la
noia di riproposte svuotate d'interesse, sta di fatto che in quella stessa Zaire
in cui aveva tante volte trionfato, Larive viene fischiato dal pubblico della
Comédie; il suo orgoglio non accetta un simile affronto e prende
I'immediata decisione di lasciare il teatro con tutta I’amarezza di essere
stato trattato ingiustamente. Grimm, nel relazionare i fatti e la decisione del
Nostro di abbandonare le scene, ne ritraccia la figura attoriale e i momenti
salienti del suo percorso artistico:

La natura gli aveva prodigato privilegi che accorda raramente, e ¢’erano molte
parti, come quelle di Montaigu, di Bruto, di Edipo, di Cinna, di Oreste, etc.,
nelle quali il suo talento era illimitato. I suoi compagni, ad eccezione di Molé,
hanno fatto tutto quanto dipendeva da loro per fargli cambiare la decisione,
ma i loro tentativi sono stati inutili.30

Larive non intende ragioni: «gli infami non mi rivedranno pitu»® urla, e
I'immediata richiesta di pensionamento viene accettata dal duca di Duras.
Larive si trova cosi, alla data cardine del 1789, al di fuori delle tante
discussioni e controversie che agitano il mondo teatrale, delle petizioni e
osservazioni che oppongono drammaturghi e interpreti alla vigilia del
riconoscimento del diritto d’autore, della liberalizzazione dei teatri32 e della
proclamazione dei diritti civili fino ad allora preclusi agli attori.3®* Non
partecipa all’esaltante scrittura collettiva del Cahier des doléances, né tanto

2 Louis Réau, Houdon sa vie et son ceuvre, Paris, F. de Nobele, 1964, 2 voll., vol. I, p. 380. Busto
che lo studioso mette in parallelo, per il carattere teatrale e declamatorio, con quello della
cantante Sophie Arnould (1744-1802), ritratta, nel 1775, nella parte di protagonista
dell'Ifigenia in Aulide di Gluck.

30 «Correspondance littéraire», vol. XV, giugno 1788, p. 271.

31 Ivi.

32 In base al decreto sulla liberta dei teatri (legge del 13 gennaio 1791, sostenuta da Le
Chapelier e Mirabeau) era stata data la possibilita a qualsiasi cittadino di aprire un nuovo
spazio scenico.

3 Cli attori, come ben si sa, non godevano di tutti i diritti civili ed erano anche messi al
bando dalla Chiesa; Larive, come gia aveva fatto Mle Clairon, prendera posizione per la
sepoltura cristiana degli artisti. L’occasione gli sara dettata dai tempestosi funerali di Mlle
Raucourt, morta il 15 gennaio 1815 cui il parroco di Saint-Roch negava I'ingresso in chiesa.
Fu l'intervento provvidenziale di Luigi xvil a salvare la situazione che ne comprese
immediatamente la valenza politica e il discredito che sarebbe ricaduto sull’autorita della
prima Restaurazione.
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meno alle assemblee degli attori che ora vengono pubblicate in esili
opuscoli, che documentano quanto la prise de parole da parte di ogni
categoria sociale sia una preziosa acquisizione cui sarebbe pregiudizievole
rinunciare.

Nel 1790 Larive accetta di tornare in scena dopo lunghe trattative condotte
con molta circospezione da parte dei sociétaires che, non vedendo di buon
occhio le novita che Talma voleva imporre nella sua fulminea ascesa, si
trovavano nella necessita di avere a disposizione un attore in grado di
contrastarlo. Dopo il successo straordinario di Talma nel Charles 1X di
Marie-Joseph Chénier, lui e Dugazon si erano sentiti autorizzati a dettar
legge3* L’abate Gouttes, gia vicario del Gros-Caillou e presidente
dell’ Assemblée nationale, amico di Larive da lunga data, con un intervento
risolutivo era riuscito a convincerlo, evocando la sua presenza quale atto di
civismo: non permettere che si addebitasse la decadenza del teatro
nazionale alla nuova assise politica.

Se la scelta di riportare Larive sul palcoscenico di primo acchito puo
sembrare efficace e produrre frutti immediati, nel tempo si rivela perdente
come sottolinea, con estrema concretezza, e a distanza di anni, Fleury che
ha partecipato a quelle sofferte decisioni:

Diro che quel ritorno fu un nostro vero torto, ben inteso non voglio negare il
prestigio del talento di Larive che & fuori discussione, ma a causa dello spirito
di quel ritorno deciso non tanto per il talento quanto piuttosto per I'influenza
e il contrappeso. [...] non avevamo riflettuto che bisogna cambiare diplomazia
secondo i tempi; procedevamo sempre su antichi errori e quando
chiamavamo Larive per opporre il despotismo degli antichi regolamenti alla
giovane tirannia che ci minacciava, non pensavamo che con un’altra nazione
stava per apparire un altro teatro, che questa nuova nazione aveva bisogno di
attori nuovi, attori giovani come lei, con i nervi tesi come lei, senza legami col
passato, pronti ad affrontare ogni rischio.3>

Per il suo rientro, nel maggio 1790, Larive sceglie d’interpretare Edipo,
'affluenza del pubblico € notevolissima e all’apparire in scena, si scatena
un entusiasmo irrefrenabile. L’articolo che gli dedica il «Moniteur
universel» e assolutamente ditirambico:

I modo in cui Larive ha reso la parte di Edipo ha suscitato un’ebbrezza
generale [...]. Mai questo attore ha riunito in una sola parte un cosi gran
numero di quelle bellezze essenziali che annunciano un talento profondo e
consumato. Una dizione pura, una nobilta al tempo stesso fiera e sensibile,
una conoscenza ragionata degli effetti, tutte le risorse dell’anima, del patetico,
dell'intelligenza, I'impiego di forme felici negli sviluppi pittoreschi del corpo,

3 E dire che, come riporta Frédéric Loliée: «Larive aveva rifiutato come orribilmente
antipatico il carattere del re-assassino», La Comédie-Frangaise. Histoire de la Maison de Moliere,
1658-1907, Paris, Lucien Laveur, 1907, p. 149.

35 Mémoires de Fleury, de la Comédie-Francaise, de 1757 a 1820, précédés d'une introduction et
publiés par ].-B.-P. Lafitte, Paris, Charles Gosselin, 1844, 2 voll., vol. II, p. 14.
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e quell’arte difficile di passare da un sentimento all’altro, da un tono rapido
ed elevato a un tono pitt semplice e smorzato, senza nulla precipitare.36

Di tutt’altra natura e di diversa impostazione ideologica, l'articolo del
settimanale le «Révolutions de Paris» in cui ci si sorprende di dover
constatare che, malgrado 1'avvento del regno della liberta, il gusto per gli
spettacoli e l'infatuazione per gli attori non siano mutati e che il ritorno
sulle scene di Larive provi tuttora la persistenza dell’abitudine alla
schiavitl: «le lodi pitt disgustose hanno subissato questo eccellente attore;
le dichiarazioni degli scrittori, anche patrioti, che hanno parlato della sua
recitazione in Edipo confrontate con quello che hanno detto di pit saliente
sulla causa della patria e della liberta, eccitano nel contempo indignazione
e pieta».3”

Cambia per altro anche il pubblico, recensendo la sua esibizione nella parte
di Bruto nella Mort de César di Voltaire, I'articolista non vuole soffermarsi
tanto sulla recitazione, quanto sull’effetto prodotto negli spettatori
dall’unica tragedia che inneggi alla liberta. Il teatro era gremito «da quella
classe intermedia che oscilla tra la ricchezza e la miseria, tra le grandi
conoscenze e l'ignoranza, e la cui voce costituisce la vera opinione
pubblica».38

La sua presenza non basta tuttavia a risollevare le sorti del teatro né a
contrastare il successo di Marie-Joseph Chénier e di Talma, sostenuti da
una personalita forte come quella di Mirabeau. Sempre pitt lo spazio
teatrale va delineandosi come spazio politico; ne fa un’amara constatazione
Larive durante una tournée, a Caen, notando una disaffezione da parte del
pubblico: «I musicisti, sebbene controvoglia, suonavano ogni sera e due
volte piuttosto che una il Ca irg; e la ricca clientela, irritata da quest’aria, si
asteneva dal mostrarsi a teatro».3

II «Mercure de France» offre un’acuta analisi della situazione, col
sottolineare che le divergenze che affliggono il teatro si ricollegano ad
aspetti generali relativi a strutture e organizzazione. In una congiuntura
confusa e conflittuale:*0 vanno superati i dissensi personalistici, né va
dimenticato che il Théatre-Francais ha fatto la gloria della Francia. Nessuno
persegue lo scopo di distruggere il teatro, bensi solo gli odiosi privilegi sui
quali si e a lungo fondato e gli attori, spogliandosi dei pregiudizi legati
all’Ancien Régime, dovrebbero riconoscere le trasformazioni in atto,

36 «Le Moniteur universel», n® 126, giovedi 6 maggio 1790.

37 «Révolutions de Paris», n°® 44, 8-15 maggio 1790, p. 229.

38 Tvi.

39 Paul d’Estrée, Le Théitre sous la Terreur (Thédtre de la Peur) 1793-94, d’aprés des publications
récentes et d’aprés des documents révolutionnaires du temps imprimés ou inédits, Paris, Emile-Paul
freres, 1913, p. 372.

40 «Mercure de France», sabato 20 novembre 1790, pp. 113-114.
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accettando come giudice il Tribunale della Municipalita, unico garante per
rinnovare il passato splendore.

Ma non tutto, nella liberta proclamata da ogni parte, ha riflessi positivi.
Alla riapertura della stagione, il 2 maggio 1791, si ¢ ormai consumata la
scissione tra gli attori della troupe: da una parte i novatori, i «rouges» o
«démocrates», Talma in testa seguito da Dugazon e Grandmesnil, da Mles
Lange, Desgarcins, Simon e Mme Vestris, che si uniscono alla compagnia
delle Variétés Amusantes dando vita al Théatre de la République; e
dall’altra i «noirs» o «monarchistes» legati alla tradizione monarchica,
Fleury, Naudet, Dazincourt, Molé, Mlles Contat e Raucourt, e naturalmente
Larive. Si realizza cosi, in modo repentino e traumatico, quel desiderio di
un secondo teatro ufficiale, gia sostenuto in passato, che avrebbe dovuto
favorire una maggiore liberta nel repertorio e wun’apertura alla
rappresentazione di testi ingiustamente detenuti da una minoranza.*!

Gli eventi politici si ripercuotono sul teatro: nel 1792 I’equilibro dello stato
viene sovvertito, il 20 aprile la Francia rivoluzionaria e entrata in guerra
contro I"Austria, il 20 giugno, giorno anniversario del giuramento del Jeu
de Paume e della fuga del re, le Tuileries sono invase dalla folla che sfila
durante otto ore davanti a Luigi XVI; il manifesto del duca di Brunswick,
affisso a Parigi il primo agosto, che minaccia rappresaglie militari
durissime contro la citta in caso di oltraggio alla famiglia reale, provoca
I'insurrezione popolare: le Tuileries sono assalite dalla folla e la famiglia
reale viene imprigionata dal governo rivoluzionario dalla Commune nella
torre del Tempio. I massacri di settembre insanguinano la citta: le prigioni
sono prese d’assalto dai rivoluzionari che fanno strage dei detenuti,
soprattutto aristocratici e preti refrattari. Il 21 settembre, dopo la vittoria di
Valmy, la Convention abolisce la monarchia e proclama la Repubblica
francese, una e indivisibile. I vocaboli di Monsieur e Madame sono banditi e
sostituiti da citoyen e citoyenne, il voi viene accantonato per un fu egualitario
e anche le pieces dovranno essere corrette in tal senso.

In questo periodo Larive deve aver scelto di tenersi lontano da Parigi, solo
il 27 settembre torna nel Philoctete i cui introiti saranno devoluti alle spese
per la guerra e, segno della nuova temperie, alla fine dello spettacolo «M.
Bourgeois, autore del Théatre du Vaudeville, ha cantato l'inno dei
Marsigliesi». Le difficolta affrontate dagli attori sono sotto gli occhi del
pubblico anch’esso invischiato in una spirale di violenze e di precarieta.

Fra settembre e dicembre Larive recita in tredici spettacoli, sempre del suo
repertorio classico, riesumando Pygmalion e Zaire, nostalgico di un teatro

4 Con l'abolizione della censura e del monopolio sulle opere di loro appartenenza, quel
famoso repertorio che i comédiens avevano difeso per decenni contro ogni possibile
ingerenza, le opere dei drammaturghi morti da pitu di cinque anni diventano di dominio
pubblico, mentre quelle degli autori in vita possono essere rappresentate previo formale
consenso scritto.
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che non sia solo di propaganda politica e che il pubblico sembra
apprezzare, riprendendo anche 1’Alzire di Voltaire dove interpreta, lo stesso
personaggio di Zamore con cui aveva debuttato. Larive non puo certo dirsi
un attore gia superato perché ha solo quarantacinque anni, eppure 1'astro
nascente di Talma lo relega in un limbo ripetitivo, in cui continua a
riproporre le grandi tragedie ormai ‘classiche’” che fanno parte di un
bagaglio connotato Ancien Régime. Il suo ritorno sulle scene, se ha
certamente deliziato una parte di pubblico ancora legata agli stereotipi
tragici consolidati, non ha prospettato nuove aperture che corrispondano
alle istanze, anche politiche, del momento storico.

Nel 1793, la presenza di Larive figura una sola volta il 9 gennaio nel
Mithridate. Pochi giorni dopo, il 21, a conclusione di un processo farsa
iniziato 1’11 dicembre, Luigi XVI viene condannato a morte e ghigliottinato.
La Convention non risparmia il teatro, che viene tenuto sotto stretta
sorveglianza, ripristinando una forte censura ideologica: il decreto del 2
agosto obbliga gli attori a recitare opere inneggianti alla rivoluzione e a
rappresentare gratuitamente, una volta ogni decade, alcune tragedie come
Brutus, Caius Gracchus e Guillaume Tell in grado di alimentare nei cuori
I'amore per la liberta.#2 Il decreto aggiunge che i teatri dove si fossero
rappresentate «pieces volte a corrompere lo spirito pubblico e a ricondurre
all’amore della monarchia» sarebbero stati immediatamente chiusi e i
proprietari arrestati,** sorte che doveva toccare agli attori della Comédie,
tra cui ovviamente Larive, arrestato nel mese di settembre. L’anno
successivo, il 25 fiorile anno II (14 maggio 1794), viene ristabilita la censura
preventiva: i teatri sono tenuti a comunicare in anticipo il repertorio e i testi
epurati da ogni termine che ricordi I’ Ancien Régime.

Come poter continuare a comporre tragedie, si domanda Ducis, quando «la
tragedia corre nelle strade. Se metto i piedi fuori casa, il sangue mi arriva
alle caviglie. Per quanto rientrando sbatta i piedi per togliere la polvere
dalle mie scarpe, mi dico come Macbeth: Questo sangue non scomparira. [...]
Dramma temibile quello in cui il popolo recita la parte del tiranno».4
Larive, pur provato nel fisico e nel morale dopo la prigionia di cui racconta
nel Cours e che termina con la fine del Terrore, riprende la sua attivita
tornando in scena il 24 termidoro anno II (11 agosto 1794) nel Guillaume
Tell. La sala del faux-bourg Germain & stata rinnovata nell'interno secondo
aggiornati canoni che si vogliono «popolari», eliminando in particolare le
separazioni tra i palchi per ottenere un unico spazio semicircolare ad
anfiteatro. Sono stati inoltre soppressi i palchi prospicienti il palcoscenico

42 Tragedie rispettivamente di Voltaire, di Marie-Joseph Chénier (3 atti in versi,
rappresentata per la prima volta al Théatre de la République il 9 febbraio 1792) e di
Lemierre.

4 «Journal des spectacles», agosto 1793.

4 Jean-Francois Ducis, (Euvres, Bruxelles, Lacrosse Libraire-Editeur, 1834, 4 voll., vol. IL, P
174.
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che ponevano il pubblico troppo vicino agli attori alterando cosi I'illusione
teatrale e sostituiti, ai lati del proscenio, da grandi nicchie dipinte dove
figurano le statue della Liberta e dell’'Uguaglianza. Malgrado la
partecipazione del pubblico, la compagnia, formata in modo raccogliticcio,
non ritrova un’unita produttiva e le diserzioni che si susseguono portano
alla chiusura del teatro gia a fine dicembre.

I tempi oscuri del Terrore, tendono a essere rimossi, ma in pari tempo si
avverte la necessita di rivelare il mostruoso progetto oscurantista
appartenuto ai sostenitori di Robespierre di «annientare tutto quanto possa
illuminare ed elevare la specie umana»* come afferma La Harpe nel
discorso pronunciato in apertura del Lycée républicain, tremenda ekphrasis
degli orrori appena trascorsi e che Larive doveva ben conoscere:

Mi sembra di vederli ancora quei briganti dal nome di patrioti, quegli
oppressori della nazione dal nome di magistrati, riversarsi a ondate fra noi
con le loro vesti grottesche che definivano quelle del patriottismo, come se il
patriottismo dovesse essere assolutamente ridicolo e sporco; con il loro tono
volgare e il linguaggio brutale che definivano repubblicano, come se la
volgarita e l'indecenza fossero essenzialmente repubblicane; con il viso
stravolto e gli occhi torvi e feroci, segni della cattiva coscienza; gettando
dappertutto i loro sguardi, al tempo stesso stupidi e minacciosi, sugli
strumenti scientifici di cui non conoscevano neanche il nome, sui monumenti
delle arti che erano loro estranei, sui busti di quei grandi uomini di cui
appena avevano sentito parlare; e si sarebbe detto che 'aspetto di tutta quella
magnificenza letteraria, di quel lusso innocente, di quelle ricchezze della
mente e del talento, risvegliassero in loro un odio sordo e feroce, una rabbia
interiore, nascosta nelle pieghe piit nere del loro amor proprio che istiga in
segreto I'uomo ignorante e perverso contro tutto cio che vale pit di lui.46

Uno degli ultimi interventi del Directoire in campo di politica teatrale, viste
le difficolta finanziarie delle compagnie, e di sollecitare gli attori a
ricostituire I'antica Société des comédiens nella sede definitiva del Théatre de
la République, rue de la Loi, che riapre il 30 maggio 1799. Al momento del
ricongiungimento, le prime parti tragiche, in virti delle sue funzioni e
dell’anzianita, sono appannaggio di Larive; ma, come ricorda Lanzac de
Laborie, l'attore, prematuramente invecchiato, «non riceveva piu dal
pubblico del Consulat che sarcasmi», tanto che si sospettava che si trattasse
di una montatura supportata dai giornali per disorganizzare la compagnia
appena ricostituita, rendendo Larive inviso agli spettatori.#’” Le traversie
della Rivoluzione hanno lasciato ferite profonde che il tempo non riesce a

45 La Harpe, De la guerre déclarée par nos derniers tyrans a la Raison, a la Morale, aux Lettres et
aux Arts. Discours prononcé a I'ouverture du Lycée Républicain, le 31 décembre 1794, Paris, chez
Migneret, an IV, 1796, p. 5.

46 ]vi, p. 4.

47 Léon de Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, Le Théitre-Frangais, Paris, Plon, 1911, 8
voll., vol. VII, p. 65.

20



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri

sanare, presenti nel ritratto che dell’attore traccia Fabien Pillet e che
sembrano condizionarne la recitazione:

Le sofferenze provate da questo celebre attore tragico sotto il regime
decemvirale (& stato messo fuori legge da un comitato rivoluzionario) hanno
un po’ alterato i suoi mezzi e in particolare la forza della voce e si nota con
rammarico che vuol ovviare a questo indebolimento con sforzi un po’
esagerati. [...] Questi lo portano lontano dal vero, sostituendo cosi un
leggerissimo difetto con un difetto reale e vistoso. La voce che gli resta &
ancora la pitt bella che abbiamo a teatro ed é solo risparmiandola che puo
sperare di renderle la sua primitiva estensione.48

Larive non ha nessuna intenzione di rinunciare a talune prime parti che,
secondo Pillet, non sono pilt consone alle sue capacita, anzi questi
suggerisce all’attore di operare una divisione con Talma attenendosi alle
parti che richiedono i modi diretti e leali della cavalleria. Questo
significherebbe per Larive un cambiamento confacente all’eta, anche se in
fondo ha solo cinquantadue anni e all’epoca non si era poi troppo attenti
alla verosimiglianza fisica, ma il Nostro non prendera in conto tali
suggerimenti e le rappresentazioni che lo vedranno protagonista tra
settembre 1800 e maggio 1801 attingono alla tradizione del suo repertorio
(Spartaco, Vendome, Filottete).

Se la presenza di Larive al Théatre-Francais poteva all’inizio aver
preoccupato Talma, visto che il pubblico ne aveva in qualche modo
sollecitato il ritorno e che Pillet aveva salutato l'attore come «il piu
veramente tragico perché lui solo nobilita I'animo dello spettatore»,® le
prove che offre, malgrado sprazzi di alta drammaticita, restano discutibili.
Larive, in certe parti tragiche, non e pitt molto convincente, la voce non &
piu la stessa di un tempo e solo a sprazzi riappare I'antica energia.>

Che si tratti della ripresa di Rhadamiste et Zénobie o dell’Orphelin de la Chine,
la critica si divide sulla situazione scenica in cui la provata abilita
dell’attore non sempre tira fuori il meglio dell’arte, anzi talvolta scade nel
sotterfugio del mestiere, restringendo le sottigliezze espressive in forme
volubili e caratteriali a detrimento di un registro intonativo naturale.

Il 25 fiorile Larive interpreta Oreste nell’Andromaque: € la sua ultima
apparizione. Cosi M!le George, che si reca per la prima volta a teatro,
ricorda lo spettacolo nei suoi Mémoires:

II pubblico sempre dimentico e ingrato trattd male quel talento pocanzi cosi
tanto omaggiato. Larive, allievo della famosa Clairon, fini male una carriera
percorsa con tanto fulgore; non ebbe l'intuito di ritirarsi in tempo. Che
tristezza assistere a quello spettacolo! Larive fischiato senza pieta. Nessun

48 La Lorgnette de spectacle par un journaliste [Fabien Pillet], A Paris, chez Hollier, an VII de la
République, pp. 149-150.

49 Tvi, p. 149.

50 «Journal des débats», 23 nevoso anno IX.
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ricordo da invocare... «Il pubblico non vuol pitt saperne di voi; andatevene,
voi che mi avete fatto trascorrere serate cosi emozionanti, non voglio piu
sentirvi, non me ne ricordo. Andatevene, il cuore spezzato, 'amor proprio
umiliato. Questo non ci riguarda pitt. Andatevene!...». Ah! che brutto
mestiere!5!

Larive, senza quelle felici prerogative fisiche che un tempo avevano sedotto
gli spettatori, non puo offrire che i requisiti di un mestierante, le cui
capacita interpretative sono ormai irrimediabilmente appannate, dopo
questo increscioso episodio decide di ritirarsi definitivamente dalle scene.
Intanto il Nostro aveva intrapreso una sorta di carriera pubblica: era infatti
stato nominato dal prefetto, nel luglio 1800, «adjoint municipal» del
comune di Montlignon dove ormai aveva stabilito la propria dimora,
avviando anche delle imprese commerciali. Sara successivamente sindaco
di Montlignon, pur con varie interruzioni fra il 1801 e il 1816. Tali nuove
incombenze non inficiano tuttavia i legami col teatro, ché anzi Larive da
inizio alla sua nuova carriera di critico e di insegnante.52

Ottiene infine un riconoscimento di grande prestigio con la nomina di
lettore ufficiale del re Giuseppe Bonaparte assurto al trono di Napoli;
rivestendo nel contempo l'incarico di direttore del Teatro del Fondo dove
da poco era attiva una compagnia teatrale francese; lui stesso partecipera a
un ridotto numero di spettacoli (Iphigénie en Aulide, Tancréde, Philoctete,
Mahomet, (Edipe, Adelaide du Guesclin, Cid).5

Gli accenni che nei suoi scritti Larive dedica al soggiorno partenopeo sono
quasi inesistenti, eppure al suo occhio di attore non sfugge quanto a Napoli
ci si esprima piu col corpo che con la voce, in una sorta di continua e
personalissima pantomima: «I Napoletani non conoscono le modulazioni;
tutti gridano nel parlare e sempre sullo stesso tono; & forse l'origine dei
gesti che fanno, a ogni cosa che dicono, per sostituire quanto 1'espressione

51 Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d’apres le manuscrit original par P.-A.
Cheramy, Paris, Plon-Nourrit, 1908, p. 13.

52 11 25 maggio 1802, Larive era stato nominato «associé non résident» della classe di
Letteratura e Belle Arti (sezione di Musica e di Declamazione) dell'Institut de France; nel
1803 diventera membro corrispondente della classe e, infine, nel 1816, corrispondente
dell’Accademia di Belle Arti.

53 Scrive a proposito del ruolo di Don Rodrigo nel Cid: «E uno fra quelli che ho prediletto e
che ogni attore sensibile deve aver caro; Baron lo interpretava ancora a settanta anni e il
pubblico era estasiato nel vederlo. Ho osato recitarlo a sessanta anni nel teatrino di corte di
Sua Maesta a Napoli e oserei credere che questa parte e cosi favorevole che ringiovanisce chi
la rappresenta perché nessuno ha mosso un rimprovero sul mio fisico e nessuno & sembrato
accorgersi che Rodrigo aveva il doppio degli anni di Don Diego; questa & la prova che gli
attori che hanno conservato il loro aspetto e sanno vestirsi con grazia, freschezza ed
eleganza, possono suscitare un’illusione tale che il pubblico, pervaso da cid che dicono,
ritrovando il personaggio, dimenticano l'eta dell'interprete» (Cours, 1810, I, p. 62).
Sull’attivita di Larive a Napoli, Cfr.: Valeria De Gregorio Cirillo, I «Comédiens Frangais
Ordinaires du Roi». Gli spettacoli francesi al Teatro del Fondo nel periodo napoleonico, Napoli,
Liguori, 2007.
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della pronuncia non consente».5* Pur se calato in una dimensione piu di
evasione che di previdente organizzatore, Larive riesce a focalizzare quanto
sia essenziale, per la verita scenica e al di la dei codici prescrittivi, la
fisiologia del corpo, a volte addirittura dominante rispetto alla
comunicazione verbale.

Ma la sua presenza non sembra molto gradita alla compagnia per cui,
quando Giuseppe lascia Napoli per Madrid, Larive torna a Parigi (maggio
1808). Qui partecipera a qualche spettacolo dato per beneficenza e brillera
ancora in alcuni scelti salotti nel ruolo di fine dicitore.

Muore a ottandue anni, il 30 aprile 1827.

* % %

Idealita, pantomima, verosimiglianza, modalita espressive, rispetto dei
caratteri, declamazione, questi e molti altri sono i problemi cui Larive
dedichera le sue riflessioni di saggista, confluite nei volumi del Cours.5
Eppure in lui non appare nessuna intenzione dogmatica di iscriversi nella
ricca trattatistica settecentesca che si sviluppa soprattutto a partire da Le
Comédien di Rémond de Sainte-Albine (1747); mai infatti Larive fa
riferimento ad alcun testo, né pare interessato ad astrazioni tecnicistiche,
perché considera che tutto proviene dall’esperienza e dall'interrogazione
della memoria e basta allora verbalizzare le proprie emozioni e le proprie
impressioni per lasciarle come motivo di insegnamento alle nuove
generazioni in una continuita elettiva cosi come era avvenuto per lui:

Educato alla vecchia scuola, le prime impressioni che ho ricevuto sono ancora
incise nel mio animo. Le Dumesnil, le Clairon, i Lekain, i Brisard, ecc., erano
allora i bei strumenti della tragedia: 'uno non rassomigliava all’altro, ma si
riunivano tutti in un centro comune d’interesse, di calore e di sentimento che
alimentava di continuo la scena, non lasciandola mai languire. Ogni attore si
serviva dei propri mezzi naturali, non c’era nulla di gigantesco o di forzato,
tutto era nobile, energico, patetico e travolgente; era un focolare ardente che
comunicava agli spettatori quel calore vivificante dell’animo che risveglia,
stimola e mette in moto ogni passione. Non mi nascondo che & impossibile

54 Cours, 1810, L, p. 302.

% Si riassumono cronologicamente gli interventi teorici di Larive, cui si & in parte gia
accennato: 1795, Quelques réflexions sur la décadence des thédtres, articolo pubblicato su «La
Gazette nationale ou Le Moniteur universel»; 1801, Réflexions sur I'art thédtral par |. Mauduit-
Larive; 1804, corso di lezioni tenute da Larive all’hotel de Choiseuil, rue Neuve-Grange-
Bateliére, che sara pubblicato nello stesso anno col titolo Cours de déclamation, divisé en douze
séances; 1806, Moyens de régénérer les thédtres, de leur rendre leur moralité, et d’assurer I'état de
tous les Comédiens, sans dépense pour le Gouvernement; 1810, Cours de déclamation prononcé a
I"Athénée de Paris, par ]. M. Larive (2 volumi).
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insegnare questa magia teatrale che solo 'anima pud dare: il genio non si
apprende.56

Certamente pero Larive conosce gli scritti di MU Clairon che aveva dato
alle stampe nel 1798 i suoi Mémoires et réflexions sur l'art dramatique e,
tramite lei, avra avuto modo di frequentare Marmontel né gli saranno
sfuggiti i vari Mémoires di attori che via via vengono pubblicati.

I «Journal des débats», annunciando il secondo incontro del Cours de
déclamation tenuto da Larive all’hotel de Choiseuil, rue Neuve-Grange-
Bateliere n°® 3, da conto dei contenuti e della dinamica delle lezioni. E
un’ottima occasione per verificare se l'attore, che ha esercitato la
professione per piu di trent’anni con successo e sinceri applausi, e
altrettanto abile come docente.5

L'impostazione del corso e gli argomenti che saranno trattati sono visti
esclusivamente in funzione dell’arte teatrale, cosi le diverse tematiche prese
in esame non vogliono costituire né un corso di morale né una
disquisizione di stampo filosofico, bensi offrire una riflessione sul modo di
esprimere ogni passione e sui piu segreti trucchi del mestiere. Le lezioni
sono strutturate in due parti distinte: nella prima vengono presentate
osservazioni di tipo generale, mentre nella seconda & declamata una scena
in rapporto con i concetti analizzati. Se alla base del Cours si prospettava
I'istanza di una finalita didattica, Larive intende offrire nella seconda parte
una raffinata riflessione sul repertorio tragico. Egli rilegge con acume e
sensibilita i testi alla luce delle necessita della messa in scena e ne sottolinea
i nodi di pathos, diversificando le tipologie dei personaggi, e gli atti di
parola correlati a una complessa intertestualita.

Il quotidiano riporta alcuni brani letti durante la prima lezione quali
figurano in modo identico nel Cours. Che si tratti di una lettura, cio non
sorprende pitt di tanto, ormai si legge dappertutto, persino al College de
France! - chiosano i critici - ma in questo caso la lettura costituisce un
indubbio vantaggio perché si ha modo di osservare la maniera di porsi di
Larive e «la compostezza del suo portamento: nessun disagio, nessuno
scoppio di voce, nessuna falsa intonazione, era un modo di leggere
ragionevole, sapientemente armonioso e tale da potervi ravvisare persino le

56 Cours, 1810, I, pp. 2-3. Non & sembrata opportuna un’analisi comparatistica del Cours che
ne definisse i legami intertestuali con la prassi scenica e le teorie coeve sull’arte dell’attore;
nella sua funzione paideutica e evidente che Larive abbia voluto offrire una rilettura
compendiaria, seppur fondata su esperienze personali, delle riflessioni e delle ricerche
editate in quegli anni e il piti possibile esaustiva delle tematiche escusse. Si rimanda per i
testi ai lavori di Sabine Chaouche in particolare a: Sept Traités sur le jeu du comédien, de 'action
oratoire a 'art dramatique, 1657-1750, Paris, Champion, 2001; Ecrits sur Uart théitral, (1753-
1801), 2 voll., Paris, Champion, 2005; La Philosophie de I'acteur. La dialectique de l'intérieur et de
Uextérieur dans les écrits sur l'art thédtral francais (1738-1801), Paris, Champion, 2007.

57 «Journal des débats», 14 nevoso anno XII (5 gennaio 1804).
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sfumature della punteggiatura».5® Avendo parlato del modo in cui rendere
i sentimenti di una profonda sensibilita, Larive ha offerto come esempio la
lunga scena del secondo atto tra Pirro e Filottete nel Philoctéte di La Harpe.
La scelta non poteva essere piti indovinata, non solo il personaggio di
Filottete aveva costituito uno dei successi ricorrenti dell’attore, ma il brano
era anche stato declamato con una verita senza pari e tanto pitt apprezzato
in quanto non c’erano né i costumi, né il fascino del palcoscenico a distrarre
il pubblico e si potevano cosi seguire da vicino

le diverse gradazioni con le quali l'attore mostrava la postura [...]. Ha
soprattutto stupito gli spettatori nel rendere il dolore che Filottete provava per
la ferita. Disteso su uno scranno, facendo degli sforzi come per strappare dal
cuore il veleno che lo divorava, aveva le forme maschie, nobili e terribili del
Laocoonte.5?

Larive aveva contato sulla presenza di Ducis di cui era stato applaudito
interprete (Hamlet, Macbeth, (Edipe chez Admete, Roméo et Juliette) e teneva
quindi al suo giudizio. Ma il drammaturgo, trasferitosi a Versailles, si
scusera di non essere potuto intervenire dato che l'invito gli era pervenuto
in ritardo. Nella sua lettera Ducis, nel rammaricarsi dell’assenza, scrive a
Larive di aver letto sulla stampa e di essere al corrente del successo della
sua iniziativa «su un’arte in cui avete raccolto tanti applausi fra i quali
bisogna mettere in evidenza quelli che sono dipesi dal vostro carattere
leale, franco, impetuoso, nemico della meschina affettazione e dei doni
esteriori che e raro incontrare assieme».%

I corsi di declamazione dovevano avere una grande reputazione e un largo
seguito se il giovane Stendhal che, arrivato a Parigi nel 1799, si era col
tempo accorto della propria pronuncia difettosa, aveva deciso - come
racconta nella Vie de Henry Brulard - di «scacciare gli ultimi resti del parlare
strascicato della sua regione»! e aveva scelto la scuola di rue Grange-
Bateliere, dove prendere lezioni di recitazione assieme al cugino, Martial
Daru. La loro partecipazione ai corsi di Larive durera pochi mesi (dal 3
fruttidoro anno XII [21 agosto1804] a dicembre), gli preferiranno quelli di

58 Jvi.

5 Ivi. L’analisi del testo di La Harpe con il commento di Larive figurano nel Cours, 1810, II,
pp- 286-326. Oltre al Philoctéte, Larive recitera in altre tragedie del repertorio di La Harpe: Le
Comte de Warwick (5 luglio 1775); Les Barmécides (11 luglio 1778), Jeanne I¢, reine de Naples (12
dicembre 1781), Coriolan (2 marzo 1784), creandone per la prima volta le parti,
rispettivamente del Conte, di Aaron-Al Rachid, di Louis, re di Ungheria e di Caius Marcius,
detto Coriolano.

60 La lettera del 23 nevoso a firma di Ducis, «Président de la Classe de la langue et de la
littérature frangaise dans I'Institut national», & riportata in fac-simile da E. Mareuse: «Une
lettre de Ducis a Larive», Versailles, Librairie E. Bernard, 1921, pp. 1-20, qui p. 3, [extrait de
la «Revue de I'Histoire de Versailles et de Seine-et-Oise», 22¢ année, 1920].

61 Stendhal, (Euvres completes (49 voll., 1967-1974): Vie de Henry Brulard, texte établi, annoté et
préfacé par Victor Del Litto, Geneve, Cercle du Bibliophile, 1968, 2 voll., vol. II, p. 115.
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Dugazon. Ma la frequentazione di Larive non era stata inutile e 'intervento
dell’attore aveva portato Stendhal a guardare in modo diverso al suo
progetto drammaturgico, il famoso Letellier, cui lavorera per piu di
vent’anni senza mai condurlo a termine:

Una parola di Larive sulla parte di don Giovanni, che giudica superba, mi
apre gli occhi. La piece ha mille difetti, ma il personaggio si trova in molte
situazioni. E, come le piéces di Shakespeare, ricca d’azione e il gran difetto
della scena francese e di esserne priva. Stavo per cadere in questo difetto per
Letellier, se le parole di Larive, non mi avessero aperto gli occhi.62

Nel Journal littéraire Stendhal riprende e sposa l'idea di fondo di Larive e
che cioe tutto passa attraverso la sensibilita che si nutre e si affida alla
reminiscenza, essenziale non solo per l'attore ma anche per il
drammaturgo:

Per rappresentare il patetico alto: Ermione, Fedra, ecc., 'uomo che possiede
un’anima sensibile e appassionata non deve che ricordare cio che ha provato,
scegliere fra i sentimenti quelli pitt consoni al personaggio che mette in scena,
costruire lintreccio in modo da provocare, su anime simili alla sua,
I'impressione pitt forte di commozione, sensibilita o ammirazione ed
esprimere tutti quei sentimenti in versi col ritmo il pitt confacente possibile.63

Il suo giudizio su Larive appare altalenante e improntato a una sorta di
fruizione immediata di quanto I'attore puo offrire di sé e sembra aprirgli
nuovi spiragli sul proprio io: «Mi esorto oggi, secondo quanto hanno detto
ieri Larive e sua moglie, a osare essere naturale, a osare essere me stesso»6
e dargli una rinnovata sicurezza. Durante i corsi i due allievi recitano
evidentemente alcune scene dei classici, il 24 agosto in particolare la prima
di Athalie e la prima di Venceslas; la loro interpretazione suscita
I'approvazione di Larive dato che qualche giorno dopo cosi annota il
diarista: «Questa mattina da Larive che ci dice che non troverebbe due
allievi a Parigi con le nostre predisposizioni». Il 19 settembre si recano a
Montlignon da Larive per 'intera giornata «Giornata piacevole, soggiorno
incantevole», scrive Stendhal .65

I testo del Cours, intessuto di ricordi personali e di aneddoti secondo la
pratica memorialistico-introspettiva sovente frammentaria propria del
tempo, inizia, con un certo sussiego, sotto 1'egida della «divina Verita» (cui
per altro sara dedicato il capitolo XIV) ispiratrice e guida dell’autore. Il
corso si articola in dodici séances secondo un percorso speculativo in

62 Stendhal, CEuvres completes, cit., Thédtre, 1971, 2 voll., vol. II, 23 brumaio XIII [14 novembre
1804], p. 114.

6 Journal littéraire ((Euvres completes, cit.), 1970, 3 voll., vol. II, 13 f[ruttidoro] XII [31 agosto
1804], p. 153.

64 Ivi, 29 brumaio XIII [20 novembre 1804], p. 175.

6 Ivi, p. 152, 156 e 163-164.
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apparenza assai lineare, quello cioé di analizzare quali siano i moventi che
suscitano le passioni e su cui si fonda ogni drammaturgia. Spetta quale
compito essenziale all’attore sceverare il pathos, conoscerne la provenienza,
le incrinature, i percorsi diacronici per poterlo dominare e interpretare.
Specchio fedele dell'uomo, I'attore & tenuto a farne il modello performativo
non solo nelle varie corporeita, ma anche nelle pitit complesse fisionomie
morali; lui stesso deve poter sentire e successivamente rappresentare le
passioni nella loro molteplicita, dall’amore alla gelosia, dalla seduzione al
coraggio, dalla generosita alla meschinita, insomma in tutte le sfumature e
in ogni livello possibile di emotivita e di sentimento per adattarli, con
maniacale osservanza, ai ruoli creati dai drammaturghi. Su quest’ultimo
punto Larive e categorico, I'attore non deve mai dimenticare di essere
soltanto 'esecutore dei sentimenti espressi dall’autore e deve attenervisi
scrupolosamente, pur rivestendoli delle proprie capacita artistiche,
altrimenti I'equilibrio andrebbe compromesso.®® Non per questo gli attori
devono rinunciare all'immaginazione che ben controllata costituisce il
tramite necessario per il raggiungimento del sublime.

La lunga esperienza scenica, la diuturna frequentazione dei testi, lo scavo
psicologico costituiscono un patrimonio che Larive sente di poter
trasmettere ai giovani che vogliono abbracciare la sua stessa carriera, da lui
un tempo intrapresa sotto il crisma della natura, aggiungendo che proprio
la natura gli ha insegnato a osservare la complessita delle umane
differenze, sorta di labirinto inestricabile di opposti istinti, di genialita, di
caratteri dalle contrastanti qualita morali e fisiche, di sensibilita e di
passione. Alcune considerazioni sono particolarmente interessanti e
dimostrano quanto il metalinguaggio del corpo sia essenziale al suo
assunto; il corpo dell’attore deve infatti sapersi adattare a ogni situazione
ed esprimere il non detto. In queste affermazioni sembra gia anticipare
talune teorie recitative proprie dell’attivita drammatica moderna, quando
la dinamica corporea non supporta la voce, ma ad essa supplisce ed é il
corpo stesso a farsi voce.

Ma come raggiungere lo spettatore se non tramite 'anima, enfatizza Larive,
tratteggiando un sistema emozionale forse un po’ ingenuo, riassumendo
poi il suo pensiero in un sintetico aforisma: «La fisionomia e nell’anima, il
volto non ne é che l'interprete». Per lui il potere di Melpomene si attesta
nella sua unicita in quella prassi salvifica secondo il dettato moralistico di

6 Come suggeriva Le Vacher de Charnois, tramite il personaggio di Rainville, bisogna
«parlare con la propria parte», il che significa «ben approfondire il carattere, studiare le
situazioni, apprezzarne tutte le frasi, conoscerne la forza e definirne ogni senso;
immedesimandosi nella frase ci si predispone a dar vita alle parole, colore all’espressione,
risonanza alle idee», proponendo poi un paragone con la pittura: bisogna disegnare,
preparare le tinte e distribuirle con gusto, evitare la monotonia, grazie all’arte delle
sfumature, inserire ombre e contrasti abbellendoli con una leggera patina, Cfr.: Le Maitre de
déclamation, cit., p. 11, scena 2.
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una corrente di pensiero del tempo per cui, grazie all'immediatezza con cui
le passioni vengono rappresentate e percepite dallo spettatore, i vizi
saranno cancellati e si assistera al trionfo della virtt.

L’attore per riuscire necessita naturalmente di doti fisiche, innanzi tutto di
una voce di grande sensibilita. Dimentico di sé, nel trasferire la propria
natura nell'immagine concreta dell’eroe impersonato, egli realizza
I'insostituibile illusione teatrale in cui attore e spettatore comunicano
all'unisono in una rara simbiosi del tutto irripetibile per confondersi nelle
passioni del personaggio. Ma Larive sa quanto sia difficile raggiungere un
giusto equilibrio e mette in guardia da quelle che definisce intonazioni
calcolate, atte a stupire o ad atterrire, ma insufficienti a commuovere e a far
scorrere - secondo l'espressione ossimorica ricorrente nel tempo - le
lacrime deliziose, garanzia di un’emozione condivisa.

L’evocazione continua della sensibilita naturale costituisce il limite della
poetica teatrale di Larive che, portando sul palcoscenico il proprio doppio
emozionale, pur con le dovute sfumature imposte dal personaggio, non
arriva sempre a sorvegliarlo col pericolo di scadere nel manierismo e nella
monotonia: gli manca, insomma, quel sangue freddo che Diderot
identificava nella recitazione di M!e Clairon, quell’autocontrollo che solo
puo «temperare il delirio dell’entusiasmo».6” Eppure - come racconta
Hérault de Séchelles - il metodo di Larive di mandare a memoria i testi
comportava un approccio progressivo tale da penetrare all’interno della
logica autoriale e da offrirgli la giusta distanza dall’opera:

Ho sentito dire da Larive che aveva a lungo studiato le sue parti, una strofa
dopo l'altra. Questo modo lo affaticava parecchio; ne ha immaginato un altro
con il quale si trova meglio: legge dieci, venti volte una parte nella sua
interezza senza neanche impararla, basta comprenderla. Questo metodo &
identico a quello di cui ho parlato: cogliere I'insieme.68

Le riflessioni sulla voce appaiono piuttosto ovvie: interprete delle passioni,
la voce deve variare le modulazioni allinfinito ed essere articolata
correttamente, la pronuncia deve raggiungere la perfezione. La voce va
naturalmente adattata all’eta dei personaggi e tutto va filtrato attraverso la
mente e i sentimenti: ogni voce avra una sua sonorita e un suo colore
distintivo.

Parimenti 1'espressione dei sentimenti va regolata secondo archetipi
significanti per la loro dimensione estetica, come possono essere alcuni
capolavori della statuaria classica cosi non c’é dolore dell’anima che non
riporti a Niobe, come non c’e dolore fisico paragonabile al Laocoonte; per

67 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, présentation par Sabine Chaouche, Paris, GF
Flammarion, 2000, p. 53. Esaminandone la recitazione, Diderot commenta che, una volta
raggiunta la perfezione assoluta nella resa di un personaggio, non é piit all’emotivita che
ella si affida ma al ragionamento.

68 Réflexions sur la déclamation, cit., pp. 159-160.
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Larive essi costituiscono i modelli perfetti che bisogna tener in conto per
esprimere il patimento tragico nella sua elevatezza. Le lacrime non saranno
le stesse se si piange per un antico ricordo o per indignazione, per
disperazione o per gioia.

Eppure non é sempre facile trovare il giusto equilibrio e in passato lo stesso
Larive era venuto meno alla corretta interpretazione del tormento tragico;
cosi scriveva nel 1788 Le Vacher de Charnois censurandone in parte la
tecnica recitativa nella tragedia di Lefevre, Hercule au Mont (Eta: «La
sofferenza di Ercole non deve essere quella di un criminale sulla ruota; al
contrario piu cerca di rinchiudere il dolore in se stesso e manifestarlo solo
con lamenti mal articolati o con grida per meta soffocate, diro: ecco un eroe,
mi interessera tanto piu se si sforzera di reprimere il proprio strazio».®® In
effetti per il critico la «decenza teatrale» scaturisce non tanto dal vissuto
dell’attore o da codici precostituiti quanto da una totale acquiescenza
all’ethos del personaggio. Purtroppo non sempre l'interprete sembra
attenervisi e, per una propensione perversa all’eccesso, che forse soddisfa la
platea ma non il fine intenditore, cade nella trappola della stravaganza e
della dismisura:

Da dove proviene questa tendenza sbagliata degli attori? - s’interroga il conte
di Vaublanc - Dal fatto che non possono limitarsi a vedere nei piu bei ruoli,
persino quelli di Racine, quanto effettivamente racchiudono. Per loro non &
abbastanza; vogliono vedere ed esprimere al di la e quel al di la da loro ideato
& molto scioccante anche se esalta il parterre.”0

Nulla sfugge alla prassi classificatoria di Larive, e definire le emozioni
appare essenziale al suo assunto. Due sono gli esempi evocati, si tratta dei
celebri emistichi, I'uno di Voltaire, il proverbiale: «Zaire, vous pleurez!» di
Orosmane, l'altro il raciniano «Vous y serez, ma fille» di Agamennone.
Entrambi segnano l'acme di percezioni contrastanti: gelosia e amore in
Orosmane, conoscenza della morte imminente della figlia sacrificata dal
padre, nell'Iphigénie. Gia analizzati da Rémond de Sainte-Albine essi
vengono ripresi da Diderot nel suo Paradosso, ma in tutt’altra chiave: non &
I'emozione a dettarli ma uno studio lungo e scrupoloso. L’illusione teatrale
non puo basarsi sulla mera emotivita che ¢ impossibile risuscitare ogni
volta con identica intensita e vigore, ma a questa aporia Larive non ha
saputo dare risposta: convinto della supremazia della sensibilita sulla
disciplina, ha continuato su una strada che ha portato a un progressivo
inaridimento. Per Larive sensazioni ed emozioni differentemente percepite
riflettono in parte la teoria dei climi cara ai filosofi del tempo, riprendendo

0 Conseils d une jeune actrice avec des notes nécessaires pour l'intelligence du texte. Par un
cooperateur du Journal des Thédtres, Paris, 1788, p. 25.

70 Mémoires de M. le Comte de Vaublanc, avec avant-propos et notes, par M. Fs. Barriére, Paris,
Firmin Didot, 1857, pp. 129-130.
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principi di derivazione ippocratica; e se l'attore deve adeguarsi alle
molteplici sfumature dei personaggi che porta in scena, deve anche essere
cosciente dell'individualita del pubblico: solo il vero talento riesce a
riportare tutto all’'unita e a un unico centro d’interesse.

Nella lezione sull’Expression visible, Larive analizza 'espressivita degli
occhi, dei gesti, dei muscoli, dei tratti del volto, una sorta di specchio
dell’anima che, anche in assenza della parola, sa rivelare la successione dei
sentimenti.”? Se le parole manifestano solo a meta il pensiero, 1'espressione
visibile lo dilata all'infinito fino ad annullare gli effetti di parola e a
stravolgerne il significato, mostrandosi particolarmente efficace nei
momenti di svelamento della passione amorosa. Comunque 1'espressione
sa farsi interprete del pathos che assume diverse intensita secondo i codici
sociali e culturali, ma anche inconsci, della societa. In questo contesto,
Larive evoca l'efficacia dell’ispirazione, quel discrimine espressivo che
divinizza la battuta di Joad o rende irripetibile il momento del
riconoscimento fra Vendéme e Nemours, e che informa tutto il personaggio
di Zamore.

Anche l'espressione dell’amore si manifesta in attitudini corporee diverse
se si tratta di un sentimento epurato da ogni fisicita o ispirato da un intento
seduttivo: nobilta e dignitd sono qualita fondamentali e non mere
prerogative estetiche.”2 Il discorso teorico di Larive procede sulla falsariga
della padronanza di fattori innati e sulla capacita istintiva dell’attore di
adeguarsi a codici interpretativi alti e plurali, soffermandosi
sull'impulsivita soggettiva, sulla risorsa delle emozioni individuali, sulla
potenza espressiva dei piu nobili sentimenti, sposando insomma la teoria
emozionalista. Si tratta di riportare in superficie e di riattualizzare le
sensazioni vissute senza alcun filtro. Tutt’al piu il futuro attore dovrebbe
prendere come modello di studio la storia e I'osservazione della societa: lui
stesso ricorda di aver ricercato negli incontri con l'aristocrazia a Versailles i
modelli ideali di nobilta e dignita, requisiti indispensabili per un attore
tragico. Natura e verita devono ispirare la vita dell’attore, pur essendo la
sua arte una continua menzogna.

Tenere in conto la realta e il principio su cui Larive fonda il suo magistero.
Attento a non farsi trascinare dall’orgoglio del successo, I’attore non deve

71 Le modalita gestuali erano certamente al centro della sua pratica scenica; annota Hérault
de Séchelles: «Mme Larive mi ha detto che suo marito era soprattutto attento a limitare
I'opposizione fra il corpo e il braccio, cosa che da in effetti al gesto molta grazia», Réflexions
sur la déclamation, cit., pp. 175-176. E ancora: «Sara meglio lasciar cadere il vostro braccio il
meno possibile. Ho visto Larive e i buoni attori variare talmente il movimento delle braccia
durante parecchi versi, e persino intere tirate, sicché il braccio non cadeva che raramente e
solo alla fine», Ivi, p. 179.

72 Quante volte avra ripetuto fra sé la battuta di Oreste a Hermione nell’Andromaque di
Racine: «L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une ame. / Tout nous trahit, la voix, le
silence, les yeux», atto II, scena 2, vv. 575-576.
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contare solo sull’attrattiva dell’aspetto fisico, né omologare i caratteri
secondo cliché fissi imitando servilmente modelli di successo perché
ognuno ha proprie capacita espressive e non € detto che una certa tipologia
sia valida in assoluto. La sua impostazione dogmatica rimane in bilico fra
fattori innatisti e empiristi.

Larive affronta infine il tema della déclamation, problematica a lungo
dibattuta fra i fautori della tragedia parlata o declamata, che rifletteva
I'opposizione tra tragedia in versi e tragedia in prosa che alcuni autori,
come Houdar de La Motte, avevano tentato, senza successo, di introdurre
in Francia. Il verso non va appiattito in forma prosastica che ne
annullerebbe ogni bellezza, ma pud essere diversamente interpretato,
secondo una declamazione tragica o una declamazione epica e lirica.

L’attore deve avere la necessaria sensibilita per evitare di cadere nello
stravagante con una recitazione artefatta o, all'opposto, nel triviale, ma
sapere declinare la sublime semplicita di M!e Dumesnil. Le definizioni
ossimoriche piacciono a Larive obbligato a districarsi fra la déclamation e la
nobile parlata dei personaggi tragici. La declamazione tragica sara necessaria
per esempio nelle arringhe, in alcuni récits, o nelle profezie; non esiste
tuttavia una regola generale, le circostanze richiedono infinite variazioni.
L’attore disporra anche della giusta sensibilita per focalizzare I’attenzione
del pubblico non sulle parole, ma sulle cose, cioe su quanto la parola &
portatrice di senso.

In un percorso cosi complesso gli attori hanno la continua necessita di
essere sostenuti e incoraggiati dal pubblico per cui gli applausi del parterre
sono forse pill necessari dei successi di botteghino. Mille sono i mezzi per
distruggere un attore e fare della sua arte un vile mestiere; esperienza che
Larive stesso ha attraversato. L’opposizione dme/esprit, sensibilita e
razionalita, si ripropone continuamente all’attore che, obbligato a
dimenticare il proprio carattere per identificarsi nei personaggi, € mosso da
opposte passioni, da una esaltazione costante e da una immaginazione
inquieta; altre antitesi da lui prospettate quelle ad esempio fra ceeur/téte e
vizio/ virtu.

Se nel Cours molti sono i precetti riguardo alla dizione, alla duttilita della
voce, alla giustezza dei movimenti, all’espressione della passione quasi che
l’attore aderisca al sublime, nell’opuscolo che Larive pubblichera nel 1806,
Moyens de régénérer les théitres, de leur rendre leur moralité, et d’assurer I'état de
tous les Comédiens, sans dépense pour le Gouvernement,” si colgono invece i
tratti tipici dell’organizzazione teatrale, il cui ruolo non puo essere avulso
dall'interesse dello Stato: in tale ambito l'attore acquista ed esercita un
sensibile progetto di apertura artistica, nonché di socialita educativa

73 Par ]. Mauduit-Larive, Correspondant de [Ulnstitut, et Membre associé de la Société
Philotechnique, A Paris, de I'imprimerie de Porthmann; si tratta di un opuscoletto di quindici
pagine.

31



AAR Anno VI, numero 11 - Maggio 2016

improntata al bene comune. I teatri, afferma Larive, sono diventati
essenziali per l'istruzione pubblica, visto il numero di spettatori che li
affollano e visto quanto le rappresentazioni dei classici, di Corneille,
Moliere, Racine e di Voltaire in particolare, abbiano contribuito a svelare i
pit intimi segreti del cuore umano e a «insegnare all'uomo a conoscere
I'uomo»74 e quanto debbano continuare a farlo.

A proposito dello statuto degli attori nella societa rinnovata in cui sono
finalmente riconosciuti quali cittadini con pari dignita e diritti, Larive
chiede la protezione del governo per la loro sopravvivenza, soprattutto in
vecchiaia, sottolineando come, proprio i passati pregiudizi, ne avessero
svilito il mestiere. Per questa ragione bisogna scegliere in modo oculato chi
debba e possa essere destinato al palcoscenico: «L’attore che non provera
con le sue predisposizioni di poter aver talento e con la sua condotta di
poter assolvere decentemente la professione, non deve avere il dritto di
dedicarsi al teatro».”> Scelti quindi gli attori con i requisisti necessari,
bisognera anche trovare buoni amministratori per curare gli spettacoli e
direttori giusti cui affidare 1'organizzazione generale, fissando poi un
quadro delle spese e delle retribuzioni. In tal modo sarebbe piu facile la
gestione con un organigramma preventivo, atto a impedire agli
amministratori da un lato le difficolta di bilancio e dall’altro gli
arricchimenti illeciti. Bisognerebbe infine che lo Stato si facesse carico della
costruzione di nuovi teatri senza che le compagnie fossero obbligate a
pagare spesso somme rilevanti ai privati che li danno in affitto. La crisi
insomma appare assai complessa perché legata a molteplici fattori.

Larive, sostiene che la sola scuola valida per il progresso dell’arte del
palcoscenico sia quella del pubblico e che l'ispirazione resti un fattore
personale: «Solo nel proprio animo il grande attore attinge i veri segreti
dell’arte e solo esercitandola in pubblico puo sviluppare il proprio talento e
non in lezioni mandate a memoria, soffocando i moti del cuore».76
L’apertura di un Conservatorio a Parigi potrebbe incentivare la pratica
teatrale, ma senza alcuna imposizione interpretativa che appiattirebbe la
recitazione a mera modalita meccanica.

74 Moyens de régénérer les thédtres..., cit., p. 3 e aggiunge una riflessione, gia in precedenza
enunciata e comune a una larga trattatistica settecentesca: «Tutti i capolavori del nostro
teatro sembrano esser stati creati solo per rendere gli uomini migliori, istruirli mostrando
loro tutti i pericoli del vizio e tutti i vantaggi procurati dalle virtti». Virta che nel progetto
eudemonistico s’identifica con la felicita. Ben diversa all’epoca la posizione di Rousseau di
cui & nota 'avversione per il teatro da lui visto quale corruttore della moralita ed espressa
nella Lettre a D’Alembert (febbraio 1758), riallacciandosi cosi alla condanna della Chiesa, e in
particolare ai testi di Pierre Nicole (Traité de la Comédie, 1667) e di Bossuet (Maximes et
réflexions sur la Comédie, 1694).

75 1vi, p. 7.

76 Ivi, p. 12.
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Come gia in precedenza accennato, nel 1810, a completamento delle lezioni
del 1804, Larive pubblica il Cours de déclamation prononcé a I’Athénée de
Paris,”7 in due volumi, in cui antologizza varie scene del repertorio
drammatico con annotazioni di tipo interpretativo. Rivendicando il
primato di essere 'unico ad aver pensato di indicare «toni, intonazioni e
sfumature» della recitazione e anche tempi e pause.” Ogni scena analizzata
viene commentata quasi verso per verso: le sottolineature ne indicano

le parole di valore sulle quali I'attore deve portare la forza dell’espressione e
dei sentimenti; bisogna che I'essenza di ogni verso e di ogni pensiero sia pit1 o
meno sentita in ragione di una maggiore o minore energia, forza, eroismo,
pateticita dei diversi gradi di sensibilita e dei diversi sentimenti che devono
essere espressi,”?

se poi la sottolineatura e doppia o tripla essa indica «la progressione della
forza dell’espressione».80 Viene anche data attenzione alle pause e ai silenzi,
assolutamente indispensabili per segnare il passaggio da un’idea alla
successiva, con la conseguente necessita di un cambiamento di tono.8!

Per definire in maniera «sensibile e positiva il vero modo della
déclamation»,$2 Larive €& convinto - come gia affermato negli scritti
precedenti - che bisogna partire dall’analisi dettagliata delle opere, dei
caratteri e delle diverse parti del repertorio tragico. La magia teatrale,
appannaggio dei grandi interpreti, sfugge a ogni prassi didattica: ma se il
genio non puod essere insegnato, non per questo si deve rinunciare al

tentativo di costituire un metodo di apprendimento. Il pericolo della

77 L' Athénée, si trovava rue Saint-Honoré sull’area dove sorgeva il Théatre de 1'Opéra,
distrutto da un incendio nel 1781. Fondato da Pilatre de Rozier con il patrocinio dei fratelli
di Luigi XxvI, era stato denominato dapprima Musée, poi Lycée per prendere la
denominazione finale di Athénée nel 1804 allorché il termine Lycée era stato riservato
all’ordinamento scolastico in virtt della legge dell11 floreale anno X (1° maggio 1802). Con
un abbonamento annuo, oltre alla possibilita di leggere la stampa quotidiana e i volumi
della biblioteca, si poteva assistere ai concerti e seguire i corsi tenuti dai migliori specialisti
del tempo su quasi tutti gli argomenti dello scibile umano. E qui che La Harpe aveva
inaugurato il primo insegnamento di storia letteraria 1'8 gennaio 1786, lezioni che
confluiranno nel Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne.

78 11 Prince de Ligne, nella lettera XIV in cui accennava all'intonazione della voce e alle
diverse possibili sfumature, avanzava una proposta: «Vorrei che si stampasse in corsivo cid
che deve essere messo in evidenza dall’attore, e con dei punti il tempo che si deve
prendere... E spesso come un punto in musica. Dopo la pausa ci si slancia», Lettres a Eugénie,
Paris, 1774, p. 116.

7 Cours, 1810, 1, p. 20.

80 Ivi, p. 21.

81 Larive annuncia volta a volta i cambiamenti necessari. Per fornire un esempio, riprendo
qui la successione che propone per la prima battuta di Abner (Athalie, vv. 1-24): « tono
mellifluo, tono solenne, tono grave e cupo, tono di rimpianto, tono di disprezzo, tono
d’indignazione, tono di timore», pp. 21-24.

82Ivi, p. 1.
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monotonia dovuto all'uniformita dei suoni «che tornano a ogni frase»,8 -
uniformita propria della rima baciata dell’alessandrino che alterna rime
maschili e rime femminili e rifiuta come poco corretto l'enjambement -
costituisce uno degli inconvenienti pitt comuni, e pud essere superato
graduando energia, sensibilita, elevatezza e distinguendo tra stile nobile e
stile familiare. La proposta di Larive consiste in «una dizione sostenuta,
varia e facile che si conforma ai diversi sentimenti che si vogliono
esprimere; € necessaria infine un’estrema precisione nell’articolazione e
nella punteggiatura che sole dividono le frasi e le differenziano».8* Per
Larive il linguaggio raciniano & quello della perfezione ideale:

Le sue idee che uniscono il sublime al naturale, la versificazione che offre nel
contempo tutta la ricchezza della poesia e tutta la semplicita della prosa,
ingenerano una magia incantevole, una seduzione potente e godibile che ha
per effetto di persuadere il lettore deliziosamente impressionato che gli
sarebbe facile fare altrettanto,8

e inizia infatti il Cours dall’analisi di Athalie, mentre, volendo rispettare
I'ordine cronologico, sarebbe stato pitt corretto - ed egli lo ammette -
partire dal Cid. Se 'ammirazione di Larive per Racine e incondizionata, di
Corneille loda la straordinaria immaginazione capace di creare personaggi
d’eccezione: Nicomede, Emilie, Cleopatra, Augusto «sono caratteri di una
natura colossale, di un effetto eminentemente tragico».8 Le pieces, di cui
vengono esaminate pitt di una scena nei due volumi del Cours, sono
rispettivamente - nell’ordine in cui le presenta Larive -, nel primo: Athalie,
Le Cid, Britannicus, Venceslas, Phedre, Les Horaces, Iphigénie e nel secondo:
Cinna, Andromaque, Rodogune, Mithridate, Nicoméde, Philoctéte; alla fine un
breve spazio viene dedicato all’analisi di alcune scene tratte da tre tragedie
di Voltaire (Tancréde, Mahomet, (Edipe) e dal Gaston et Bayard di de Belloy;
per quanto concerne la commedia viene analizzata solo una scena del
Misanthrope di Moliere.

Se si esclude Nicomede, Larive ha recitato in tutte le opere citate, con una
dichiarata predilezione per Racine il cui stile puro ed elegante € inimitabile:
«e l'autore per eccellenza per la chiarezza e la magia della bella dizione,
quella che puo esprimere le passioni in tutta la loro profondita e sviluppare
con quell’energia che incanta e avvince, senza calcoli né sforzi, gli attori e
gli spettatori».®” L’analisi porta non solo sui ruoli maschili, ma anche su
quelli femminili, descrivendone prima la funzione nella diegesi, poi le

8 Ivi, p. 8.

84 Ivi, p. 10.

85 1vi, p. 48.

86 Tvi, p. 51. Soltanto i primi due personaggi non figurano tra quelli citati nel Cours del 1804:
Nicomede é il protagonista della tragedia eponima Nicomede, Théatre de 1'Hotel de
Bourgogne, 1651; Emilie & la figlia di Toranius, vittima di Augusto nel Cinna.

87 Ivi, p. 11.
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caratteristiche e 1'evoluzione, pronto a mettere in luce i punti di snodo del
racconto e gli strumenti fonici e declamatori per realizzarli.

Un tema gia adombrato, e sul quale ritorna con insistenza, & quello della
necessaria nobilta per I'arte teatrale: «la tragedia e caratterizzata solo dalla
nobilta, senza di essa degenera in dramma, genere mostruoso che il buon
gusto dovrebbe per sempre bandire;8 senza nobilta tutte le azioni grandi
ed eroiche sono svilite e distrutte; tutti i bei movimenti mancano d’anima e
d’energia».8> Non c’e ruolo, nella tragedia, che non manifesti un diverso
grado di nobilta, requisito che deve essere presente non solo nella dizione,
ma anche nelle pause, nei gesti, nello sguardo, nel portamento e in ogni
espressione del volto. In quanto poi a quel variare all’infinito delle nuances
di un testo drammaturgico, esso si riflette soprattutto nelle capacita
interpretative, come scrive Larive a conclusione dell’analisi di Mithridate:

Ho tuttavia motivo di credere che quando gli attori avranno ben formato la
loro recitazione, sara per loro facile animarla e darle vivacita, scatto e
sensibilita in modo piti 0 meno intenso; si deve avvertire che non & nel potere
degli uomini indicare i moti dell’animo: le vive sensazioni sono date solo
dalla natura che si conforma all’organismo di ogni individuo, quelle di uno
non possono confarsi all’altro e questi processi intimi sono imperscrutabili.®

Dopo questo lungo excursus sulle tragedie, nel capitolo intitolato
Observations générales, Larive si sente in dovere di tracciare un profilo, o
piuttosto un modello di perfezione ideale, delle qualita fisiche e morali
degli attori, necessarie a rappresentare al meglio le parti loro affidate.
Accenna poi ad alcuni aspetti generali relativi alla complessione fisica
dell’oratore (ancora !) e dell’attore consistenti nell’armonico portamento del
corpo, nella facilita dei movimenti, nella postura della testa e delle spalle,
nello sviluppo della cassa toracica, essenziale per la voce. Per quanto
concerne gli altri requisiti naturali, le loro variazioni sono illimitate quanto
le diverse tipologie dei sentimenti da esprimere. Una capacita elementare,
ma di ardua acquisizione, consiste nella perfezione del gesto collegato alla
mimica dello sguardo, l'associazione di queste due espressioni deve
imporsi tanto da sostituirsi alla parola. L’effetto prodotto dimostra quanto
la gestualita abbia potere espressivo totalizzante. Smentendo poi quanto

88 Alla fine del Cours, ribadendo la propria convinzione, scrive di non voler azzardare alcun
suggerimento su come recitare il dramma: «genere barbaro e falso che si & insinuato a teatro
quasi di contrabbando, ma che non vi & mai stato accettato legalmente né autorizzato. [...]
richiederebbe una declamazione anfibia e cioé meta borghese e meta tragica e di
conseguenza lontana dai veri principi che non riconoscono in arte che le due grandi
divisioni», II, p. 394. Larive ha recitato in un esiguo numero di drammi: una
rappresentazione del Pere de famille di Diderot (1777, personaggio di Saint-Albin); una
dell’Ecole des meeurs ou les Suites du libertinage di Fenouillot de Falbaire (1776, Lord Belton);
sei di Eugénie di Beaumarchais (1775, Lord comte de Clarendon).

89 Cours, 1810, II, pp. 179-180.

9 Ivi, pp. 206-207.
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affermava Marmontel, fedele all’actio oratoria e per il quale il gesto segue la
parola, Larive afferma che al contrario la prima reazione ¢ quella del gesto
che comunica prima della parola.

Anche la pronuncia richiede un esercizio continuo alla ricerca della giusta
intonazione: il fascino dell’espressione dipende dal modo di esprimersi che
non deve essere né precipitoso né eccessivamente misurato. L’abilita
articolatoria affina e fortifica i suoni, abilita legata a un mezzo fisico, poiché
dipende dalla conformazione della bocca e dalla mobilita delle labbra.
L’arte di trovare il giusto fraseggio resta legata allo stile dell’autore e al
ritmo richiesto dalla frase e, a seconda delle situazioni esterne delle
passioni che dominano i personaggi e del loro temperamento, la dizione
assumera caratteristiche diverse. Cosi quella di Zamore, nell’Alzire, sara
«rapida, viva e animata» a causa del suo stato d’animo dimidiato fra amore
e vendetta; quella di Edipo sara «cupa e pensosa»; Tancredi dovra dar
prova di una «parlata sincera e articolata»; Maometto presentera «una
recitazione imperiosa e molto audace».9! Sintetizzando infine le sue
riflessioni, divide i personaggi in due categorie: «Augusto, Agamennone,
Acomat, Joad, Maometto e molte altre parti di questo tipo esigono una
dizione pitt autorevole, piut approfondita, piut sostenuta rispetto a
Mitridate, don Diego e il vecchio Orazio. Questi ultimi sono piti vivamente
mossi e trascinati dalla passione che dalla forza del ragionamento».92
Naturalmente non mancheranno interferenze atte a correggere
I'impostazione generale della recitazione e sara compito dell’attore
individuare i necessari cambiamenti d’espressione nello sviluppo
drammatico. Le parti infatti - aggiunge Larive - «sono composte da una
quantita di sfumature, di dettagli che solo un tatto fine e delicato puo
cogliere e rendere, ma che I’arte non puo insegnare».”

L'ultimo argomento affrontato da Larive (Costumes) & relativo
all’abbigliamento sclerotizzato in moduli seicenteschi che con Lekain e Mle
Clairon inizia timidamente a modificarsi: parrucche, cappelli piumati,
vistosi gioielli, guanti con le frange, hanches di crine, guardinfante, tonnelets,
ricchi tessuti di raso e velluto, merletti man mano tendono a scomparire
anche se la realta storica e lungi dall’essere rispettata.

Qualche suo tentativo era stato notato dalla critica, cosi nell’interpretare
Agis, re di Sparta, nella tragedia eponima di Laignelot, Larive sentendosi
libero di recitare in un’opera inedita sceglie di innovare I’abbigliamento,
presentandosi in scena con una semplice tunica, novita perd non da tutti

91 Ivi, pp. 343-344.

9 Ivi, p. 345.

% Ivi, pp. 346-347. Su due esempi focalizza la sua riflessione: sul monologo di Tancredi in
attesa dell’incontro segreto con Aménaide e sul dialogo fra Maometto e Zopire (atto II, scena
5).
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apprezzata.”* Per Fleury, la scelta & senz’altro positiva anche se non in linea
con gli altri interpreti dello spettacolo: «Il nuovo costume adottato per
impersonare Agis sembro originale, storico, di ottimo gusto e rispondente
alla sua nobile figura. Ne fummo tanto pitt colpiti che gli altri attori erano
vestiti in modo eterogeneo o ridicolo, chi con abiti alla greca, chi alla
romana».% Lo stesso Larive racconta di aver condotto ricerche sui costumi
spartani e di aver osato «mostrare Agis come doveva essere vestito. Questo
nuovo costume sembro cosi straordinario e tutti mi fecero cosi tante critiche
che dovetti, per giustificarmi, rifarmi all’autorita di un celebre pittore da
me consultato».%

Le Vacher de Charnois, per illustrare i Costumes des grands Théitres de Paris,
scegliera di raffigurare Filottete nella scena in cui implora Pirro:%7 l'attore
indossa una tunica bluastra su cui insiste un ruvido mantello di lana
tendente al marrone. Qualche perplessita deriva dal fatto che, trovandosi
egli in un luogo desertico, porti un cimiero attico, non proprio in linea con
la situazione dell’eroe. Calza coturni con lacci di cuoio attorno alle caviglie,
ma gli altri interpreti non lo seguono in questo abbigliamento innovativo il
che ne accentua la stravaganza.

Sicché Larive non puo che sottolineare, nella conclusione finale del trattato,
come le novita da lui introdotte e il significato delle sue scelte non siano
compiutamente comprese né accolte in modo corretto: la pettinatura corta,
'assenza di cipria, la tunica leggera, appaiono sconvenienti, ci vuole tempo
per invalidare una ritualita consolidata e aprirsi alla semplificazione:

Fui allora trattato come un innovatore fazioso, come un audace frondista. Non
piacqui né a corte né in citta; tutti furono d’accordo che questo primo passo
verso il miglioramento era il capolavoro del ridicolo. Un intendente dei
Menus-Plaisirs mi mosse rimproveri sostenendo che era indecente mostrare a
corte un Romano senza che fosse incipriato. Eliminai le hanches e dissero che
sembravo una vespa; indossai le prime tuniche e dissero che sembravo un
uomo in camicia.%

94 Pierre Peyronnet riporta la parodia che ne fece Goulard, autore del Théatre-Italien; alla
domanda del Senato che gli chiede conto dello strano abbigliamento, definito gotico, Agis-
Larive risponde: «Sono i drappeggi di un pittore, sono secondo gli antichi!», La mise en scéne
au Xvile siecle, Paris, Nizet, 1974, p. 115. La parodia fu rappresentata il 2 agosto 1782 dai
Comédiens italiens e lo stesso Larive 1'evoca ironicamente nel Cours, 1810, II, p. 398.

9 Mémoires de Fleury..., cit., vol. I, p. 297.

9 Cours, 1810, II, pp. 397-398.

97 N° XIX, venerdi 1° settembre 1786, pp. 8-9.

98 Cours, 1810, II, p. 397.
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NOTA ALLA TRADUZIONE

- I volumi del Cours non sono mai stati ristampati, attualmente e
disponibile un reprint (Hachette-Livre BnF) e possibile la lettura en ligne
sul sito della Bibliotheque numérique Gallica (gallica.bnf.fr).

- Si & scelto di tradurre il termine séance del titolo del corso con il termine
incontro in quanto si tratta di un soggetto protagonista rispetto a un
uditorio a cui vengono offerti alcuni aspetti della recitazione, limitati a una
esposizione psicologica dei personaggi teatrali e della loro fonazione,
interpretati dalla voce di Larive. Piti precisi esempi di dizione e di
declamazione vengono invece espressi in modo particolareggiato nella
seconda parte del suo Cours del 1810. Verosimilmente il termine séance &
stato adoperato come forma di suggestione teatrale di chi associava
I'uditorio alle sue esperienze. Infatti séance pud esprimere tanto lo
spettacolo in sé quanto una riunione, una sessione, una seduta.

- Per le pieces citate si danno in nota, tra parentesi, le date della prima
rappresentazione; se non altrimenti specificato il palcoscenico e sempre
quello della Comédie-Frangaise (Cfr. Alexandre Joannides, La Comédie-
Francaise de 1680 a 1900 - Dictionnaire général des pieces et des auteurs, Paris,
Plon, 1901).

- I nomi dei personaggi citati da Larive sono stati normalizzati.

- Le note in corsivo sono di Larive, quelle in tondo della curatrice.
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CORSO DI DECLAMAZIONE
DIVISO IN DODICI SEDUTE

Alla verita

Divina verita, solo a te devo questo modesto lavoro; ti ho scelta come guida
e hai accondisceso a ispirarmelo.

Oso darlo alle stampe sotto la tua protezione.

Veglia sul suo destino; consiglia quelli che vorranno giudicarlo; saro allora
sicuro che sopravvivro ai detrattori.

Sincero e puro come te, non ho cercato di agghindarlo con grazie
menzognere.

I tuoi figli fedeli sono raramente dotati di quella sublime eloquenza che
sola ha la capacita di abbellire e di rendere incantevole ogni cosa. Ma
godono del vantaggio inestimabile di sopravvivere alla menzogna che sotto
mille forme diverse vuole di continuo imitarti.

Al tuo cospetto tutto cio che essa ispira impallidisce e si cancella, tu sola sei
immortale, che con te il mio lavoro entri nei cuori, giudicato da loro non
paventera gli strali avvelenati della mente.
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PRIMO INCONTRO
Delle passioni considerate nei loro rapporti con ’arte drammatica

Introduzione

L’accoglienza lusinghiera riservata dal pubblico alle riflessioni che ho osato
presentare su una delle arti piu splendide e difficili, ha incoraggiato la
giusta diffidenza che ho di me stesso. Per questo ho pensato che non
potevo occupare in modo migliore la liberta concessami dal mio ritiro dalle
scene se non dedicandomi a nuove riflessioni sulle cause che, nelle
rappresentazioni drammatiche, danno libero corso alle passioni senza le
quali non esisterebbero né arte del teatro né attori.

Quelle prime osservazioni richiedevano maggior spazio e sviluppo, mi
sono servite di base per un nuovo lavoro, solo esse mi hanno fornito tutte le
scoperte che ho poi fatto nelle mie esperienze e in quelle degli altri. Hanno
quindi il diritto di ricomparire in questo lavoro, incorniciate, per cosi dire,
da una nuova serie di idee da loro prodotte.

Il pilota piti provetto non potrebbe, nello stesso istante, evitare uno scoglio
e descriverlo; in una crisi violenta le angosce che si avvertono tolgono i
mezzi per ben definirle. Ma 1'uomo, giunto a un’eta in cui la ragione
riprende tutti i diritti su di lui, puo, in un perfetto equilibrio, giudicare in
modo giusto gli impulsi ai quali ha ceduto nel vortice della vita.

I giovani sono dominati dalle passioni, non voglio dire che I'uomo maturo
sappia dominarle, ma in lui si affievoliscono, lo condizionano meno e
allora, affrancato da quello che esse hanno di pitt pressante, puo definirle e
descriverle.

Nulla & pitt necessario agli uomini della perfetta conoscenza delle cause
primarie che agiscono sull’animo, sulla mente e sulla ragione; l'attore ha
bisogno di qualcosa di pit: deve conoscere e saper far muovere a volonta
gli impulsi segreti che suscitano in noi quegli slanci straordinari che
sublimano 1'uomo al disopra di sé. Bisogna che apprenda a elevare lo
spirito al tono di quelle azioni eroiche che soggiogano le sensazionil® dei
suoi simili, suscitandone I’'ammirazione e 1’entusiasmo.

L'uomo e la creatura piu perfetta, la sua immaginazione per quanto si sia
sforzata di dare a Dio la forma pilt imponente in grandezza e in maesta,
non ha trovato nulla al disopra di quella dell'uomo. Quando e dotato di
quel fuoco sacro, fonte delle passioni nobili e delle azioni sublimi, puo cio
che vuole. Esser destinato per professione a rappresentarlo in tutte le
passioni e in tutte le azioni che con mille sfumature differenti diversificano

99 Larive si riferisce alla sua pubblicazione del 1801: Réflexions sur 'art thédtral, par |. Mauduit-
Larive, cit.

100 Un letterato da me consultato su questo lavoro mi ha avvertito che non davo alla parola
sensazioni il senso attribuito dai filosofi. C’e nel gergo teatrale un’accezione che ho creduto dover
conservare e che, almeno spero, non sara né oscura né equivoca per Nessuno.
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il suo grande carattere, @ un compito ben difficile da assolvere! E quello
dell’attore.

Oserei dire che una parte dell'immaginazione vivace e fervida dei letterati
che hanno partorito i capolavori, oggetto della nostra ammirazione, e
indispensabile per coloro i quali sono la voce di quei capolavori. Si puo
tanto meno contestar loro il merito che hanno nel rappresentarli, in quanto
possono, nell'impossibilita di assurgere alla loro altezza, affievolire e
cancellare praticamente tutte le bellezze dei grandi personaggi che vi
agiscono e parlano.

Il talento dell’attore e lo specchio fedele che deve presentare 1'uomo
all'uomo; deve realizzarlo non solo con i suoi tratti fisici, ma con la sua
fisionomia morale e cosi fedelmente, sotto una luce cosi vera, affinché
ciascuno possa riconoscere la propria anima, la propria energia, le proprie
passioni, i difetti, le virtu e i vizi. Per riuscire in questo difficile scopo e
necessario che I'attore possa sentire, provare ogni passione, ogni sfumatura
e ogni gradazione possibile di emozioni e di sentimenti.

Deve, cosa ancor piu difficile, mitigarli, adattarli, se mi & lecito esprimermi
cosi, al genio multiforme degli autori, esaltarli e dirigerli senza sussulti,
senza sforzi, subordinando le proprie impressioni a quelle che
appartengono ai diversi caratteri delle parti che gli sono affidate. Non
ignoro che solo i nostri grandi maestri dovrebbero poter trattare un
argomento cosi complesso e delicato. Se I'insieme di idee e di penetrazione
che mi & propria non mi permette di approfondire i segreti del cuore
umano, mi permette almeno di render conto delle mie sensazioni.

Il libro della natura essendo aperto indistintamente a tutti, cerchero, senza
pretese, di approfondire quanto mi é stato permesso di vedervi; quello che
non ho potuto intuire nel cuore degli altri, lo trovero nel mio; daro un conto
fedele dei primi impulsi che hanno emozionato la mia sensibilita, scosso il
mio animo e dato libero corso al mio essere morale, facendomi conoscere e
provare i diversi sentimenti che ho portato in scena.

So che e logico pensare che ci sia dell’orgoglio nel credere di poter arrogarsi
una certa autorita, ma un uomo nato sensibile e raffinato, che ha esercitato
per trentatré anni una delle arti fra le piu difficili, puo avvalersi degli slanci
felici procurati dal favore del pubblico per osare, senza tema, sollevare un
lembo del velo che nasconde troppo spesso all'uomo di teatro 'uomo della
societa. La natura é stata la mia guida, che mi sia quindi permesso di
trasmettere, a coloro i quali vogliono percorrere la stessa carriera, quanto la
natura mi ha insegnato a osservare. Se alcuni dettagli appaiono meticolosi,
devono essermi perdonati in considerazione degli effetti che ne sono
derivati o delle conseguenze che ne traggo. Un grande incendio inizia
spesso con una scintilla, la passione pitt violenta con un solo sguardo o una
sola parola.
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Il sentimento che mi anima ¢ solo I'amore della mia arte e il vivo desiderio
di vederla rigenerarsi € 1'unico motivo che dirige la mia penna. Ho voluto
esser utile soprattutto ai giovani.

Per mettere questo lavoro alla portata di ogni grado d’attenzione, ho
creduto di doverlo dividere in capitoli; nei primi parlo dell'uomo in
generale e sviluppo, in quelli successivi, le diverse passioni cui & soggetto,
considerandole sempre nel loro rapporto con 'arte teatrale.

Tratto in seguito dei moti interiori e dei segni esteriori che caratterizzano
tutte queste passioni e cerco, per quanto possibile, di scoprirne le cause
prime. Le sole parole di sensibilitd, di nobilta, di eroismo, ecc., ecc., non
possono rivelare alla gioventt la fonte primaria in cui trovare gli impulsi
segreti che devono esser messi in moto in un’arte in cui la rappresentazione
degli affetti appassionati muta continuamente e dove non & mai permesso
di esser passivi. Analizzare e mostrare ogni sfumatura che distingue
ciascuna di queste passioni costituisce lo scopo primario di questo lavoro;
che io possa essere abbastanza ben ispirato da assolverlo!
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CAPITOLO1

Dell’'uomo

Per presentare fedelmente I'uomo all'uomo, bisognerebbe conoscerlo nella
sua totalita; bisognerebbe saper distinguere e definire tutte le sfumature
sensibili che differenziano il suo essere e che lo formano, consolidandosi,
dall’esistenza pitt debole al piti alto grado di energia. E un labirinto nel
quale si sono addentrati autorevoli filosofi, ma di cui forse non hanno
ancora percorso ogni anfratto. Come infatti, con lo spirito pitt acuto e lo
sguardo piu lungimirante, cogliere le cause prime che determinano
ineluttabilmente nell'uomo il genere d’impressioni che deve percepire, di
idee che deve immaginare, di passioni che deve provare? Ve ne sono alcuni
ai quali la natura non ha accordato, in istinto, cio che offre comunemente
agli animali pit comuni; ve ne sono altri che sono l'immagine della
divinita, che possono tutto cio che vogliono e che sembrano nati per
soggiogare i cuori come gli imperi; I'uno nasce coraggioso e intrepido,
mentre laltro timido e timoroso; la natura, che sembra gettarli
indistintamente in questo mondo, da pur tuttavia a ognuno un carattere
distintivo e una fisionomia particolare. Questa diversita nell'uomo e tanto
piu sorprendente, che tutti hanno pressappoco una stessa conformazione;
ma lo e ancor di pitt quando le qualita morali e fisiche sono in
contraddizione e per cosi dire in ragione inversa le une in rapporto alle
altre. Molti di quelli che la natura ha piu favorito per statura e bellezza del
sembiante, lo sono meno per i doni dello spirito e dell’anima di quelli ai
quali ha rifiutato gli stessi privilegi e che spesso hanno in forza,
penetrazione e genio cid che i primi hanno in debolezza, lentezza e
stupidita. Quali possono essere i motivi di questa varieta infinita? Proviene
dalla differenza del sangue, degli umori, dell’educazione o dall’insieme di
queste differenze? Si vedono uomini coltissimi dei quali & stata curata
scrupolosamente 1’educazione che, in possesso di una gran memoria, sono
al di sotto della mediocrita e non hanno un solo pensiero giusto. Se ne
vedono di ignorantissimi, ricchi di spirito naturale e persino di genialita.
Non dovremmo concludere che il carattere primitivo che riceviamo dalla
natura é il solo che ci resti per tutta la vita? L’educazione lo raffina e a volte
lo sviluppa, ma non ha mai avuto il potere di cambiarlo.

Tuttavia la natura non puo essere meno generosa con gli uomini di quanto
non lo sia con i vegetali. Tutti ricevono in egual modo la linfa che li nutre e
proporzionalmente alle loro necessita. Tutti i terreni, & vero, non hanno le
stesse qualita, in alcuni i succhi nutritivi sono piu favorevoli alla
vegetazione. Sarebbe lecito pensare che la differenza che esiste tra gli
uomini dipenda essenzialmente dalle qualita elementari di chi ha dato loro
la vita, dal diverso grado di passione, d'intelligenza, di eta e di forza? Forse
i grandi uomini dipendono soltanto dalle propizie inclinazioni fisiche e
morali dei loro genitori.
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Comungque sia, 'uomo, dalla costituzione piti forte della donna, raddoppia
in un certo qual modo viepiu le proprie forze quando ha la giusta
intelligenza di intraprendere solo quanto esse possono sopportare. Simile,
se 0so permettermi questo paragone, a quelli che per mestiere portano dei
fardelli, deve come loro valutare i propri mezzi e per applicare all’arte
teatrale queste massime generali, se gli attori le avessero ben presenti in
mente, non cercherebbero mai di esprimere cid che non sentono, bensi di
dare a cio che sentono l'espressione piu energica. Si convincerebbero che
I'uomo che nel morale e nel fisico non e padrone di se stesso, non potra mai
mostrarci il grand’'uomo e che colui che sa disporre di sé, sapra presto
disporre degli altri.

Il compito dell’attore puo esser ben assolto solo quando ha I’arte di ricevere
e suscitare un’approvazione unanime; non puo farlo se non scavando nel
cuore di ogni spettatore, inducendo tutti a confondere le loro sensazioni
personali in una sensazione generale, questo € il talento dell’anima, solo
I'anima ha il privilegio di parlare alle anime e di governarle a suo
piacimento. Cosa sono, in confronto, tutti i modesti calcoli e le vane risorse
dello spirito? Lo spirito parla solo alle passioni mediocri e non produce che
emozioni superficiali, 'anima ne produce di profonde, essa sola sembra un
raggio emanato dalla divinita, in essa sola s’accende il fuoco del genio, essa
nobilita I'uomo, lo trasporta e lo colloca sulle pit1 alte vette.

L’anima dell’attore veramente emozionato, comunica in un rapporto
diretto con quella degli astanti e in questo felice momento, elevato al di
sopra degli uomini e di se stesso, dispone a suo piacimento di chi lo ascolta.
Divina Melpomene! a te devo le pitt meravigliose sensazioni della mia vita;
se in questo momento potessi raffigurarti con lintensita che provo!
Trasmetterei al mondo intero il desiderio di vivere sotto le tue leggi e di
tributare ai tuoi altari profanati i dovuti onori. Si, la voce di Melpomene &
I'unica che abbia il potere di elettrizzare le anime. Ognuno ritrova la
propria nelle grandi emozioni che prova; che 'uomo ascolti la propria
anima, che l'alimenti dei nobili sentimenti, delle passioni eroiche, dei
virtuosi slanci d’entusiasmo che Melpomene esprime e che mette in atto nei
suoi incantevoli spettacoli, allora tutti i vizi vergognosi scompariranno e la
virtu riacquistera il suo impero!
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CAPITOLOII

Della donna

La donna e nata pitt debole e pitt sensibile dell'uomo, non puo avere né la
sua energia né la sua forza; ma la natura, sempre generosa, ne compensa la
debolezza con il potere insito in lei. La debolezza della voce ci seduce con le
sue inflessioni armoniose e commoventi. Il suo timido sguardo penetra nel
nostro animo e presto prevale sull’arditezza del nostro. La delicatezza del
suo sembiante chiede in aiuto la nostra forza e il suo ritegno riservato le
offrono, a nostro svantaggio per finezza tatto e prontezza, armi pitt temibili
di quelle che dobbiamo alla forza stessa. La donna ha ricevuto dalla natura
il potere di provocare in noi sensazioni che vincono e soggiogano ogni
altra. La nostra energia e quella vigoria di carattere di cui andiamo cosi fieri
€ come se svanissero nell’ebbrezza che ci ispira. Da padroni che credevamo
di essere ci ritroviamo suoi schiavi ed e allora che diventa tanto piu
pericolosa in quanto ottiene cid che vuole e in genere vuole sempre cio che
puo. La donna fu creata per I'uomo, la natura le ha fornito ogni seduzione
necessaria alla nostra felicita. Nel darle la volutta le ha fatto dono del
pudore, regalo tanto piu prezioso in quanto lui solo alimenta la fiaccola
dell’amore; la donna dolce e sensibile nel diffondere la volutta su quanto ci
circonda, calma il nostro ardore, attenua quell’'umore altero sempre pronto
a esacerbarsi e a inasprirsi e dissolve le nubi che avvolgono 1'orizzonte
della nostra felicita; da lei riceviamo, nei nostri figli, i piti preziosi frutti
dell’amore. Come diventa pitt importante e piu cara quando e depositaria
di questo magnifico fardello! Tutto in lei ispira 'amore piu tenero e il pitt
religioso rispetto, i suoi dolori, di cui noi siamo la causa, e la sua costanza
nel sopportarli sono altrettanti nuovi vincoli che ci seducono. I piaceri
dell’anima, uniti a quelli dei sensi, assumono una forma totalmente nuova
alla vista di una tenera madre che stringe fra le braccia il figlio del nostro
amore.

Ci sono voluti altri mezzi per attrarci, entusiasmarci e ispirarci una
passione travolgente, ma nell’esercitare queste virtu semplici e modeste,
mostrandosi circondata da queste creature commoventi, la donna ha potuto
legare per sempre il cuore piti volubile.

La donna appassionata raramente fa i conti con se stessa, del tutto presa dal
sentimento che la domina; da tale abbandono derivano le sue grandi virtt e
a volte anche i suoi grandi crimini. Simile a un torrente che trascina nel suo
corso cio che ne impedisce il passaggio, si butta senza ritegno, sfida ogni
resistenza e travolge ogni ostacolo. Mette cosi in moto tutti i meccanismi
della seduzione, sottomette al suo volere le grazie del sesso, senza
disattenzione o indugio persegue 'oggetto che l'infiamma e si ferma solo
nell’istante in cui e sicura di trionfare. Cio che forse contribuisce in maggior
misura a infondere nelle passioni violenza e tenacia e la sua educazione
orientata quasi interamente a conoscerle e a reprimerle o per lo meno a
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nasconderle. Quando arriva al momento in cui la passione dell’amore
I'inflamma, non osa lasciar trapelare il minimo indizio; sempre chiusa in se
stessa, cela col pudore i moti segreti che I'agitano, concentra 'amore in
fondo all’animo fino al momento in cui, non potendo piu resistere alla
passione che la consuma, viene tradita da uno sguardo o da un sospiro. Lo
scoppio e tanto pit forte quanto la resistenza e stata piu energica e sofferta.
Allora spesso soccombe, le forze si sono consumate nella resistenza, una
volta vinta, l'artificio e la virtl si sono logorate e quella fiaccola cosi
fulgida, al momento della disfatta, si offusca e si consuma all’istante.

In generale le donne sono infedeli solo quando smettono di amare; in altri
termini sono meno soggette all'infedelta che all'incostanza. Quelle che
amano piu intensamente sono anche le piti portate a vendicare il loro
orgoglio ferito, quelle che riuniscono alla sensibilita la dignita del sesso
vanno incontro a poche disavventure nel loro modo di amare o di odiare; il
loro cuore si da alla prima emozione che ha provato, o piuttosto ne prova
solo una, ma lo riprendono al primo vizio che scoprono nella persona in cui
avevano creduto veder riunita ogni perfezione; da quel momento tutto &
finito, le ferite del cuore di una donna sensibile e delicata sono incurabili.
Nelle donne dal carattere meno innocente e meno nobile, quando la volutta
svanisce viene sostituita dall’indifferenza o dal libertinaggio e cosi i veri
piaceri sono perduti per sempre. I tormenti suscitati da una vera passione
sono preferibili ai piaceri senza passione.

Il ristretto numero di donne veramente sensibili ama col cuore, le donne
appassionate con i sensi, tutte le altre con la testa. Queste ultime sono le pitt
incostanti, trascorrono la vita nella ricerca del piacere che sfugge sempre
loro nel momento in cui credono di averlo raggiunto.

Gli uomini sono spesso infedeli con i sensi senza che il cuore partecipi alle
emozioni suscitate alla vista di una bella donna; in questo caso & quasi
sempre sulle donne che deve ricadere il torto degli uomini. La donna che si
rispetta € sempre rispettata, 'uomo osa qualsiasi cosa con quella che vuol
piacere a tutti, non osa nulla con chi si ammanta di modestia e di decenza.
Donne! guardatevi dal cominciare a risvegliare i sensi dell'uomo se volete
dominarne il cuore e lo spirito; i sensi una volta eccitati sfuggono al
controllo dell’'uomo; in voi, come in lui, i sensi in delirio sono indomabili.
Fedra ne & una prova evidente; i sensi consumano la sua ragione e il suo
pudore, 'amore, un amore forsennato la trascina malgrado ogni suo sforzo.
Venere la pervade totalmente e la spinge agli eccessi estremi del crimine.10!

La maggior parte delle giovani che si avviano al teatro credono che il loro
compito sia assolto quando hanno fatto sentire una voce armoniosa e
mostrato un aspetto grazioso e occhi languidi. Non & cosi che si esprime il
turbamento delle grandi passioni, non cosi possono essere rappresentate

101 Venus tout entiére, scrive Larive, ricordando i celebri versi del capolavoro raciniano
(Phedre, atto I, scena 3, v. 306).
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Semiramide, Roxane in Bajazet, Ermione e quella Fedra la pit terribile e la
piu perfetta di tutte le parti di passione.l2 Cio che le rende difficili e
soprattutto il fatto che si esige dalle attrici che le recitano, che persino nei
grandi sconvolgimenti dell’anima, testimonianza del loro turbamento e
della loro agitazione, mantengano sempre la decenza adeguata al loro
sesso. La donna, anche quando e travolta dalla passione che la mette fuor
di sé, non deve esprimere 'amore come I'uomo, 'uomo ha le sue sfumature
espressive cosi come la donna ha le proprie, altrimenti le nozioni morali
sarebbero sovvertite e tutte le convenzioni profanate.

Di solito in entrambi i sessi il primo sentimento dell’amore & timido e
timoroso. Comincia con gli sguardi, si fortifica con la voce, si accresce nel
cuore e si consuma nei sensi.

Potrebbe sembrare che in questo capitolo mi sia poco occupato dell’arte
drammatica, eppure vi si ricollega totalmente. Che le giovani attrici lo
leggano e vi riflettano, servira a sostituire I'esperienza, fara loro conoscere,
con poca fatica, i meccanismi che devono far funzionare per esprimere nel
modo giusto le passioni delicate e soprattutto quelle grandi e travolgenti.

102 Personaggi rispettivamente delle tragedie di Voltaire, Sémiramis, 29 agosto 1748 e di
Racine, Bajazet, Théatre de 'Hotel de Bourgogne, inizi gennaio 1672; Andromaque, Théatre de
I'Hotel de Bourgogne, novembre 1667.
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CAPITOLO II1

Qualita solitamente necessarie a coloro i quali si avviano alla carriera
teatrale

Il teatro esigerebbe dall’attore ogni perfezione fisica e morale, ma come
riunirle in un unico individuo che a sua volta riunisce in quello che si
definisce il suo ruolo tanti caratteri diversi e forme opposte? Se I'attore &
bello e dall’aspetto di un Apollo, non potra mostrarci le forme di Ercole, se
ha quelle di Ercole gli sara impossibile darci 'dea della grazia nobile,
flessuosa e delicata di Apollo. Achille e Gengis Khan, Tancredi e Maometto
esigono corporature e voci diverse.19 Tuttavia queste parti appartengono al
medesimo ruolo.® Come allora osare definire le qualita necessarie alle
prime parti?10

103 Personaggi rispettivamente delle tragedie di: Racine, Iphigénie en Aulide, [Ifigenia in
Aulide], Théatre de I'Hotel de Bourgogne 1674-1675 e di Voltaire: L'Orphelin de la Chine
[L’Orfano della Cina], 20 agosto 1755; Tancréde, 3 settembre 1760; Mahomet, ou le Fanatisme
[Maometto o il fanatismo] (9 agosto 1742). Sull’opposizione fra i personaggi di Tancredi e di
Maometto, Larive ritornera nella seconda parte del suo Cours: «Maometto parla con la sua
audacia, mentre Tancredi col suo cuore e la sua sensibilita. La recitazione di Tancredi deve
essere sensibile nelle sue inflessioni, quella di Maometto che & guidato solo dalla politica,
deve avere una specie di durezza inscindibile da un carattere crudele e che nulla puo
commuovere», Cours, II, pp. 355-356.

104 Lg pretesa di legare per sempre ai ruoli le parti che per una volta sono state loro attribuite,
costituisce un grande ostacolo al perfezionamento dell’arte teatrale. In occasione di una nuova piéce,
un grande attore, capace di diversificare il proprio talento, assume una parte non appartenente a
quelle da lui solitamente recitate. Ha successo e dopo di lui gli attori che subentrano nel suo ruolo,
senza ereditare la molteplicita dei suoi talenti, non vogliono rinunciare a quella parte. Viene mal
recitata durante la loro vita e spesso persino dopo di loro. L'amor proprio li acceca sugli interessi
stessi del loro amor proprio.

105 Alla fine della seconda parte del Cours del 1810, Larive propone una divisione schematica
e un modello ideale di alcuni ruoli maschili (Les Rois, Premier réle en homme, Jeune premier),
senza perd specificare quali siano le prime parti. E evidente che Larive si identifichi nel
Premier réle en homme (prime parti maschili) e descriva se stesso nel raffigurare le
caratteristiche dell’attore esemplare: «La statura pitt adatta a questo ruolo deve essere di
cinque piedi e cinque pollici [circa un metro e settantacinque], ben proporzionata: in genere
grazia e nobilta dipendono dalla perfezione delle forme. Il viso deve essere ovale, i capelli
scuri, gli occhi di un bel taglio neri e vivaci, le sopracciglia pronunciate, i denti bianchi e ben
proporzionati, un insieme maschio e vigoroso, grande sicurezza, libero e agile nei
movimenti, il temperamento sanguigno e ribelle, un registro vocale chiaro e vellutato che
possa prestarsi a ogni tipo d’espressione, un’articolazione sostenuta e agile, un’anima
ardente e duttile che permetta di immedesimarsi in qualsiasi carattere. Con queste qualita
un attore sara degno di una grande considerazione che non puo acquisirsi legittimamente se
non recitando ugualmente bene tutte le parti e immedesimandosi in tutte le diverse passioni
che sono alla base dei generi eroico, cavalleresco, encomiastico, sensibile e terribile: chi puo
facilmente mettere in moto qualsiasi slancio tragico, € il solo meritevole di una grande
celebrita, impossibile da meritare con un unico genere che ridurrebbe I'attore a cinque o sei
parti. Lekain che era ben lungi dal possedere le qualita fisiche di cui ho appena parlato,
aveva tutte quelle dell’anima: portava fino al delirio 1'espressione di ogni passione, solo lui
fu all’altezza della sua reputazione», Cours, II, pp. 328-329.
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La perfezione dell’arte sembrerebbe esigere sia quella delle forme che dei
costumi. L’occhio dello spettatore sarebbe offeso nel vedere recitare
Tancredi col costume di Maometto;, eppure vede spesso, senza
sorprendersi, un uomo basso impersonarne uno alto, un giovane
impersonare un vecchio e un vecchio un giovane. Cio & sicuramente
sconcertante in chi e privo di un evidente talento. La sola magia del talento
fa dimenticare agli spettatori cio che manca all’attore sul versante
dell’aspetto. Mle Clairon, una donna molto minuta, sembrava avere in
scena una statura nobilissima e imponente. La nobilta d’animo si trasmette
al corpo o la supplisce.

La natura, avara dei suoi doni, non li elargisce tutti a un solo individuo.
Colui che non ha per natura quei difetti difficilissimi da correggere con
'arte, che accanto a una grande sensibilita ha una passione marcata per il
teatro, puo, con coraggio e costanza, avventurarsi in questa difficile carriera
e deve ancora stimarsi felice se ottiene qualche successo. Ma ci vuole ben
altro per raggiungere il pi1 alto grado di perfezione richiesto dall’arte. E
necessario associare a una sensibilita spontanea, una viva immaginazione,
uno spirito giusto, un tatto acuto e delicato. Coloro i quali sono dotati dalla
natura di queste preziose qualita hanno quasi sempre il fisico adatto alle
parti principali, solo il morale mette in moto il fisico. La fisionomia &
nell’anima, il volto non ne é che I'interprete.

In pitt & necessaria una voce vigorosa, morbida e sensibile che possa
identificarsi con i sentimenti dell’animo e confondersi talmente con quelli
che l'attore vuole comunicare con l'espressivita della fisionomia, con il
gesto che deve sempre accompagnare o precedere I'azione, da risultare un
insieme perfetto e che costituisce un tutt'uno. Quest’unita e questo accordo,
necessari in tutte le arti e senza i quali non esiste un grande attore,
s’incontrano ben difficilmente e molto raramente. Quasi altrettanto il vero
ardore che scaturisce dall’anima. Molti hanno l’ardore solo nella mente,
altri nel cuore, altri infine, che non provano nulla, ne hanno uno artificioso
che puo abbagliare per un po’ il pubblico, ma che mai potra sedurlo. Per
dirla in breve e necessario, grazie a una grande mobilita, poter imbeversi di
tutti i caratteri dimenticando quello personale, trasportare la propria anima
in quella degli eroi rappresentati e confonderle al punto che non si possa,
per cosi dire, ritrovare se stessi se non dopo essersi allontanati dal teatro e
spogliati dal costume. Chi ¢ abbastanza fortunato da raggiungere un tale
grado di illusione teatrale non ha bisogno né di statura né di sembiante:
I’anima abbellisce tutto, ha il privilegio esclusivo di attirare a sé i cuori e di
trascinarli, di soggiogarli, di far loro credere e vedere cio che vuole. L’arte
di essere veramente tragico dipende dunque solo dalle emozioni
dell’anima: e un talento d’ispirazione. Da questo derivano a volte quei
rapidi scambi di emozione tra attore e spettatore che costituiscono 1'effetto
pitt magico e il vero trionfo dell’arte.

49



AAR Anno VI, numero 11 - Maggio 2016

Spesso I'anima dell’attore infiammata dagli applausi si esalta e gli suscita
quei felici slanci che uno studio per quanto approfondito non gli avrebbe
mai dato, spesso poi riceve e comunica a chi € in scena con lui impressioni
inattese. Se le persone che lo affiancano sono sensibili a queste impressioni,
se sono giusti nella dizione e nell’intonazione, I'attore ben ispirato diventa
sublime e allora pud abbandonarsi ai moti delle passioni pilt intense e
I'animo degli spettatori, trascinato dall’illusione, s’identifica in un certo
senso con il suo. Se al contrario tutto e gelido intorno a lui, presto sentira se
stesso agghiacciarsi, la verita scompare, la terribile verita tragica viene
sostituita solo dall’arte. L"attore a disagio nei movimenti si esprime male, lo
avverte e il suo imbarazzo aumenta nei momenti in cui avrebbe piu
bisogno di naturalezza e di liberta. Chi ha un corpo armonioso si presenta
sempre in modo nobile e spontaneo. L'imbarazzo ¢ dannoso tanto alla voce
quanto ai movimenti; I'attore la cui voce é falsa o noiosa, seppur dotato di
reale sensibilita, non € mai vero. La sua intonazione appare quasi sempre in
una sorta di contraddizione con i sentimenti che prova e che vuole
esprimere. E impossibile rendere tutti i begli effetti della tragedia con
intonazioni prestabilite. Si puo stupire il pubblico, lo si puo anche
terrificare, ma non intenerire. Le sue emozioni, quelle che fanno scorrere
lacrime cosi deliziose, mai sono prodotte da quegli scoppi a comando, da
quelle convulsioni spaventose che lasciano freddi gli spettatori o non
ispirano che orrore. Se non sempre dipende da noi essere veri e sensibili,
dipende da noi, per lo meno, l'essere decenti nelle espressioni e nei
movimenti.1% Si direbbe che ad alcuni attori risulti pitt facile provare e
rappresentare il terrore piuttosto che ispirarlo: chi pensa di provocare la
sensibilita con sforzi e scoppi, non ne avra mai; quando parla il cuore, il
petto, la testa, tutte le fibre attinenti gli obbediscono e appaiono sollecite nel
fornirgli i mezzi necessari alla sua esplosione, ma quando solo la testa
vuole sostituire il cuore lo comprime e lo soffoca, ne risulta un frastuono
senza emozione e scoppi senza effetto.

Sarebbe difficile analizzare gli elementi che costituiscono gli stati d’animo
del pubblico riunito. Due o tremila persone, provenienti dal centro o dalle
periferie di una citta, si ritrovano, senza conoscersi, alla stessa ora e nello
stesso luogo. Inizia lo spettacolo e quelle stesse persone, diventate 1'essere
collettivo che si chiama pubblico, assumono contemporaneamente gli stessi
stati d’animo e 1i restituiscono agli attori dai quali li hanno ricevuti; se
hanno il talento di commuovere il pubblico, esso diventa appassionato e
animato, da freddo e indifferente qual era; se ne sono privi, il pubblico,

106 Potrei qui ricordare il giudizio di Garrick vedendo recitare Mlle Duclos che, per la bellezza del suo
volto e la sensibilita della sua voce, suscito le lacrime degli spettatori senza che il suo animo fosse
commosso da cio che diceva di veramente tragico. Dopo la tirata piil energica e straziante, di colpo
restitui al viso la sua abituale serenita, cio che fece dire a Garrick: «E veramente una bonacciona, non
prova rancore».
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fattosi distratto, comunica questa disattenzione agli attori, la
rappresentazione langue; si era venuti alla ricerca di profonde emozioni,
non ne consegue che noia.
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SECONDO INCONTRO

CAPITOLO IV

Della voce e dei suoi effetti; della pronuncia e dell’articolazione

Per l'attore, I'organo fra tutti il pitt prezioso € quello della voce, delegata
com’e@ a manifestare ogni nostra sensazione e a esprimere i diversi
sentimenti che ci turbano. La voce e I'interprete delle passioni, deve essere
sempre a loro sottoposta, deve, modificandosi con maggiore o minore
intensita, forza, calore o sensibilita, eccitarle, elevarle a nostro piacimento
nell’anima di chi ci ascolta.

Il suo accento varia di continuo, le modulazioni ne sono infinite. Di volta in
volta tonante o sensibile, imperiosa o supplichevole, esprime e ispira il
coraggio, la collera, il terrore, la speranza, la tenerezza e tutte le sfumature
della pitt delicata sensibilita; il suo impero € un incanto:!7 soggiogare,
trascinare, far scorrere le lacrime o fermarle, sono gli effetti dei suoi incanti.
Ma per produrli non deve essere alterata da alcun difetto di pronuncia,
anche il minimo dovrebbe far escludere dal primo teatro quelli che vi si
indirizzano.1%8 La erre moscia, il zetacismo, gli accenti guascone, normanno,
provenzale sono incompatibili con 1'eloquenza drammatica e comunque
con ogni tipo di eloquenza. Nell’attore tragico si esigono tutte le qualita
della voce, non si puo esserlo con difetti essenzialmente comici.

Si era pil severi in passato su imperfezioni di questo genere di quanto non
lo si sia oggi; il minimo difetto di voce, per quanto dotati di talento, era
motivo sufficiente per essere esclusi dal primo teatro della nazione. In
effetti questo teatro deve essere per la lingua pronunciata cido che e il
Dizionario dell’Accademia per la lingua scritta, deve servire da autorita.1%
Un tempo il Théatre-Francais faceva a tutti da scuola, persino agli stranieri,
e ci si avvaleva della sua pronuncia in caso d’incertezze. Ma negli ultimi
anni dell’Ancien Régime, la gente di corte aveva creato un linguaggio
estremamente ridicolo che, per dare al loro parlare maggior spigliatezza o
mollezza, privava la lingua di nobilta e grazia e i nostri damerini si sono
permessi di portare in scena queste imperfezioni. Altre cause hanno poi
generato altri difetti nella pronuncia della lingua. Sarebbe ormai tempo di
porvi rimedio, si dovrebbe formare una commissione davanti alla quale
convocare coloro i quali osano svilire, svigorire e disonorare sulla scena la
lingua dei Corneille, dei Racine e dei Voltaire. Non sta a me attribuire un
ordine fra queste celebrita, ma mi sembra che sia soprattutto a Racine che il

107 Dico della voce quanto La Fontaine affermava sulla favola: «E propriamente un incanto».

108 Primo teatro di Francia & per antonomasia il Théatre-Francais, o Comédie-Frangaise i cui
attori che dipendono dal potere regio sono cooptati per acclarate doti interpretative.

109 J] Dictionnaire de I’Académie francaise (pubblicato nel 1694) era stato voluto da Richelieu
quale dizionario di lingua normativa, la redazione dei ‘Quarante’ dell’Académie francaise,
fondata nel 1635, si era rivelata di un’estrema lentezza.
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teatro debba la sua perfezione che é e restera il vero modello di questa bella
arte e che infine non invecchiera se non quando il buon gusto, gia stanco
degli attacchi che gli portiamo di continuo, ci avra interamente
abbandonati. Non & forse una barbarie sfigurare, con una pronuncia
scorretta, un linguaggio cosi eloquente, cosi armonioso, cosi puro? Cosa di
piu ridicolo di pronunciare la erre moscia e di declamare Racine con un
accento guascone?

Per ben parlare si deve articolare distintamente pronunciando le diverse
consonanti e cio dipende dal lavoro delle varie parti della bocca.
Particolarmente quello delle labbra da alla voce grazia ed espressione; si
avra una bella dizione declamando con esattezza e articolando con
chiarezza, non lasciando mai uscire i suoni senza che vengano modificati e
in un certo qual modo affinati dalle labbra. La voce, per quanto bella possa
essere, non sedurra mai uscendo da una bocca molle e inerte.

Benché la voce sia in genere in rapporto diretto con una maggiore o minore
forza o sensibilita di ogni individuo, & possibile, esercitandola di continuo,
farla diventare pili espressiva, aggraziata e precisa. Una voce debole che
pronuncia distintamente e superiore a una voce forte che articola con
mollezza.

Il lavoro della bocca e delle labbra soprattutto &, lo ripeto, cio che la rende
vigorosa, sonora, duttile e sensibile; cio da alla parlata quella nobilta
seducente che lusinga e incanta 'udito. Ma per questo e necessario che le
corde siano mantenute nella loro freschezza e nella loro sensibilita
primitiva e che non siano né forzate né arrochite, la gente del popolo ha la
voce rauca per averne usato le fibre con grida forzate e con l'abuso di
liquori forti che disseccano, a lungo andare, tutte le parti umide della gola e
del palato, cosi necessarie per modificare i suoni e articolare perfettamente
le parole.

E molto raro che un solo individuo riunisca tutte le qualita della voce, ma si
puo, tramite un esercizio continuo, domarla, dirigerla, graduarla senza
scatti e senza sforzi, in modo da poterne padroneggiare le inflessioni e
ottenere quei mezzi toni che incantano e pervadono 1'anima. La voce, come
il corpo, ha una crescita e diversi gradi di forza, ogni parte ha un’eta,
un’espressione, una voce; la perfezione dell’arte esige che 1'attore assuma il
volto, la voce e i gesti adeguati all’eta, alla forza e all’espressione di
ciascuna parte. Da questo difficile lavoro dipende in larga misura la vera
magia del teatro. Quando l'attore & ben penetrato nella sua parte e
permeato dal sentimento dominante, i muscoli del viso, i gesti, la voce sono
in sintonia; tutto mantiene un perfetto insieme, tutto in lui procede in
accordo, solo allora appare I'attore consumato, il grande attore o piuttosto e
allora che l'attore scompare e che il pubblico incantato non vede e non
ascolta piti in lui che il personaggio rappresentato.
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La voce e I'eco dei sentimenti e del pensiero. L’attore, compenetrandosi
intensamente in cid che vuole esprimere, ascoltando con attenzione,
persuadendosi che nulla deve essere detto senza esser stato pensato dallo
spirito e sentito dal cuore, riflessivo quando necessario e appassionato
quando 1'azione l'esige, sara sicuro di disporre a suo piacimento di ogni
suono; non sara pilt esposto alle dissonanze, troppo abituali tra due
personaggi che parlano tra loro senza ascoltarsi. In questo ultimo caso,
diventato troppo frequente sulle nostre scene, solo la memoria agendo sugli
interlocutori, la voce fattasi vaga e senza direzione, esce dal suo centro
naturale, non riceve pitt che intonazioni di testa o di petto, diventa
monotona e falsa e perde inevitabilmente ogni verita, ogni sfumatura,
espressivita e calore.

Se ci si impegnasse a conoscere in modo adeguato tutti gli effetti della voce
si intuirebbe quasi sempre, proprio dal suono, chi parla. La voce di una
persona sincera e vera € in genere pill estesa e sonora, il suono & pitt chiaro
e pitt morbido di quella di una persona falsa che la costringe a una dolcezza
forzata che mai seduce I'osservatore attento. L’ipocrita da alla voce un certo
tono mellifluo che inganna solo chi predilige la bassa adulazione e chi va
incontro all’errore. La franchezza ha una voce che le assomiglia, che
I"annuncia e I'esprime.

A volte il suono della voce si imprime nel ricordo pitt profondamente dei
tratti del volto. Persino a distanza di tempo puo risvegliare di colpo le
emozioni che erano state suscitate. Che mi sia permesso di evocare ora, e
anche nel seguito di questo lavoro, alcuni aneddoti che via via
riaffioreranno alla mia memoria: avranno almeno il merito di evitare la
monotonia e di fornire forse qualche piacevole diversivo ai precetti da me
proposti.

Circa quindici anni fa, un mese dopo aver recitato Orosmane,'1? volli
acquistare una catena d’acciaio. Era nel periodo delle visite rituali all’inizio
di ogni anno e agghindato come si usava allora.’’* Mi fermai davanti a un
negozio che mi sembrava ben fornito in quel genere. Entrando chiedo a una
donna, che stava al banco, le catene d’orologio. La donna sembra sorpresa
nell’ascoltarmi, mi guarda con aria stupita, resta immobile e mi scruta
senza rispondermi; ripeto la domanda con tono pit forte; nessuna risposta.
Divenni impaziente e stavo per arrabbiarmi quando ruppe il silenzio
dicendo: «Ah, mio Dio, come sono sorpresa! Cosa! signora, chiederle le
catene che avete in vendita! Ah, signore! Scusatemi, ma avete una voce cosi
straordinaria che non riesco a dominare 1'emozione che mi provoca. In

110 Larive interpreta Orosmane nella tragedia di Voltaire, Zaire (13 agosto 1732), in modo
continuato dal 1775 al 1788.

111 [anno teatrale coincideva con la ripresa degli spettacoli il lunedi successivo alla
Quasimodo (domenica in Albis) dopo il periodo di chiusura annuale di tre settimane
durante la quaresima e le festivita pasquali.
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verita, signora, se uno di noi due ha diritto a essere stupito, sono
certamente io, perché non vedo nulla di straordinario nella mia voce: siete
la prima persona a farmi questo singolare complimento. Signore, in nome
di Dio, ditemi chi siete e tutto cio che ho & a vostra disposizione». Non
volendo cedere a quella indiscreta curiosita stavo per andarmene, quando
mi prese per il braccio, supplicandomi di nuovo, ma con tale insistenza che
non potetti pit resistere.

Mi chiamo Larive, le risposi, e sono un attore tragico. Non appena sente il
mio nome, improvvisamente mi prende la testa fra le mani esclamando:
«Ah! disgraziato! siete voi ad aver assassinato Zaira». E impossibile
descrivere la mia sorpresa, non sapevo se dovevo arrabbiarmi oppure
ringraziarla. Nel dubbio fuggii e salii in vettura; la vidi ancora tendere le
braccia e ripetere di continuo: Ah, mio Dio! mio Dio! chi I'avrebbe pensato?
Esiste forse ancora nel dipartimento del Basso Reno una certa locanda dove
scommetto ci si ricordi ancora della mia voce. Ritornavo da Strasburgo nei
primi tempi della Rivoluzione. Dormii in un minuscolo paesello dove
trovai solo quella locanda, una delle peggiori dove mai sia entrato. La
camera da me occupata era al di sopra di uno stanzone, luogo di riunione
dei famigli. Un istante dopo essermi coricato, entro un cappuccino, fu
ricevuto premurosamente, gli fu offerto da bere, cosa che non disdegno di
rifiutare. Sentivo cio che diceva attraverso uno sconnesso impiantito dove
una fessura lasciava penetrare la luce. Interrogavano il cappuccino su
quanto stava accadendo; rispondeva con tale insensatezza che ne fui
spazientito. Non riuscendo a dormire e estremamente infastidito dal suo
chiacchiericcio su Dio e su San Francesco, mi alzai piano piano, mi misi
sulla fessura dell'impiantito e declamai con tutta la mia possanza questi
due versi di Maometto, parodiando il secondo:

Andate, vile idolatra, nato per esserlo sempre,
Indegno Cappuccino, cercatevi un altro padrone.12

Non appena ebbi finito tutti scomparvero con la rapidita di un lampo.
L’indomani mattina la padrona di casa mi chiese se avessi sentito qualcosa;
No, le risposi, ho dormito benissimo. Mi guardo sospirando. Avete un’aria
triste, le dissi, € successo qualcosa di increscioso? Ah! signore, ieri sera il
reverendo padre cappuccino, nostro vicino, € venuto a trovarci e mentre
stava bevendo parlando con i nostri figli di religione abbiamo sentito una
voce terribile che sembrava uscire dallinferno e che ha apostrofato il
reverendo padre in modo cosi spaventoso che e fuggito e non sappiamo
cosa gli sia accaduto.

112 Dal Mahomet, ou le Fanatisme di Voltaire: «Allez, vil idolatre, et né pour toujours I'étre, /
Indigne Capucin [Musulman], cherchez un autre maitre» (battuta di Maometto a Séide, atto
II1, scena 6, vv. 879-880, dove la parola Cappuccino sostituisce la parola Musulmano).
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Abbiamo appena visto quale potenza possa avere una voce maschia,
reboante e sonora; ma se una voce cosi & adatta all'uomo che ha ricevuto
dalla natura il dono della forza, altrettanto sarebbe poco adatta a una
donna che deve piacere, soprattutto per la grazia e la dolcezza. In poche
parole nulla & meno consono alle donne di una voce maschile. Quando
sento a teatro un’attrice con questo difetto, mi ricordo sempre di quel cieco
che chiedeva I'elemosina a una signora che dandogliela gli parloé con voce
cosi aspra e forte che il cieco esclamo: Grazie, mio capitano.
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CAPITOLO V

Della vista e dell’udito

L’occhio e l'orecchio sono le guide offerteci dalla natura; vigilano senza
sosta per la nostra difesa e la nostra sicurezza. Quanto colpisce gli occhi,
richiama 1’orecchio, quanto colpisce 1'orecchio richiama gli occhi. Sempre
vigili e in accordo precedono, per cosi dire, ogni sensazione; la nostra
sensibilita viene eccitata soprattutto grazie a loro. Quando sono uniti
sull’oggetto che ci affascina, i nostri organi e ogni nostra facolta morale si
assommano e si concentrano e allora proviamo un godimento perfetto.

Gli occhi delegati per ricevere le impressioni, lo sono anche per trasmetterle
ancora pitt velocemente della voce. Per questo sul palcoscenico,
rappresentazione fedele della vita, devono essere sempre in gioco e niente e
piu inopportuno né piu spiacevole di un attore distratto. Se gli attori
sapessero il torto che fanno al loro talento con le loro continue distrazioni,
non li si vedrebbero, come spesso succede, portare vagamente sul pubblico
lo sguardo che mai dovrebbe superare il perimetro del palcoscenico. Gli
occhi, una volta persi in un oggetto estraneo a quello in cui I'attore deve
essere impegnato, attirano subito il suo pensiero, il talento lo segue e al
posto di un personaggio sensibile e riflessivo, non si vede che una statua
mobile, ma insignificante e inanimata.

Gli occhi, si dice solitamente, sono lo specchio dell’anima, cioe in altri
termini che lo sono del sentimento e del pensiero.

L’occhio timido o pudico evita fin da subito 1'oggetto che lo colpisce o che
lo governa. Lo sguardo dell'uomo coraggioso e vero che si fissa su quello di
un uomo falso o vigliacco e sicuro di farglielo abbassare. L’occhio
osservatore pervade immediatamente ogni recesso del cuore: I'espressione
dello sguardo ha sfumature simili a quelle del carattere. La natura ha
fornito all'uomo questi due lumi non solo per guidare i suoi passi e
penetrare fin nel profondo di coloro sui quali si fissa, ma anche per farsi
leggere nei propri; dando allo sguardo dell'uomo un’espressione cosi
rapida e vera, sembra aver voluto bandire dalla terra la doppiezza e il
tradimento. Lo sguardo annuncia da subito il coraggio e la debolezza, la
franchezza o la falsita, la bonta o la cattiveria, ’amore o 1’odio.

Il potere dello sguardo, cosi necessario da riconoscere nella vita, & di una
tale importanza a teatro che degli occhi brutti costituiscono uno dei difetti
naturali pitt incompatibili con l'arte attoriale. La vista bassa e tanto piu
svantaggiata perché 1’occhio non si fissa su niente e non ispira nulla. Mi ero
servito a lungo e con non poco successo dei miei occhi senza aver mai
considerato il potere di quest’organo: fu una scimmietta che avevo a
indurmi a riflettere su questo argomento. Era, come lo sono tutte, cattiva o
timida, aveva malmenato varie persone venute a trovarmi, tuttavia ero
stato sempre risparmiato e in genere non mordeva chi non aveva l'aria di
temerla; la sua prima mossa era di guardare intensamente tutti dritto negli
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occhi. Tra i miei conoscenti c’era un incisore dallo sguardo freddo e ardito,
il giorno in cui venne da me la scimmietta aveva morso una donna; ne ero
rammaricato e ne parlai davanti a quell’artista che sembro stupito
dall’audacia di un animale cosi piccolo. Volle vederlo: non gli nascosi il mio
timore che incorresse nella stessa sorte. Non ne tenne conto, affermando
che la mia scimmia non gli avrebbe fatto paura e che non avrebbe osato
morderlo. Volli esser presente all'incontro, la scimmia era nella sua
gabbietta, l'aprii: nell'uscirne scorge lincisore, lo guarda facendo una
smorfia terribile. Anche lui, senza scomporsi la fissa con fermezza, la
scimmia pronta a slanciarsi tenta di nuovo l'effetto del suo piglio, ma
vedendo che lo guardo dell’avversario non perde né forza né espressivita,
all'improvviso si ferma, sviando il suo; nello stesso momento riceve un
calcio e rientra ingloriosamente nella sua gabbia, la presi dicendo al suo
dominatore: la mia scimmia era un despota, I'avete appena resa schiava, ve
la regalo.

Qualche tempo dopo passai da lui e fui non poco sorpreso nel trovare la
scimmietta obbediente quanto era stata disobbediente con me. L’avete
insomma ben malmenata, gli dissi. No, mi rispose, I'’ho resa docile solo
fissando i miei occhi nei suoi in modo minaccioso ogni qual volta voleva
fare il suo comodo.

Tutto cid0 mi fece riflettere a lungo: da allora fui portato quasi
automaticamente a osservare gli occhi di chi frequentavo, studiandoli
attentamente mi convinsi sempre di pit del potere che lo sguardo ha
sull’'uomo; mi persuasi anche che gli occhi sono fra gli organi esterni quelli
che meno possono dissimulare il nostro pensiero; anche la persona piu
sprovveduta se vuole fissarli nello sguardo di chi osserva sara subito a
conoscenza del sentimento che lo anima. Se 'amore non avesse una benda
sugli occhi non ingannerebbe nessuno, sarebbe facile da prevedere, ma la
natura ha voluto che gli occhi degli amanti fossero nascosti da una nuvola
di cui la benda ne costituisce il simbolo. Le passioni sono cieche mentre
sarebbe necessario saper ben vedere. Man mano che si affievoliscono, gli
occhi si aprono, 'uomo riacquista 1'equilibrio e la ragione lo riporta alla
verita.

L’animale piu feroce si scaglia sulla sua vittima solo dopo aver visto negli
occhi il terrore che le incute; lo sguardo dell'uomo coraggioso ha un potere
che solo la morte pud domare; il suo corpo soccombe alla forza, steso nella
polvere il suo occhio & ancora minaccioso e si spegne con lui. Ci sono mille
aneddoti che provano leffetto prodotto dallo sguardo sullo spirito e
sull’anima. Eccone uno che, pur essendo estraneo al teatro, puo tuttavia
esser usato in cio che concerne sensazioni e impressioni fuggevoli.
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Durante la convalescenza del Delfino, padre di Luigi XVI, dopo una
pericolosa malattia,!’3 le Dames de la Halle andarono come si usava allora a
complimentarsi con lui.* Luigi XV volle essere testimone della loro gioia e
sentire quanto sarebbe stato detto di ameno. Si era sistemato in disparte
nell’appartamento del figlio. Non appena quelle donne videro il Delfino, la
rappresentante gli disse: «Ah! Monsignore, quanto siamo felici di rivedervi!
Cosa ci sarebbe successo se foste morto! Tutto sarebbe andato perduto,
Monsignore, tutto sarebbe andato perduto».

A quelle parole gli occhi di una di loro incontrarono per caso quelli del re,
scorgendovi una sorta di turbamento. All'istante, senza perdere la
concentrazione, interrompendo I’allocutrice, esclamo: «Hai ragione,
comare, tutto sarebbe andato perduto perché il re suo padre, qui presente,
ne sarebbe morto di dolore!». Questa frase che nel suo genere ha qualcosa
di sublime, fu ispirata da un semplice sguardo.

Saper osservare gli sguardi e comprenderli & una parte essenziale dell’arte
che la maggioranza degli attori trascura. Ascoltare ne & un’altra di cui
parimenti si danno poco pensiero. Ignorano apparentemente che la
fisionomia deve essere sempre subordinata alle impressioni dello sguardo e
dell'udito. Anche il corpo deve assumere l'atteggiamento richiesto da
quelle impressioni; la posizione dell'uomo che guarda non deve essere la
stessa dell'uomo che ascolta: 1'occhio e il corpo si fermano quando
I’orecchio vuole ascoltare.

I sordo crede di ascoltare con gli occhi, il cieco di vedere con I'udito.

Molti attori hanno poi il difetto di rispondere senza aver ascoltato. L'ultimo
verso della loro battuta e il solo che 1i colpisca, si tratta allora di macchine
che esercitano un mestiere e purtroppo ci sono molte di queste macchine
che screditano questa bella arte.

113 Louis-Ferdinand de France, figlio di Luigi Xv, chiamato il delfino Louis, (1729-1765); dal
matrimonio con Marie-Joséphe de Saxe, era nato, nel 1754, il futuro Luigi xvI.

114 ] comitato delle Dames de la Halle riuniva un numero scelto di venditrici delle diverse
corporazioni dei mercati generali di Parigi (pescivendole, erbivendole...) che godevano di
particolari privilegi corporativi come il diritto di occupare il palco reale della Comédie-
Francaise per gli spettacoli che venivano dati gratis.
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TERZO INCONTRO

CAPITOLO VI

Della sensibilita in genere e dei ricordi

Ho sentito dire a proposito di tale o tal altro attore che non lasciava nulla a
desiderare nei sentimenti eroici per quanto riguardava il coraggio e lo
sviluppo del carattere cavalleresco, ma che non aveva sensibilita: non sono
mai riuscito a capire un giudizio cosi assurdo. L’attore che esprime
perfettamente questi slanci dell’anima, che sa interpretare 'uomo insigne,
generoso e coraggioso, non puo farlo senza avere una sensibilita raffinata.
Ogni passione ha un genere di sensibilita che gli e propria. La collera, la
paura, il furore e gli altri trasporti di questo tipo non possono essere ben
interpretati da un uomo insensibile; hanno, come la compassione, la
tenerezza e come anche l'amore, la loro sfumatura di sensibilita che varia
secondo le parti, le situazioni e le diverse circostanze della
rappresentazione teatrale. L’attore deve averle asservite tutte alla sua
volonta e se ne esiste una di cui non possa compenetrarsi, esaminatelo
attentamente quando dovra esprimerne un’altra, malgrado le apparenze
seducenti vedrete che manca di verita. La sensibilita che si manifesta con le
lacrime e la pitt comune e l'ultimo degli uomini piange per una minima
contrarieta; questa sensibilita dipende spesso da una debolezza di carattere
e di costituzione fisica. La vera sensibilita, quella dell’anima, e rara quanto
preziosa, per suo tramite l'attore rende con scioltezza e senza sforzo i
sentimenti nobili, generosi e profondi, non appartiene mai a chi non ha la
vera dignita dell'uomo. Le lacrime non sempre costituiscono la prova di
una vera sensibilita. Cerchero di illuminare, su questo difficile punto, quelli
che ne sono ingannati ogni giorno.

Sembra che tutto sia finito quando si dice: ho visto scorrere le sue lacrime.
C’e nelle lacrime una differenza sensibile secondo la diversita delle cause
che le fanno versare. Il riflesso che le provoca in un individuo e lo stesso
che le trattiene in un altro; ce ne sono che scorrono, per cosi dire, solo sul
cuore senza mai risalire fino agli occhi: sono quelle delle anime forti: negli
uni le lacrime sono il primo effetto della sensibilita, negli altri ne sono
"ultimo.

Ho conosciuto donne appassionate all’eccesso che non avevano una sola
sfumatura di sensibilita d’animo e che versavano un profluvio di lacrime
non appena la loro passione veniva avversata. In genere questo tipo di
donne piangono solo per se stesse e non hanno mai una lacrima per le
disgrazie che non le riguardano. Ne ho conosciute che piangevano al
minimo racconto toccante senza esser mai commosse e che passavano, da
un momento all’altro, dalla tristezza alla gioia senza che restasse la minima
traccia di tristezza nella gioia, né di gioia nella tristezza. Ne ho infine
conosciute di estremamente sensibili che, con il loro modo commovente e
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ingenuo di esprimere il dolore, provocavano il pianto in chi aveva come
loro un’anima pura e sensibile: quei pianti scorrono senza fatica né
convulsioni, esprimono il dolore, quello che definiamo bel dolore. Sembra
allora che tutto pianga: i muscoli, i nervi, i tratti, la voce, eppure nulla &
esagerato, nulla e grottesco, ogni cosa conserva la bellezza che gli & propria
e gli occhi non essendo irritati da alcun movimento convulso, formano un
insieme che caratterizza il vero e bel dolore, quello che gli antichi
conoscevano cosl bene e da cui mai si dipartivano nelle produzioni delle
arti. Non c’é dolore dell’anima paragonabile a quello di Niobe: lo si legge
pienamente nei suoi tratti, senza che la bellezza ne venga alterata; la
dismisura del dolore morale e di quello fisico e scolpita nel volto del
Laocoonte, eppure nulla sfigura la sua imponente bellezza. Sono i due
modelli pitu perfetti che I'attore possa prefiggersi quando vuole esprimere il
dolore tragico e che sempre deve essere un dolore bello e nobile.

Il pianto non scorre mai con pitt dolcezza che a seguito di crisi violente:
quando viene suscitato dal ricordo malinconico di una pena che I'anima ha
a lungo sopportato, questo pianto procura un vero sollievo all’anima.
L’indignazione ha le sue lacrime, ma queste, provocate da una contrazione
dei nervi, sgorgano a intervalli. Anche la disperazione ha le sue che hanno
un certo rapporto con quelle dell'indignazione, ma sono piu rare, piu
amare, si fermano negli occhi o sulle gote. I moti della disperazione sono
troppo violenti per permettere alle lacrime di sfogarsi; sono convulsi e
provocano nel corpo una contrazione cosi forte che i muscoli e i nervi si
agitano contemporaneamente in senso opposto al loro movimento naturale.
Infine la gioia ha le sue lacrime che sono deliziose e luminose e scorrono
senza sforzo, abbelliscono chi le sparge: queste lacrime sono sovraccariche
di soavita, di letizia, di godimento e, simili a una dolce rugiada, sembrano
ravvivare le guance su cui le si vedono scendere.

Il terrore non ne ha, richiama le lacrime e il sangue verso il cuore; quando il
terrore e violento arresta le funzioni del cuore e dello spirito e coagula, per
cosi dire, i fluidi nel corpo di chi ne e colpito. Per I'uomo coraggioso nulla e
piu difficile da esprimere del terrore, ma per quanto si sia impenetrabile,
sempre si sono presentate nella vita circostanze in cui lo si & incontrato, ed
¢ ricordando bene gli elementi che lo hanno caratterizzato che si puo
arrivare a rappresentarlo fedelmente in scena quand’anche sia diventato
del tutto estraneo. Nella mia giovinezza (credo debba avvertirvi, Signori,
prima di dar inizio alla lettura di quest’aneddoto che, costretto per essere
veritiero a trarre gran parte degli esempi da me stesso, mi trovo
nell’assoluta necessita di citarmi sovente; il motivo che mi guida mi dara
forse diritto alla vostra indulgenza), nella mia giovinezza dunque tornavo
da La Rochelle a Parigi in una di quelle vecchie carrozze che, procedendo
faticosamente, facevano ogni giorno pochissima strada, stanco dei continui
scossoni che si avvertivano in quella scomoda vettura, preferii andare a
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piedi. Giunsi di notte nella foresta di Orléans, avendo lasciato la carrozza a
una lega dietro di me: tutte le storie che mi erano state raccontate sui ladri
di quella foresta mi tornarono allora alla memoria, in breve la mia mente si
esalto e temetti che accadesse una di quelle tristi avventure. Quel timore
s'impossesso talmente della mia immaginazione che il mio sguardo
inquieto vagava sulla strada lontano fin dove poteva in una notte
rischiarata dai pallidi raggi di una luna coperta dalle nuvole.
Improvvisamente credei di vedere sulla mia destra un uomo armato di
fucile puntato contro di me, mi fermo, sguaino la spada e gli grido di
lasciarmi libero il passo. Mi lancio verso di lui con la spada sguainata e mi
precipito sul selciato che ci divideva. Cado e la mia spada si spezza, un
sudore freddo mi copre il volto, non potei rialzarmi se non dopo aver
ripreso conoscenza. Guardandomi intorno non vedo che un tronco d’albero
spoglio cui non restava che un unico ramo che avevo scambiato per un
fucile. Tale era il mio terrore che, dopo aver cercato il cappello che mi era
caduto, provai un intenso dolore rimettendolo in testa, cosa che mi ha fatto
scoprire che i capelli possono drizzarsi. Il mio fisico si era alterato in un
istante al punto che avvertii a lungo dolore in tutto il corpo ed ebbi molta
difficolta a camminare. Questa lezione di terrore non & andata persa per
me, e sovente I'ho riproposta in scena con successo. Dubito che senza
questa vicenda mi sarebbe stato possibile esprimere con cosi tanta verita il
terrore.

Non si puo rendere esattamente una sensazione se non la si e provata di
persona. L’attore che vuole ricordarsi le emozioni suscitate in lui da un
movimento spontaneo dell’anima, pud essere sicuro che sono ancora
impresse nel suo essere e che occorre solo un ricordo per rimettere in moto
i muscoli e le fibre che hanno tremato in tale o tal’altra circostanza. I ricordi
di un amore felice dispongono all’amore dilatando I'anima, quelli di un
dispiacere amoroso la stringono e lattristano. La natura ci ha dato il
ricordo per dilatare la nostra esistenza sul passato, come noi la
prolunghiamo sull’avvenire con la speranza. Senza questi due benefici
della natura la vita intera si consumerebbe in un giorno perché ieri &
dimenticato e domani non & ancora nostro. Con i ricordi viviamo in un sol
giorno un secolo. I ricordi costituiscono la risorsa inesauribile dell’attore,
deve essere sempre con loro per disporne a piacimento quando vuole
suscitare in se stesso le emozioni da rappresentare, ma ci vuole abbastanza
tatto per attuarle al momento giusto e per non abusarne. Tutto in natura ha
una misura, chi piangesse sempre non farebbe piangere nessuno e la piu
perfetta delle qualita drammatiche, se riproposta di continuo, apparirebbe
un difetto; non essendoci in natura, una ripetizione troppo frequente
allontanerebbe dalla verita.

E impossibile che la sensibilita di un individuo possa modellarsi su quella
di un altro. Quindi e solo nella propria mente, nelle sensazioni personali e
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nei propri ricordi che l'attore deve cercare le grandi emozioni necessarie
alla tragedia. Bisogna guardare, ascoltare e osservare; il quadro fedele della
natura si offre a tutti gli occhi e s'incontra dappertutto: il dolore nasce con
noi, il ricordo del dolore & a un dipresso la sensazione di tutta la vita:

Il mortale piu felice ha conosciuto la paura:
Ahime! non ¢’é nessuno che non abbia pianto.!15

L’uomo nasce col germe dell'immaginazione e delle passioni, ma come lui
deboli nell'infanzia, si formano e si sviluppano con l'eta, 'intelletto e la
sensibilita. Se la passione e il talento nell'imitazione sono gli indizi pit
sicuri del gusto e delle predisposizioni per il teatro, nessuno fu chiamato in
modo pitt perentorio di me. Durante I'infanzia le cerimonie religiose furono
le prime a colpire i miei occhi e volli diventare uomo di chiesa. Tenere un
turibolo mi sembro qualcosa d’incantevole, non vedevo nulla di piu
desiderabile che esser vestito come un prete, cantare, predicare. La mia
prima premura fu dunque di avere una cappella, di procurarmi i
paramenti, il turibolo, di predicare e cantare. Volli anche confessare, ma
non avendo potuto sentire quanto si diceva tra il penitente e il prete, andai
un giorno a mettermi in un angolo del confessionale per imparare a
confessare. Le mie idee sviluppandosi cambiarono genere; vidi delle
maschere e volli essere mascherato, vidi danzare e volli danzare, vidi
passare le truppe a suon di musica: tamburi e pifferi eccitarono in me una
nuova emulazione, volevo avere un fucile, una sciabola, insomma farmi
soldato.

La prima volta che assistetti a uno spettacolo provai un sussulto in tutto il
corpo e un’emozione cosi viva che da allora nulla ha potuto estinguerla; i
miei genitori se ne accorsero e non vollero lasciarmi andare a teatro, la mia
immaginazione irrequieta e curiosa crebbe ancor piu e si diresse a quanto
mi circondava. Da quel momento la vita m’apparve come un segreto che mi
si voleva nascondere e che volevo fortemente scoprire negli occhi del
mondo. Giunto a Parigi con la mia famiglia, fui messo in collegio. Una
graziosa sedicenne abitava nella stessa casa del mio precettore. Un giorno
in cui lei scendeva le scale e io le salivo, un incidente la fece cadere: il grido
che le sfuggi mi fece volare da lei. Il disordine delle sue vesti ne suscitd un
altro in me. Il mio corpo fu scosso da un tremito generale: la tirai su e,
volendo sorreggerla, la strinsi contro di me; il dolce calore del suo cuore mi
pervase e m’infiammo cosi intensamente che mi sembro uscire fuor di me
per confondere il mio essere col suo. Da quel momento non vedevo, non

115 Claude Guimond de La Touche, Iphigénie en Tauride, (4 giugno 1757) «Le plus heureux
mortel a connu les alarmes: / Hélas! il n’en est point qui n’ait versé des larmes», Pilade a
Ifigenia, atto II, scena 4.
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cercavo che lei, i miei progressi furono rapidi; pura e ingenua come me,
fummo felici senza aver calcolato i mezzi per esserlo.

I genitori della fanciulla si accorsero presto che avevamo smesso di essere
bambini, la mia giovane innamorata spari all'improvviso e per cancellarla
dal mio ricordo mi fu detto che era partita per la Normandia. Sapevo che la
sua famiglia era originaria di Honfleur, pensai che 1'avessero portata Ii.
Abbandono genitori e amici e mi avvio verso Honfleur. Arrivato in citta,
con nessun’altra fortuna se non i miei sedici anni, non avevo calcolato i
mezzi per vivere che nella mia esaltazione. Non ero molto avanti negli
studi, sapevo solo leggere e scrivere. Non esitai nella scelta da fare e seduta
stante osai presentarmi come maestro di scuola. S'insinud nel mio cuore,
che palpitava di piacere e di gioia, la speranza di aver notizie e di diventare
forse l'istitutore della mia giovane innamorata. Ma la mia speranza ando
presto delusa, vane furono le ricerche: colei che aveva acceso i primi ardori
dell’amore era sconosciuta a Honfleur e non vi era mai venuta.

Tuttavia eccomi maestro di scuola, la mia reputazione s’affermo
rapidamente, i miei principi apparvero tanto piu sicuri in quanto osavo
ripetere con disinvoltura quanto mi aveva insegnato il mio maestro.
Ripeteva spesso che la maggior parte delle malattie di petto nascono dagli
sbagliati criteri dei maestri che trascurano di prevenire le giovanette del
pericolo cui si espongono con una errata postura per scrivere. C'erano a
Honfleur giovani e graziosi petti che si desiderava proteggere, li affidarono
alla mia sorveglianza e divenni listitutore della bella gioventt. Ero
divorato da un segreto languore, la vista di quelle graziose fanciulle che
avevo di continuo sotto gli occhi duplicava le mie pene e il rimpianto di
colei che avevo perduto. Obbligato a nascondere il mio segreto in fondo al
cuore, volgevo lo sguardo su quanto potesse distrarmi.

L'unico spettacolo che veramente m’interessasse era quello del mare:
riportava di continuo i vascelli dalle Indie, dall’America e da tutte le nostre
isole. Mi si credera forse ancora ben lungi dal mio argomento con i miei
primi amori, la mia condizione di maestro di scuola e le mie fantasticherie
sul porto di Honfleur, eppure e tra quelle fantasticherie e nell’osservazione
dell’arrivo dei vascelli nel porto, che riflettei per la prima volta sulle pit
vive emozioni dell’anima e appresi a conoscere le varie espressioni della
vera sensibilita. Mi sono addentrato nei minuziosi particolari che mi
riguardano solo per arrivare alle immagini commoventi che si
presentavano al mio sguardo. La ho imparato che la madre che perde un
figlio & in genere pill sensibile a questa perdita di quanto non lo sia il figlio
che perde la madre, che il dolore degli sposi che si amano teneramente &
meno vivo quando si separano della gioia che provano nel ritrovarsi. Al
momento della partenza dei vascelli la separazione strappava solo poche
lacrime, erano seguiti con lo sguardo e il dolore diminuiva nel cuore cosi
come I'immagine dei vascelli si perdeva all’orizzonte; ma al primo segnale
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del loro rientro parenti e amici si recavano in massa in riva al mare per
rivedersi e ritrovarsi.

Leggevo e studiavo sui loro volti l'affetto pitt o meno grande che li
trascinava. L’emozione della madre si differenziava da quella della giovane
sposa, la tenera ansia dell’innamorata si manifestava con l'incarnato del
volto che si faceva piti acceso all’avvicinarsi del vascello. Attracca, ognuno
cerca preoccupato il proprio caro. I primi che si riconoscono prorompono in
grida di gioia che si ripercuotono dal vascello al molo e dal molo al
vascello; le grida si moltiplicano e aumentano man mano che ci si ritrova; le
braccia si tendono le une verso le altre prima di potersi toccare, i piedi che
non possono ancora attraversare lo spazio che divide il vascello dalla terra
si muovono come per far scattare il corpo, il pallore dell’angoscia
s'impadronisce di quelle il cui sguardo non riesce a scoprire chi cerca;
rimangono immobili e come colpite da stupore. Infine ci si precipita
all’abbordaggio, le braccia della madre si aprono al figlio che la stringe
subito fra le sue: i loro baci sono accompagnati da lacrime di gioia. Il
giovane sposo si strugge d’ardore e di desiderio non appena ha raggiunto
la sposa, la strappa dal caos dello sbarco e con passo rapido e sicuro si
avvia verso casa. La giovane e schiva innamorata da timidamente la mano
a chi cercava il suo cuore. Guarda, senza rendersene conto, con accresciuto
interesse, il corpo irrobustito dal tempo e dalle fatiche del mare; lui, meno
riservato, le da senza esitare un bacio che accentua il colorito vivace e
luminoso di colei che lo riceve.

A questa scena d’amore e di gioia segue una scena straziante.
Improvvisamente risuonano grida di dolore, una donna che da tempo
cercava invano il marito apprende che non c’é pit. Il pallore le copre il
volto, resta immobile, annientata, come colpita dal fulmine; mi avvicino,
cerco di rianimarla, alza gli occhi su di me e li riabbassa dolorosamente su
un bambinetto che non puod ancora capire la perdita. Un momento dopo
sento alle mie spalle bestemmiare con terribile intensita, mi giro e vedo un
marinaio i cui occhi accesi sembrano minacciare cielo e terra: ha appena
saputo che la moglie infedele e andata via col suo seduttore e che per lui &
perduta per sempre. Pesta i piedi, incrocia le braccia e cammina
borbottando: i sospiri gli si affollano nel petto simili a un tuono che brontoli
gravemente in lontananza. Il volto € scuro e corrucciato, ogni sguardo &
come un lampo minaccioso che annuncia una terribile esplosione. Non una
lacrima gli scende dagli occhi, il primo effetto della collera, come del
terrore, & di richiamare il sangue al cuore, anche il pallore ¢ comune a
entrambe le sensazioni: il terrore lo conserva, ma la collera, ritirando il
sangue, poi all'improvviso l'infiamma e lo fa salire alla testa con tanta
violenza da turbare la ragione: chi ne e colpito non & piu in grado di sapere
cio che dice né cid che fa. La collera non ha lacrime, se ne avesse
dovrebbero essere lacrime di sangue. Le passioni violente sono in genere
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assai simili nelle loro espressioni e si riconoscono a dei segnali pitt evidenti
di quelli che provengono da una sensibilita raffinata. Le prime parlano a
tutti e, per cosi dire, ad alta voce; le altre penetrano quasi
impercettibilmente e sono ben comprese solo da chi puo provarle.

Ecco un racconto che lo dimostra. Quindici mesi dopo il mio arrivo a
Honfleur, avendo mio padre scoperto il mio nascondiglio, mi fece
imbarcare per Santo Domingo. Nel bastimento in cui ero partito c’era un
giovane mozzo di sette anni. Due giorni dopo la partenza ero sul ponte e
seppur circondato da alcuni marittimi non li sentivo né vedevo totalmente
preso dalla contemplazione del vasto e imponente spettacolo di un mare
immenso; il piccolo mozzo mi era accanto, gli sfuggi un sospiro, lo guardai
e ne vidi il volto rigato di lacrime. Gli chiesi la ragione di quel pianto. Ah!
signore, mi rispose, forse mai rivedro la mia povera madre. Le lacrime
sgorgarono dai miei occhi, ebbene, fui I'unico a esser commosso e quelli che
ci attorniavano si misero a ridere. Per quanto allora oppresso dall’autorita
paterna, il mio cuore solo batté all’'unisono col cuore di quel bravo figlio e
la mia sensibilita mi fece capire quanto doveva soffrire la sua.

Quel viaggio fu uno dei periodi della mia vita che mi ha fatto provare, in
diversi modi, le piu forti sensazioni. La maggior parte di quelle che ho
portato sul palcoscenico sono dovute al ricordo di quanto ho sperimentato
nel mondo e varie circostanze di quel viaggio hanno sempre avuto la
priorita nei miei ricordi. Per esempio, I'attore che mai avesse conosciuto la
collera, non potrebbe, malgrado la maniera stupenda in cui e descritta
quella di Achille in Iphigénie, riuscire a esprimerla al meglio.1?¢ Il ricordo di
quella che provai durante il viaggio mi ha forse da sola fornito i grandi
effetti che ho a volte creato in quella scena. Introduco ora quest’altro
aneddoto, visto che sto parlando di me.

In quell’angusto vascello eravamo otto passeggeri: era stato
approvvigionato per solo trenta giorni di traversata senza aver pensato ai
venti contrari e alle tempeste. Ne affrontammo talmente tante da restare in
mare per tre mesi: presto i viveri diminuirono al punto che fummeo ridotti a
otto once di biscotti al giorno. I passeggeri, tutti di buon appetito come me,
si lagnavano del capitano, 1'accusavano di essersi messo d’accordo con
I'armatore e di non aver preso che la meta dei viveri necessari alla nostra
sussistenza. Credendo che ci fossero delle farine nel carico, concepirono il
progetto di riunirsi per forzare il capitano a consegnarle. Fui messo a parte
del segreto e fui persino delegato a parlare a nome di tutti, acconsentii.
Dopo la consueta preghiera che riuniva l'equipaggio sul ponte, riferii al
capitano, senza mezzi termini, quanto mi avevano incaricato di dirgli.
Quell’'uomo coraggioso e violento, indignato dai sospetti sollevati sulla sua

116 Racine, Ifigenia. La collera di Achille e descritta da Ulisse a Clitemnestra nella lunga tirata
del quinto atto (scena 6, vv. 1731-1794).
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probita, ando su tutte le furie e mi accuso di voler istigare alla rivolta sul
suo vascello.

Interroga a turno i passeggeri per sapere chi sia d’accordo con me, in coro
rispondono che non hanno detto niente e che non si sono mai lamentati,
ogni volta che ognuno di loro aveva la bassezza di attribuire a me solo
quanto mi era stato da loro suggerito, mi sentivo impallidire.
L’indignazione che provavo si mutd in furore, un tremito generale
s'impadroni del mio corpo. Ero in uno stato di crisi tanto pitt violenta in
quanto mi era impossibile abbandonarmi alla vendetta (figlia prediletta
della collera). Il capitano, una volta terminato l'interrogatorio, si volse
verso di me dicendomi: Eccovi convinto, Signore, di essere 'unico autore di
un complotto formato per istigare alla ribellione, la legge mi autorizza a
farvi incatenare e a tenervi prigioniero fino al momento dell’arrivo, allora
potro consegnarvi nelle mani della giustizia.

Non potendo vendicarmi e non avendo nulla da opporre a un uomo
sovrano a bordo, non risposi che dopo aver rivolto uno sguardo
d’indignazione sui vigliacchi che mi avevano procurato quella disgrazia.
Potete, Signore, dissi al capitano, fremendo di collera e alzando la voce via
via che parlavo, potete esercitare su di me ogni possibile violenza, sono
pronto a tendere le mani ai ferri di cui mi minacciate, ma un giorno avro la
terra sotto i piedi e potrd vendicarmi dei vili furfanti che soli mi hanno
ispirato il discorso che vi oltraggia. Queste parole furono dette in modo
cosl energico e terribile che nessuno rispose né oso sostenere il mio
sguardo.

Il vero coraggio non perde mai i suoi diritti sulla gente ardimentosa. Il
capitano che ne aveva sovente dato prova, s’interesso improvvisamente a
me, mi fece scendere nel suo alloggio. Ignorandone lo scopo lo seguii senza
dir nulla e senza nulla temere; entrando prese una bottiglia d’acquavite, ne
riempi due bicchierini, me ne offri uno e brindd con me senza complimenti,
poi mi prese la mano e vedendo I'emozione che provavo mi strinse contro
il suo petto abbracciandomi e mi disse: Siete mio amico e gli altri sono vili
furfanti. A quelle parole mi fu impossibile trattenere le lacrime, proruppero
tanto pitt abbondanti in quanto durante la crisi mi era stato impossibile
versarne una sola: non potrei definire né descrivere il movimento violento
che era affiorato in me per l'impossibilita di vendicarmi, ma ne ho
conservato il ricordo cosi attuale che mi & servito pitt di una volta per
riproporlo in scena, e quel ricordo mi € sempre stato utile per la collera di
Achille.

Per mia esperienza, sono convinto che solo i ricordi possono procurare
all’attore la mobilita con cui fare proprie, in modo intenso, le passioni che
non gli appartengono e grazie a essi puo riprodurre quando vuole i moti
piu terribili o quelli della pitt delicata sensibilita.
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Che I'attore che vuole recitare una parte in cui domina questa sensibilita,
richiami all'immaginazione quanto ha provato di pitt sensibile; che rievochi
quelle impressioni malinconiche, quegli accessi di una tristezza non priva
di dolcezza che spesso precede le grandi passioni e che a volte sopravvive
loro. Che cerchi nei grandi tragediografi se non puo trovarli in se stesso; il
vero poeta crea un carattere secondo le inclinazioni dell’anima. Quando
Voltaire ided Tancredi, era ben lontano dalle sensazioni che gli avevano
fatto concepire Maometto; in un certo senso era un altro uomo. Bisogna non
aver amato che una sola volta per ben sentire e ben recitare Tancredi, ¢ una
delle parti che ha avuto maggior presa su di me. Le mie delicate emozioni
mi hanno sempre ricordato Tancredi; Tancredi mi ha sempre ricordato le
mie delicate emozioni. Com’ero felice quando recitavo questa parte cosi
interessante! Uscita per intero dal cuore di Voltaire, riempiva il mio: i
giorni in cui dovevo recitarla ero migliore, pitt amabile, piu affettuoso; il
mio domestico diventava Aldamon e quando non avevo una Aménaide, la
cercavo negli occhi di ogni donna.

Questa parte incantevole era quella che meglio mi si confaceva, mi ha
convinto che I'arte dispiegata da un grande talento per portare in scena un
carattere contrario al proprio, non puo raggiungere la verita di un attore
seppur mediocre quando la sua parte ha un rapporto diretto con il carattere
che gli & stato elargito dalla natura.
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QUARTO INCONTRO

CAPITOLO VII

Delle emozioni e delle sensazioni

Ho gia detto il senso che do alla parola sensazioni.

Questo senso si allontana un po’ dalla precisione filosofica: & meramente
teatrale. Devo dire parimenti cio che intendo con emozioni. Sono quei moti
imprevisti che si impadroniscono all'improvviso dell’anima, la trasportano
di colpo da una sensazione all’altra, precedono e annunciano 1'effusione
della sensibilita: le emozioni, oserei dire, stanno alla sensibilita come il
brivido sta alla febbre. L’attore deve imparare a conoscerle bene e a ben
distinguerle.

Zaire, voi piangete/17 Battuta che non puo essere declamata bene se non con
una viva emozione. Orosmane folle d’amore e di gelosia & posseduto da
entrambi i sentimenti, il suo amore in tutto quanto precede ¢ come avvolto
nella gelosia. Zaire, voi piangete!

Mille cose estranee a questa espressione gli si affollano in mente. Volge lo
sguardo su Zaire, vede che si scioglie in lacrime, avverte improvvisamente
un’emozione di amore intenerito, dimentica quanto ha detto e quanto stava
per dire, si getta ai suoi piedi e Zaire, voi piangete! gli scaturisce per intero
dall’anima. L’amore riprende il suo potere, allontana dal cuore la gelosia e
lo abbandona senza riserve alle dolci effusioni della piu intensa tenerezza.
L’emozione che trafigge il cuore di Orosmane deve cambiarlo
all'improvviso. Raggiante d’amore, pervaso da un’intensa sensibilita, ai
piedi di Zaire da libero sfogo all’eccesso del meraviglioso sentimento che
gli soffoca il cuore. Ho visto attori, sostenitori di un falso sistema di
naturalezza, che mai é esistito in natura, declamare Zaire, voi piangete! come
se avessero detto: Avete perso il guanto, altri gridare come se avessero
detto: Mio Dio! state per cadere. Zaire, voi piangete! in bocca a Orosmane che
la credeva infedele, equivale a: Zaire, voi mi amate. Il pianto di Zaire & per
lui cio che una leggera rugiada ¢ per la terra che cadendo lascia intravedere
un cielo terso, illuminato improvvisamente dai raggi di un nitido sole. Il
pianto di Zaire deve dunque eccitare in Orosmane la deliziosa emozione di
un amore felice e allontanare dal cuore gli ingiuriosi sospetti che aveva
immaginato. E molto difficile passare repentinamente dai sospetti gelosi a
una fiducia estrema, puo essere solo l'effetto di una improvvisa emozione
che s'impossessa di ogni nostra facolta e sottomette i nostri sensi.

La battuta Zaire, voi piangete! cosi sublime e cosi difficile da dire nel modo
giusto, costituisce un grande inconveniente per I'attore; tutti la conoscono e
'aspettano; 'attore puo allora avere 1'emozione perfetta senza suscitarla

117 «Zaire, vous pleurez!». Il celebre emistichio di Orosmane (atto IV, scena 2, v. 1154), &
seguito dopo la battuta di Zaire dall’altrettanto celebre «Zaire, vous m’aimez» (v. 1161).
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nell’animo degli spettatori. Ma, mi si potrebbe obiettare, I’attore, cosi come
gli spettatori, sa che dira quelle parole; certamente. L'attore prima di
entrare in scena sa gia quanto deve dire, ma dal momento che entra nella
parte non sa pilt a ogni istante cio che sta avvenendo, oppure non sa farsi
delle illusioni e quindi non puo suscitarne. Se € compenetrato nella parte e
degno di recitarla, sarebbe realmente trascinato dalla gelosia e deciso a
lasciare Zaire; quando improvvisamente ne scorge le lacrime, & veramente
colto di sorpresa e dalle idee rassicuranti suscitate da quella vista; la
sorpresa e l'afflusso di quelle idee devono inconsciamente suggerirgli il
tono con cui pronunciare quelle tre parole cosi giustamente celebri.

Ci sarete, figlia mia,118 € ancora una battuta che puo essere resa solo con
profonda emozione, ma e piu facile di: Zaire, voi piangete! Questa proviene,
per cosi dire, all'improvviso dagli occhi al cuore di Orosmane, 1'altra
giunge all’animo di Agamennone da un susseguirsi di domande che gli
pone di seguito Ifigenia e infine da quest'ultima cosi innocente e
commovente:

All’altare si vedra la vostra felice famiglia?119

Questa domanda che ricorda ad Agamennone che la figlia deve esservi
immolata, gli da la dolorosa emozione con la quale deve rispondere: Ci
sarete, figlia mia.

Per ben compenetrarsi in quell’emozione e necessario che l'attore sappia
ascoltare, ma e quanto i pitt trascurano d’imparare: il difetto comune degli
attori e di parlare senza ascoltare e di essere sensibili a cio che dicono senza
preoccuparsi di quanto dicono gli altri; non dovrebbero mai dimenticare
che la parola, come ho gia ripetuto, non é che I’eco del sentimento. Ora, in
una scena dialogata il sentimento nasce quasi sempre in uno degli
interlocutori, da quanto dice l'altro, altrimenti tutto appare freddo, arido e
nulla commuove.

Quanto ho appena affermato diventera piu chiaro se vi aggiungo, come gia
mi e stato permesso di fare, un episodio della mia prima giovinezza che mi
ha fatto sentire il potere assoluto delle emozioni improvvise.

La necessita di conoscere e di provare ¢ il primo sentimento che riceviamo
dalla natura. Nella felice eta dell'innocenza, tutto interessa: gli occhi e
I'anima sono totalmente presi senza costrizioni né calcolo da quanto ci
emoziona: le paure e i piaceri sono tanto pilt intensi in quanto i sensi,
innocenti come le idee, hanno tutta la loro sensibilitd. Benché fossi molto
giovane all’epoca di quella avventura a Honfleur che mi condusse in
America, non fu la prima, eccone una di un altro genere.

118 Racine, Iphigénie en Aulide, «<Vous y serez, ma fille», atto II, scena 2, v. 578.
119 Jvi: «Verra-t-on a 'autel votre heureuse famille?», v. 577.
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All’eta di nove anni essendo stato redarguito da mio padre, scappai di casa,
da Decize dove vivevamo, per rifugiarmi dai religiosi di Sept-Fonds, nel
Bourbonnais.’?0 Era mia intenzione ritirarmi dal mondo e farmi monaco
della Trappa non appena raggiunta l'eta opportuna. Nulla mi sembrava pitt
ragionevole di aspettarla in quella santa casa. Raccontai percido una specie
di romanzo a quei bravi religiosi che li interesso a tal punto da offrirmi
asilo. Mi ricevettero con bonta e scrissero ai miei genitori che mi avevano
accolto per salvarmi dai pericoli cui ero esposto per la mia giovane eta. La
sera, all'indomani del mio arrivo, fui condotto in chiesa per assistere a un
Salve. Entrando in quel vasto ambiente, di cui alla fioca luce del tramonto
non riuscivo a cogliere I'ampiezza, fui colto da un pio sentimento di cui
non sapevo rendermi conto. Assorto in quel sentimento, immerso in un
profondo silenzio fui commosso ancor pit intensamente dal timbro di una
voce che nell'intonare il Salve mi sembro provenire dal sottosuolo, ma
I'emozione si tramutd in terrore quando il mio udito fu colpito da
numerose voci sepolcrali che si aggiunsero improvvisamente alla prima;
tale fu il turbamento della mia candida immaginazione che credei di vedere
Dio in persona scendere in terra per chiedermi conto delle mie azioni. Cosi
forte fu la commozione provata che ancor oggi il ricordo e presente alla
mente. Da allora ho cercato di ritrovare quella prima emozione di terrore
religioso nelle parti di Amleto, di Ninias, di Edipo, ecc.!? Non mi ero
ancora ripreso quando l'indomani fui condotto nel luogo in cui i religiosi si
riuniscono per togliere, ciascuno dalla propria fossa, una palata di terra; li
osservavo con santo rispetto quando all'improvviso il mio sguardo fu
distolto dall’azione di un di loro che, nel camminare gli occhi bassi dietro a
un altro, spinse avanti la propria pala in modo da urtargli il piede; il
religioso colpito si gird senza dir nulla e guardo il vicino che vidi ridere di
gusto, nascondendosi sotto il cappuccio.

Tale ultima sensazione fece svanire il mio rispetto incondizionato per i
monaci.

All’eta in cui il primo sviluppo comincia a eccitare in noi il fermento dei
sensi, il caos delle idee ci sommerge in una sorta di vaga malinconia che &
impossibile definire; a quell’eta siamo capaci solo di sensazioni, si
succedono rapidamente senza fissarsi né nel cuore né nella mente. Solo
quando si & formato il sentimento, le nostre emozioni si prolungano, si
fanno pitt profonde e ci portano alla passione. Ma come definire perché tale
oggetto ci commuove, ci avvince e ci conquista pitt di un altro che pur lo

120 Antica provincia nel centro della Francia, sulla parte settentrionale del Massiccio
Centrale.

121 Larive aveva recitato nella parte di Amleto, per la prima volta nel 1787. Il testo di
Shakespeare era conosciuto nell’adattamento in versi di Jean-Francois Ducis (30 settembre
1769). Interpreta la parte di Ninias nella tragedia Sémiramis di Voltaire sporadicamente dal
1776 al 1792. Infine nell’CEdipe di Voltaire (18 novembre 1718) recita nel ruolo del titolo per
la prima volta nel 1775, riprendendolo anche successivamente.
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supera in grazia e in bellezza? Credo che il motore sconosciuto che ci
domina e trascina scaturisca dai rapporti di maggiore o minore calore nel
sangue, di vivacita nello spirito e di delicatezza nella sensibilita. Le nostre
sensazioni e le nostre emozioni hanno ancora un rapporto diretto con la
temperatura dei luoghi dove viviamo. Il sangue e la bile vi sono
assoggettati come il mercurio nel barometro, a causa della loro azione
interna che sentiamo con maggior o minor vivacita, calore e sensibilita. Se il
tempo & opprimente e asfissiante, lo diventiamo anche noi e tutto in noi ne
soffre; se il tempo e sereno e trasparente le nostre sensazioni sono pilt
vivaci, piu gioiose e I'immaginazione pit dinamica.

I Provenzali sono in genere vivaci e collerici, gli Americani delle nostre
isole flemmatici e pigri, gli Olandesi ricevono quasi la stessa influenza
dell'umidita del clima, tranne che I'Olandese, piu interessato
dell’Americano e piu laborioso e piu taciturno. Persino in Francia ogni citta
ha un suo proprio carattere; ne distinguevo le sfumature recitando la
tragedia e sono rimasto convinto che in tutte le citta principali ci sia una
differenza pitt o meno forte tra le emozioni e la sensibilita delle diverse
categorie del pubblico. Ho sempre creduto che tale differenza dipendesse
in parte dalla temperatura, dall’educazione, dai liquori, dagli alimenti e dai
climi. I venti vi contribuiscono in modo notevolissimo, alcuni assorbono le
forze al punto che non si riesce ad agire. Quello che i Tolosani chiamano
altano o marino,'2 ha tale influenza sul corpo e sulla mente che quando
soffia € impossibile pensare e agire. L’ho provato nel recitare la tragedia in
modo tanto intenso che ero costretto, prima di entrare in scena, a battermi i
fianchi cosi come ci si percuote per riscaldarsi dal freddo; ero obbligato a
sforzare la voce e I'azione, altrimenti il pubblico e io saremmo rimasti quasi
in letargo.

Come un Provenzale non puo avere le sensazioni di un Olandese, né
I"’Americano quelle di un Parigino, cosi gli Ateniesi, i Romani, i Parti e gli
Egizi provavano emozioni differenti analoghe al clima, ai loro usi e
costumi.

L’attore deve compenetrarsi profondamente di ogni sfumatura inerente ai
diversi caratteri da impersonare: deve, innanzi tutto, imparare a conoscerli
bene. Anche gli individui che compongono il pubblico hanno ognuno un
proprio carattere e una propria sensibilita; questi piange quando un altro
prova una sorta di trasalimento, uno grida di piacere quando il vicino
sbigottito non puo né parlare né agire. Solo il vero talento ha il privilegio di
ricondurre le diverse sensazioni a un centro comune; tale ¢ la magia
dell’arte che & tenuta, tramite la verita, a riunire le sfumature in una sola:
allora il vero talento gode del suo trionfo.

L’attore non deve mai dimenticare che si fa interprete dei sentimenti
espressi dall’autore, deve sottostarvi arricchendoli con la propria arte: lo

122 E quello che gli Italiani chiamano scirocco; proviene dalle coste dell’ Africa.
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spirito e l'intuizione dell’autore devono essere la sua unica bussola, non
deve mai allontanarsene, perché nel momento in cui l’attore, non potendo
sollevarsi all’altezza del personaggio rappresentato, lo sminuisce o lo
modifica, viene rotta la catena che legava l'insieme dell’opera, non restano
piu che arti disgiunte che da sublimi che erano in quell’insieme, appaiono
solo fredde e sconclusionate.

Se Orosmane non ha in grandiosita quanto e necessario per ispirare il
rispetto dovuto alla sua persona e alla sua dignita, se non ha una sensibilita
nobile e vera per entrare nel cuore degli spettatori, emozionarlo,
trascinarlo, sedurlo straziandolo, la costruzione eretta dall’autore crolla:
solo le parti deboli colpiscono gli occhi del pubblico e la tragedia, che al suo
apparire ha sollevato cosi tanta ammirazione e fatto scorrere tante lacrime,
ispira solo sensazioni evanescenti e diventa preda della critica.

Dopo M!e Clairon, cosi sublime nella parte di Viriate, Sertorius € scomparso
dalle scene.? ]l pubblico giudica le opere secondo le sensazioni suscitate
dall’attore e se accade che quest'ultimo a forza d’intrighi usurpi una
reputazione immeritata, se osa interpretare i ruoli a modo suo, i giovani
spettatori non avendo piut per giudicare i talenti che copie inconsistenti di
quelli dei quali si & rotto lo stampo, non potendo provare che sensazioni
fuggevoli, se la prendono pit con le opere che con l'attore. Invece delle
emozioni struggenti che dovrebbero elettrizzarli, ridotti a controllare il loro
piacere, sono per sempre privati di quel santo entusiasmo che anima le
opere, rende immortali gli autori e offre agli attori, che ne sono stati i degni
interpreti, un posto accanto a loro.

Potrei citare molte tragedie mediocri il cui successo & stato dovuto al
talento degli attori che le avevano recitate e che poi sono state un fiasco per
I'inettitudine di chi ha tentato di riproporle. Le prime sensazioni suscitate
nel pubblico dal vero talento restano come una tradizione, ma spesso
questa si perde se i nuovi talenti non la sostengono, a volte pud persino
costituirsi a loro svantaggio. Il pubblico rende l'attore responsabile delle
sensazioni che aveva provato; torna a teatro con quel ricordo, se non le
ritrova se ne allontana o manifesta il suo scontento con segnali ancor meno
equivoci.

Se i giovani che si indirizzano verso il teatro fossero profondamente
consapevoli della imprescindibile necessita di mantenere tutta la freschezza
delle loro sensazioni e quel sentimento raffinato e prezioso che solo
permette di provare emozioni profonde e di trasmetterle allo spettatore,
godrebbero di un successo solido e duraturo fondato su progressi sensibili

123 Sertorius, tragedia di Pierre Corneille (25 febbraio 1662, Théatre du Marais). Nel ruolo di
Viriate, regina di Lusitania, il talento dellinterprete era tale che avrebbe stupito lo stesso
tragediografo; scrive il «Mercure de France»: «Mle Clairon & sorprendente, e il genio di
Corneille & certamente analogo al carattere del suo animo. Allora si dimentica che e
un’attrice e si vede soltanto il personaggio eroico quale il grande Corneille doveva

rallegrarsi di aver concepito», settembre 1758, pp. 191-192.
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e veri talenti; ma trascinati nel vortice di un mondo corrotto perdono presto
con la stanchezza le qualita primarie fornite dalla natura, la sensibilita, la
verita: senza di esse non c’e vero talento teatrale. Che non mi si parli di
sacrifici, di dolorose privazioni. Per diventare un grande attore si deve
essere inspirati da una passione travolgente per questa bella arte; bisogna
che ogni sensazione vi sia collegata, che nulla al mondo possa alterare o
distrarre il sentimento al quale l’attore consacra tutto se stesso; privazioni e
sacrifici non gli costano o piuttosto diventano per lui godimento, non cerca
altro riconoscimento della gloria.

Il mondo intero ¢ il libro da cui I’attore deve attingere le proprie sensazioni,
nulla deve essergli indifferente, prima o poi potra richiamare sulla scena i
dolori e i piaceri che ha provato. Ho avuto un qualche successo nelle parti
di Warwick e del conte di Essex;'2* ma ho capito, dopo undici mesi di
prigione, che ero lontano dalle sensazioni profondamente dolorose che
dovevo dare a Warwick e al conte di Essex, quando sono nei ferri.!?> Quelle
parti sempre presenti nella mia memoria durante la detenzione avevano
assunto un carattere malinconico che non avevo quando le recitavo e mi
rincresce di non aver potuto, dopo la liberazione, portare sul palcoscenico
quella sublime malinconia. Ogni eta ha il proprio grado di intensita nelle
sensazioni come nello spirito e nel giudizio: sono piu vivide in gioventu,
ma diventano poi pitt profonde grazie a una pitt ampia esperienza. L’attore
giovane puo trovare in se stesso le emozioni di uno della sua eta, ma puo

124 In entrambe le tragedie: Le Comte de Warwick di Jean-Frangois de La Harpe (7 novembre
1763) e Le Comte d’Essex di Thomas Corneille (gennaio 1678, Théatre de 1'Hotel de
Bourgogne), Larive ha recitato nella parte del titolo per circa una decina di volte.

125 A seguito dello spettacolo Pameéla ou la Vertu récompensée [Pamela o la Virti ricompensata]
(1° agosto 1793) di Frangois de Neufchateau (aspramente criticato dai Giacobini perché vi
leggevano non tanto il successo della virtti quanto quello della nascita dato che il padre di
Pamela & un nobile) e delle intemperanze e dei tafferugli che ne seguirono, la Convenzione
ordino la chiusura del teatro e I'arresto immediato dell’autore e degli attori. Larive, che al
momento dei fatti si trovava a Bordeaux per una serie di rappresentazioni, venne fermato il
13 settembre al suo rientro a Parigi e incarcerato. Liberato due giorni dopo in quanto gli fu
riconosciuto lo statuto particolare di libero attore, venne di nuovo arrestato su istanza dei
sanculotti e rinchiuso 1'l1 novembre prima a Sainte-Pélagie e poi trasferito a Port-Libre (3
gennaio 1794), prigione pit vivibile rispetto alla precedente e dove ritrovo i suoi compagni. I
capi d’accusa formulati contro di lui erano passibili della pena di morte. Implacabile
accusatore nel processo istituito contro gli attori si era rivelato Collot d'Herbois che, prima
di diventare l'influente uomo politico della Rivoluzione, aveva tentato la strada del
palcoscenico. Il giudizio era stato fissato al 1° luglio 1794 e il destino dei prigionieri
sembrava ormai segnato. Il processo era stato pero rinviato in quanto non si trovavano pit
le prove a carico che sole avrebbero potuto consentire al pubblico accusatore, Fouquier-
Tinville, di pronunciare la condanna. L’intelligente astuzia di un ex-attore, Charles-
Hippolyte Labussiere, impiegato presso la segreteria dell’accusatore, aveva permesso la
distruzione dei documenti. Nell’attesa di ricostruire i dossier, la macchina processuale
contro gli attori si era inceppata. Con l'arresto e 1'esecuzione capitale di Robespierre il 9
termidoro (27 luglio 1794) cadde il regime del Terrore e finalmente le porte della prigione si
aprirono anche per gli attori.
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immaginare quelle dell'uomo adulto solo studiandole negli altri. L attore
pit maturo ha maggior vero talento perché ha sperimentato personalmente
le diverse gradualita delle sensazioni, e se il fisico non perdesse in
proporzione cio che guadagna la mente, diventerebbe perfetto alla fine
della carriera.

Fra le cause che influiscono sui vari gradi di forza delle emozioni e della
sensibilita, ho messo in conto gli alimenti e i liquori. A seguito di questa
osservazione gli attori devono sempre far attenzione alla salute, imporsi un
regime tale che possano disporre liberamente di loro stessi. Il mezzo piu
sicuro € la sobrieta. Dovrebbero vagliare con attenzione la scelta degli
alimenti, questi formano le qualita della bile e senza la bile non esiste
passione.

Una singolare esperienza mi ha fatto capire fin dove puo arrivare
I'influenza della sobrieta sulle sensazioni: forse le piut forti che abbia
provato nella mia vita apparvero in un momento in cui mi nutrivo appena
per non morire; ¢ all’epoca del mio viaggio a Santo Domingo quando
avevamo una razione giornaliera di solo otto once di biscotti. Mai ho avuto
I'immaginazione piu vivida e attiva che in quella situazione, soprattutto nei
miei sogni: vi si svolgevano quasi sempre dei festini, le pietanze mi
sembravano cosi deliziose che non ho mai trovato nella realta sapori tanto
squisiti.

Quando i sogni, cambiando natura, m’ispiravano un sentimento d’amore,
gli oggetti che veneravo erano di una bellezza sovrannaturale e i miei
piaceri cosi inebrianti che il risveglio mi gettava in una tristezza profonda.
Non poteva certo confortarmi cio che avevo di continuo sotto gli occhi: lo
spettacolo di un mare sempre infuriato che sembrava a ogni istante volerci
inghiottire. Un giorno in cui mi trovavo in questo stato d’animo un
marinaio grido all'improvviso: Terra! Come descrivere cid che provai a
quella sola parola? La penna mi cade di mano per il delizioso ricordo che
riaffiora nel raccontarlo. Tale fu lo sconvolgimento del sangue che un
brivido di piacere mi attraverso il corpo, la mia voce non riusciva ad
articolar suono alcuno, mi spuntarono i lucciconi e l'intero equipaggio
provo la stessa emozione. All'istante mi gettai fra le braccia di coloro che
mi stavano attorno: amici, nemici tutti furono stretti sul mio cuore con puro
piacere, senza riuscire a capire, senza poter ancora definire la sorta di
sentimento che mi sommergeva; nell’entusiasmo strinsi persino 1'albero del
vascello cui restai incollato per pitt di un minuto.

Da allora ho sempre pensato e ho sovente provato che la dieta, senza esser
spinta fino a tal punto, apporta all’anima e allo spirito una squisita
sensibilita che I'abuso di cibo distrugge. La natura, generosa e benefica,
sembra averci regalato il sonno per compensare le pene che proviamo da
svegli. Ne ho soprattutto riconosciuto il piacere nei momenti in cui, come
tanti altri, in prigionia, aspettavo la fine dei miei giorni. Avevamo allora
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scarsissimo cibo e di pessima qualita tanto da non essere invogliati a
sovraccaricarne lo stomaco. Solo il sonno mi risarciva durante la notte delle
angosce diurne e tutti i miei compagni di disgrazia trovavano come me nel
sonno un sollievo ai loro mali. Da dove poteva scaturire questa calma in
una posizione cosi terribile? dalla sobrieta forzosa in cui vivevamo che
influisce non solo sul sonno; la chiarezza di pensiero, la vivacita delle
sensazioni, un’espressione pura e facile, ne sono le logiche conseguenze. Il
fisico avendo un rapporto diretto col morale, € quasi impossibile disporre
facilmente di quest’ultimo quando il primo e assorbito dalla quantita degli
alimenti e dalle loro qualita irritanti.

Ci sono cose che impressionano cosi fortemente da non poter pitt perderne
il ricordo. Recitando Montaigu in Roméo et Juliette mi ero fatto un’idea
terribile delle montagne degli Appennini, dove il personaggio era restato
nascosto per venti anni: tale era la mia espressione nel descriverle che esse
apparivano orribili sia al pubblico che a me.126 Avendo recitato la parte a
Marsiglia, un negoziante della citta pensd d’inviarmi l'indomani sei
bottiglie di vino degli Appennini per riconciliarmi con quei luoghi che
descrivevo in modo cosi orribile. Confesso di non aver mai bevuto in vita
mia vino migliore e sono costretto a riconoscere, con vergogna, che da
allora non ho mai potuto piu recitare la parte di Montaigu senza che il
ricordo di quel vino non si riaffacciasse nel momento in cui evocavo gli
Appennini e per quanto mi sforzassi non sono mai pit riuscito a ritrovare
la mia prima espressione.

Se in gioventtt non avessi provato quelle fortissime sensazioni
nell’ammirare la Venere che si trovava nel parco di Versailles'?’, non avrei
mai potuto concepire, come poi ho fatto, la parte di Pigmalione;126 ma

126 Jean-Francois Ducis aveva riscritto il testo shakespeariano: Romeo Montaigu, sotto falso
nome viene allevato come suo figlio da Capulet, mentre Montaigu padre allontanatosi da
Verona con gli altri quattro figli per sfuggire alla vendetta di Capulet, viene per suo ordine
fatto prigioniero e rinchiuso in una torre dove assiste impotente alla morte dei figli. Una
volta liberato si rifugia in un lungo esilio volontario tra i monti dell’Appennino. La tragedia
Romeo e Giulietta era andata in scena il 27 luglio 1772.

127 Le statue di Venere nel parco di Versailles sono almeno tre, si pud pensare perd che
Larive abbia in mente la Vénus Callypige di Jean-Jacques Clérion (1686), in quanto sembra
colta nell’atto di liberarsi dai veli.

128 La parte nella novita e quella di Pigmalione nella scéne lyriqgue omonima di Jean-Jacques
Rousseau. Larive I'aveva gia sostenuta a Lione riportando consensi unanimi; a Parigi va in
scena per la prima volta al Théatre-Francais il 30 ottobre 1775 con grande successo (12
repliche), il monologo costituira uno dei suoi cavalli di battaglia e verra riproposto fino al
1792 con notevole continuita. L'interpretazione di Larive costituisce una delle sue pit
brillanti affermazioni, segnando una svolta decisiva nel suo ruolo in quanto gli autori
cominciano a guardare a lui come l'artista cui affidare le loro nuove creazioni. Il Pygmalion,
scene lyrique, in prosa, di Rousseau era stato pubblicato sul «Mercure de France» nel gennaio
1771 e rappresentato a marzo all’Opéra di Parigi insieme al Devin du village, con il cantante
Le Gros e Mlle d’Ervieux, cantante e ballerina. La piéce offre uno dei primi esempi di
melodramma in cui la musica introduce e annuncia la parola, ma la commistione di musica
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quella statua, per quanto fredda per natura, aveva infiammato la mia
immaginazione giovanile per la bellezza delle forme e quella prima follia
dei sensi di un ragazzo, per me non & andata perduta poiché ho avuto
I"occasione di rievocarla in un’opera partorita dal delirio dei sensi: bisogna
averne la febbre per farla riuscire. Non sarebbe mai accettabile, malgrado il
calore della composizione, o piuttosto proprio a causa di quel calore, se
I'attore non avesse l'arte d’infiammare il pubblico prima d’intravedere
Galatea; il successo dipende, in gran parte, dal velo che copre la statua
durante la prima parte del melodramma. Se all’alzarsi del sipario Galatea
fosse visibile, mai Pigmalione avrebbe potuto farsi ascoltare, tanto I'arte
della parte dipende dal calore elettrico che l'attore fa passare nell’anima
dello spettatore prima di mostrargli Galatea! E necessario infine che la
magia dell’arte faccia di tutti gli spettatori dei Pigmalione, affinché
Pigmalione arrivi, senza che si ribellino, ad animare la statua e a diventarne
il felice amante. Ho sentito talmente il bisogno di essere fortemente
emozionato nell’iniziare la parte che non ho mai voluto recitarla, per
quanto faticoso fosse, che dopo una parte tragica.?

(I'ouverture era stata composta dallo stesso Rousseau, il resto delle sinfonie da Horace
Coignet) e di recitazione non fu da tutti apprezzata; nell'interpretazione di Larive le parole
non venivano cantate e la musica serviva a riempire gli intervalli tra le parti recitate. Tratto
dalle Metamorfosi di Ovidio (X, vv. 243-297) Rousseau apporta alcune varianti al testo latino:
tra le differenze pitt rilevanti, ricordiamo i cambiamenti di luogo: la scena si svolge a Tiro e
non a Cipro, la supplica agli dei si svolge nell’atelier di Pigmalione e non davanti agli altari
di Venere, la statua e scolpita nell’avorio e il nome di Galatea non compare in Ovidio. Sulla
riscrittura russoviana del mito, Cfr.: Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIxe
siécle. Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, Champion, 1999, in particolare il
secondo capitolo: «Naissance du mythe de lartiste. Le Pygmalion de Jean-Jacques
Rousseau», pp. 39-56.

129 La parte aveva suscitato la viva partecipazione di Larive per il crescendo di sentimenti e
passioni discordanti che attanagliano lo scultore, da un inizio di abbattimento e di
scoraggiamento al sentirsi poi pervaso da uno strano ardore. L’artista intuisce che I'unica
consolazione gli viene dalla statua di Galatea, il suo capolavoro, ai piedi della quale, dopo
aver sollevato il velo che la nascondeva, si prosterna. La perfezione raggiunta nell’'opera
d’arte lo spinge, in una sorta di follia, ad andare oltre la materia e chiede alla statua
un’anima. Dal delirio della visione della statua che comincia ad animarsi, al dono di se
stesso a Galatea, ormai palpitante di vita, Larive sperimenta la metamorfosi della totale
dedizione dell’artista all’arte, in assoluta empatia con Rousseau.
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QUINTO INCONTRO
CAPITOLO VIII

Sull’espressione visibile

Con espressione visibile intendo quella di cui gli occhi, i muscoli e i gesti
costituiscono le componenti. Tale espressione e lo specchio dell’anima: per
suo tramite si riconoscono i moti interiori di chi si osserva; senza il soccorso
della parola fa capire cio che si prova. A volte le parole esprimono solo per
meta il pensiero: I'espressione visibile lo dilata all'infinito; senza di essa le
parole non sono che suoni, con lei una parola, che e solo parola, si fa cosa.
L’espressione visibile & cosi forte che puo distruggere persino gli effetti
della parola e cambiare il si in no e il no in si. Esercita la sua forza
soprattutto in amore, & sempre lei a essere incaricata della prima
dichiarazione e solo allora I’amore si fa effettivamente eloquente.

Per quanto i gesti siano uno degli organi o degli agenti di questa
espressione, l'attore la perde se eccede nella molteplicita dei gesti:
I'espressione si riduce allora nell'impiego delle braccia, nella postura
mobile e sempre mutevole del corpo; mentre l'espressione dell’anima
risiede principalmente negli occhi e nei tratti del volto che restituiscono
inequivocabilmente e senza affettazione il pensiero e i sentimenti.
L’espressione dipinge ogni passione in quanto solo le passioni hanno
diritto a dirigere I'espressione visibile, a costringere ’anima a manifestarsi,
a propagarsi all’esterno. Che gli attori non si occupino dei gesti, della posa,
che non pensino a dare tale o tal altra fisionomia particolare al loro volto: la
mente preoccupata di dirigere I'espressione visibile, indebolisce
necessariamente il sentimento che solo deve guidarla. L’espressione visibile
e quindi l'interprete di tutte le passioni interiori e quando smette di essere
in accordo con quanto si vuole esprimere, in chi parla e agisce non c’e piu
verita, anima o sentimento, & solo una fredda copia di cio che ha visto o
sentito. Ma sarebbe fatica inutile insegnare a un attore il partito che puo
trarre dall’espressione visibile; se la studiasse solo sul volto di chi vorrebbe
imitare, tale imitazione si ridurrebbe a fare delle smorfie ridicole; lo ripeto,
e solo nel sentimento che si trova il segreto della vera espressione. Ogni
passione fa muovere in noi questo o quel muscolo, lo tende con pitt o meno
forza in ragione di una maggiore o minore sensibilita.

L’espressione visibile assume diverse sfumature secondo lo stato,
I'educazione e le abitudini. L’espressione del popolo si manifesta mettendo
in tensione tutti i tratti del volto, alzando le spalle, mostrando i pugni,
gesticolando in modo volgare ed esagerato; quella dell'uomo dabbene, che
possiede un’anima elevata & nobile e disinvolta; esprime senza sforzo cio
che prova. Il vero modo per adeguarsi all’espressione del volto e di provare
la parte senza fare alcun gesto, allora l'espressione si manifesta
involontariamente con la forza del sentimento che determina il movimento
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dei muscoli, degli occhi, dei tratti. Un giorno volli raccontare a una cena
importante la storia di un gobbo. Tra i commensali ce n’era uno che non
avevo visto. L’espressione di coloro che mi ascoltavano bastd a impormi il
silenzio, arrossii fin nel bianco degli occhi e tale fu il mio imbarazzo che mi
fu impossibile articolare una sola parola. Poiché quell’aneddoto che volevo
allora raccontare mi torna in mente, l'introdurro qui avendo un rapporto
con l'espressione visibile.

Armand, comico eccellente, era spesso criticato per la sua espressione da un
gobbetto, fratello di quel Procope che gestiva di fronte alla Comédie-
Francaise un caffé allora celebre.’3 Il Procope gobbo trovava l'espressione
di Armand troppo forzata, non so perché aveva entrata libera agli
spettacoli e abitualmente si metteva sulle panche che un tempo occupavano
i lati a destra e a sinistra della scena.’® Si trovava sempre li, allo stesso
posto; era sempre li, sotto gli occhi di Armand e spesso alzava le spalle
quando non era soddisfatto dalla sua espressione. Armand ne era talmente
spazientito che non era piu padrone dell’espressione del volto quando lo
sguardo incrociava quello del gobbo e il suo gesto. Ecco cio che ideo per
sbarazzarsene: attese la prima rappresentazione di una nuova piece nella
quale doveva recitare, acquisto i trenta biglietti dei posti del palcoscenico e
ando ad appostarsi sul Pont-Neuf il giorno precedente la rappresentazione
e la fece la posta a tutti i gobbi che passavano. A ognuno offriva un
biglietto gratuito con la preghiera di contribuire al successo della piece.
Dopo aver distribuito cosi i biglietti ebbe cura di trovarsi di buon’ora a
teatro e di piazzare, prima che si facesse luce, quindici gobbi sulle panche
di destra e altrettanti su quelle di sinistra. Il gobbo Procope era arrivato fra i
primi, Armand, senza esser riconosciuto, lo piazzo come gli altri e diede
ordine di non far vedere la ribalta se non al momento di alzare il sipario. Il
pubblico sorpreso nello scorgere tanti gobbi riuniti, esclamo quasi in coro:
Ah! quanti gobbi! quanti gobbi! I gobbi sorpresi nel sentirsi apostrofare si
girarono e mettendo tutte le loro gobbe in evidenza sembrarono ancor pitt
ridicoli, allora gli scrosci di risa partirono da ogni dove e le grida
raddoppiate di abbasso i gobbi!, li obbligarono a uscire tutti gli uni dopo gli
altri. Con questa burla Armand si sbarazzo per sempre delle critiche del
gobbo Procope che da allora non o0so piu presentarsi sul palco. Armand
non dovette pitt temere l'espressione delle sue spalle e poté forzare a
piacimento quella della recitazione.

130 Frangois Armand Huguet, detto Armand (1699-1765), debutto al Théatre-Francais nel
1723 e per circa quarant’anni recitera nelle commedie con naturalezza e brio soprattutto le
parti di Scapino e Crispino. Il Caffé Procope, gia in voga alla fine del Seicento, era uno dei
pitt frequentati da artisti, letterati e scrittori.

181 Le panche dei privilegiati che ingombravano i due lati del palcoscenico, poco funzionali
per la recitazione e limitative della gestualita degli attori, erano state abolite nel 1759 grazie
agli sforzi congiunti di attori e di autori, in primis Voltaire, e al sostegno economico del
conte di Lauraguais.
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Una giovane dama, parlando in societa, volle dire che nel regno dei ciechi
quelli che hanno un sol occhio sono dei re. L'espressione di coloro che
'ascoltavano le fece capire che era presente un uomo con un sol occhio.
Subito dopo aver proferito nel regno dei ciechi, si fermo e arrossi. Il cieco di
un occhio, galante quanto affabile, la cavo d’impaccio dicendole: Ebbene,
signora, perché fermarvi? Stavate per farmi re!

Alcune imperfezioni degli organi comportano, in qualche modo,
un’espressione che e loro peculiare. L'espressione dei balbuzienti & una
smorfia, gli sforzi che fanno per articolare decompongono i loro tratti. Ci
sono in certe commedie scene di balbuzienti che suscitano sempre il riso; a
volte accade che anche in societa appaiano comici. Quando ero a Bruxelles,
un balbuziente volle comprare un calesse, il sellaio da cui si reco era
balbuziente come lui: lo straniero gli chiese a quanto gli avrebbe venduto il
ca-calesse. Il sellaio penso di essere preso in giro: la sua espressione fu di
grande stizza e rispose balbettando ancora di pit: vi vendero il mio ca-
calesse, tren-trenta lu-luigi. L’acquirente a sua volta credé che volesse
ridicolizzarlo, si mise in una collera terribile. Dal canto suo il sellaio
s’infurio. I reciproci balbettii, le smorfie dei due interlocutori erano molto
risibili, ma la cosa sfioro la tragedia se non fossero intervenute delle
persone che affermarono che entrambi avevano la stessa infermita; due
uomini dabbene si sarebbero forse sgozzati per la sola ragione che, senza
conoscersi, avevano entrambi lo stesso difetto.

Le persone che s’incontrano per la prima volta osservano subito e
reciprocamente i loro tratti e la loro espressione. Quella della cortesia
affettuosa ispira interesse e predispone all’affetto; "espressione della voce e
il suo accento confermano o distruggono questa prima impressione.
L’attenzione di due persone che si parlano per la prima volta senza
conoscersi € tanto pitt coinvolgente che ci si ascolta tanto quanto si ascolta il
proprio interlocutore, ci si giudica contemporaneamente 1'un l'altro e nel
lasciarsi ognuno resta con l'opinione che si & concepita dell’altro: la
sincerita attira la sincerita, il riserbo e sovente reciproco e in questo caso ci
si lega raramente.

Un giorno fui invitato a cena da una signora di grande nomea per il suo
spirito. Mi accorsi che voleva giudicarmi e sapere se fossi degno di
intrattenerla piacevolmente; all’inizio mi sentii a disagio, poi sorrisi a una
domanda che mi pose; me ne chiese il motivo, le risposi con naturalezza
che sorridevo per I'impegno da lei profuso per capire se fossi 0 no una
persona di spirito. La mia naturalezza la fece scoppiare a ridere, da quel
momento divenne affabile e sincera, la sua arguzia stimolo la mia come
succede con le persone timide il cui estro dipende sempre un po” da quello
degli altri.

Il piacere della conversazione deriva molto spesso dall’espressione
dell’interlocutore: se l'espressione & indulgente abbiamo piu sicurezza,
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slancio e naturalezza; se & brusca e rigida involontariamente diventiamo
tristi e seri. Le donne oneste sono piu indulgenti sulle battute un po’
piccanti di quelle che non lo sono. Quest’'ultime hanno paura di essere
scoperte, la loro espressione & ben pilt severa e sovente assumono un
contegno serio per una cosa che fa ridere di cuore la donna che non ha
nulla da rimproverarsi. La maggior parte di queste osservazioni non
possono servire per la tragedia, ma possono essere spesso messe in pratica
nella commedia e persino nell’alto comico.
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CAPITOLO IX

Dell'immaginazione

L’'immaginazione, unita al giudizio e allo spirito giusto, e il piu bel regalo
della natura e offre all'uomo quei mezzi sublimi che lo innalzano al disopra
dei suoi simili; ma I'immaginazione se diretta unicamente dalla foga del
sangue € piu pericolosa che utile; gli errori portano 'uomo alla rovina, puo
solo servire a distruggere chi non ha le qualita necessarie per governarla.
Lo fa divagare di progetto in progetto, senza direzione né programma né
ordine e presto o tardi lo trascina in un precipizio.

Ho sentito dire, nel parlare di alcune persone, che avevano immaginazione
o spirito, senza nessun’altra distinzione. Penso che questo modo di
esprimersi non spieghi nulla perché non discrimina lo spirito giusto da
quello falso, lo spirito brillante dal concreto, lo spirito forte dal debole e lo
spirito buono dal cattivo. Lo stesso vale per I'immaginazione che forse ha
piu sfumature dello spirito. Tutte le passioni nascono nel cuore, ma solo
I'immaginazione accende i loro desideri e i loro progetti, da lei attingono il
loro linguaggio. Ci sono dunque, per cosi dire tante immaginazioni quante
umane passioni. Il cuore sente, lo spirito concepisce, I'immaginazione da
vita. Senza immaginazione si vegeta, si e ridotti al solo istinto;
I'immaginazione eleva I'uomo unicamente quando e pura, vivace e saggia,
se e soltanto esaltata lo mette fuori strada e troppo spesso accanto al
sublime c’e la stravaganza. Gli attori necessitano di un'immaginazione forte
e mutevole, per suo tramite viaggiano nel tempo e in luoghi lontanissimi;
assumono tutti i caratteri, s'impregnano di tutte le sensazioni di cui &
suscettibile il cuore umano, provano ogni passione e s’innalzano fino alle
virttt sublimi che caratterizzano i grandi uomini.

Ognuno giudica col proprio spirito, con le proprie sensazioni e la propria
immaginazione; in genere ogni individuo crede che lo spirito, il giudizio e
I'immaginazione siano la regola e la guida di ciascuno di noi.

Sovente, dopo i primi incontri cui ho in precedenza accennato, allorché
ognuno si ¢ sforzato di offrire I'opinione di sé piu favorevole, ed entrambe
le parti hanno esaurito ogni risorsa dello spirito e della cortesia, ci si separa
con la promessa di rivedersi presto e ci si congratula reciprocamente della
fortuna di essersi conosciuti. Una volta separati, I'immaginazione riprende
i suoi diritti, si era entusiasmata favorevolmente, ma ora agisce in senso
contrario: ingrandisce e moltiplica i difetti che lo spirito aveva appena
intuiti e due individui che erano per cosi dire entusiasti 'uno dell’altro, si
raffreddano e si rivedono con eguale indifferenza. Il primo sentimento
dell’amore produce identico effetto fra i sessi sia al fisico che al morale.
L’'immaginazione eccitata abbellisce dapprima gli oggetti: tutto incanta,
tutto inebria, ma ben presto attenuata lascia vedere le cose come sono
realmente. Il primo ardore del sentimento svanisce e subentra la tiepidezza.
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Potrei paragonare a queste frequenti vicissitudini cid0 che accade
all’accoglimento delle opere presentate agli attori. La prima produzione di
un giovane autore é letta in presenza della compagnia, presto si sentono nei
corridoi elogi lusinghieri dell’opera e dell’autore. E un’opera sublime, si
esclama, nuova, straordinaria, ricca delle piu grandi bellezze. Arriva il
giorno in cui si deve ascoltare e giudicare la nuova produzione: ci si
riunisce con la speranza di arricchirsi di un bel testo, di disporre di belle
parti. L’autore si presenta con aria affabile, sorride ai giudici, lo si scruta col
desiderio di trovare sulla sua fisionomia il presagio della bellezza della
piece; se e favorito dalla natura, ci si predispone in suo favore; se ha 'aria
imponente, non si hanno dubbi sulla sua energia; se € magro e delicato si &
sicuri in anticipo che la piece sara ricca di spirito e di sensibilita. Se I’autore
e commosso nell’iniziare la lettura, l'interesse raddoppia, tutto quanto si
ascolta si abbellisce con I'immaginazione, alcune voci esclamano:
quest’opera € piena d’animo e di profonda sensibilita. L'immaginazione di
chi non e ispirato dal testo si entusiasma per l'emozione provata dagli
astanti, pensando di essere mal disposto, accentua l’attenzione e spesso,
commosso pilt da un lacrima che sfugge da un bell’occhio che da quanto
ascolta, finisce col credere l'opera eccellente. La piece viene accettata
all'unanimita, si assegnano le parti e presto si sente dire dagli attori che
devono recitarvi che esse sono pessime e che non & quello il testo che hanno
ascoltato; e senza dubbio lo stesso testo ma il loro spirito meno esaltato
distrugge il prestigio delle bellezze chimeriche partorite solo
dall'immaginazione.

Ho visto sovente I'immaginazione del pubblico entusiasmarsi per un’opera
mediocre, 1'ho visto applaudire con trasporto cid che avrebbe fischiato a
oltranza in una piéce annunciata meno favorevolmente: le identiche cose
che assicuravano il successo di una piece avrebbero deciso del fiasco di
un’altra. Alla prima rappresentazione del Misanthrope, il pubblico
predisposto in favore di Moliere, applaudi con trasporto il famoso
sonetto.132 Ma in quella scena l'autore prova che il sonetto & pessimo. Il
pubblico indignato nel veder criticato il suo giudizio e vergognandosi della
giustezza della critica, cambio atteggiamento e la sua immaginazione
diventata fredda gli fece ascoltare con indifferenza tutte le bellezze di
quella meravigliosa commedia. In genere e I'immaginazione a dettare le
decisioni esagerate e i giudizi d’entusiasmo.

Si mette in movimento solo per abbellire o imbruttire al massimo gli oggetti
da cui e colpita. Di un giovane attore o di una giovane attrice si sente dire
che sono perfetti od orribili, spesso non sono né 'una né l'altra cosa. Il

152 ]I Misantropo di Moliére andato in scena al Théatre du Palais-Royal il 4 giugno 1666. 11
sonetto cui fa riferimento Larive & quello letto da Oronte (atto I, scena 2, vv. 315-332) che
Philinte loda sperticatamente e che invece Alceste giudica pessimo e demolisce frase dopo
frase.
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tempo, lo spirito e il buon senso riportano tutto in equilibrio e ogni cosa,
tornata al suo valore, resta cid che deve essere.

La prima volta che la mia immaginazione m’ispiro il desiderio di recitare la
tragedia, concepii nientedimeno la speranza di esser messo nel rango dei
primi attori, la mia audacia si spinse fino a persuadermi che solo i miei
difetti fisici avrebbero potuto fermare o limitare il mio percorso. Per non
aver dubbi al riguardo osai, al ritorno da Santo Domingo, andare a trovare
il celebre Lekain. Permeato da quanto mi aveva ispirato il suo talento, gli
dissi che ero Americano (non volendo essere riconosciuto nel caso in cui
non avesse giudicato in modo favorevole la mia vocazione); osai
aggiungere che ero trascinato da una nobile emulazione, che avevo
concepito il progetto di essere il suo sostituto alla Comédie-Frangaise, che
mi aspettavo da lui un giudizio sincero sulle mie capacita fisiche e morali;
credevo di potergli affermare che se non avesse trovato in me nessun
difetto considerevole sarei pervenuto a essere il suo sostituto o che sarei
morto nello sforzo. Lekain sorrise malignamente e 1'intenzione del sorriso
mi si stampo nella memoria e forse quel ricordo ha viepitl rafforzato la mia
emulazione. Mi disse che, occupato al momento, non poteva ascoltarmi e
m’indico il giorno in cui avrebbe potuto giudicarmi. In quell’attesa non
dormii, fui preso solo dalla parte che volevo provare e che avrebbe deciso
del mio futuro. Ero determinato a far ricorso al suo giudizio, intuendo gia
che accanto alla gloria che deriva dall’occupare il primo rango in questa
carriera, non si riscuote che vergogna e disprezzo nell’ultimo.

Arrivai da Lekain ben deciso a mettere in evidenza le mie capacita naturali
con tutte le fioriture di cui ero capace. Fui ricevuto con cortesia e non
volendo perdere il tempo che doveva dedicare all’audizione, mi chiese il
permesso di farsi pettinare durante 1’ascolto. La proposta non mi piacque
molto, all'inizio mi blocco, ma la mia immaginazione, infiammata dal
giudizio che avrebbe pronunciato su di me, prese il sopravvento e mi
abbandonai del tutto al mio calore naturale. Lekain senza interrompermi,
mi ascoltd dandomi le battute con garbo. Quando arrivai alla fine della
parte (era quella di Zamore)!3 aspettai con un certo timore il giudizio che
avrebbe pronunciato. Mi disse: Signore, non vedo nulla che vi impedisca di
dedicarvi alla vostra nobile emulazione; ¢ possibile che con I'amore che
avete per questa bella arte possiate essere un giorno il mio sostituto alla
Comédie-Francaise.

A quelle parole una gioia immensa s'impadroni di me, gli saltai al collo, lo
strinsi fra le braccia, affermando che sarei stato il suo sostituto o che sarai
morto per gli sforzi che avrei fatto per rendermene degno. Sorrise della mia

133 Personaggio di Alzire ou les Américains di Voltaire (27 gennaio 1736) [Alzire o gli
Americani], che Larive interpretera con una certa continuita dal 1775 al 1786 e che fa parte
del suo repertorio fin dal primo debutto alla Comédie-Francaise.
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irruenza, ma con un’espressione diversa dalla prima volta, mi auguro
buona fortuna e lo lasciai ebbro di piacere e di speranza.

Uscendo da li andai a farmi scritturare da Mle Montansier che, dopo avermi
fatto un’audizione, mi giudico degno di guadagnare seicento libbre
I’anno.’ Non chiedevo di pitl e partii subito a piedi per unirmi alla sua
compagnia che era a Tours. Durante il percorso non feci che recitare versi
di tragedie, I'immaginazione mi trascinava gia sulla scena francese, credevo
di sentire alla fine di ogni strofe che ripetevo ad alta voce gli applausi del
pubblico e 'approvazione degli intenditori. I miei compagni mi accolsero
molto bene e, non dubitando di nulla, chiesi di pronunciare, per mettermi
alla prova, il discorsetto d’apertura. Non riuscivo a immaginare la viva
emozione che avrei provato nell’apparire per la prima volta in pubblico,
entrai a passettini ravvicinati e trovai il percorso dalle quinte alla ribalta
lungo quanto quello da Parigi a Tours, alla fine arrivai, proferii alla meno
peggio il discorsetto che mi era stato affidato e mi allontanai di corsa al
suono di qualche applauso che mi inebrio di gioia. Una volta lanciato in
varie interpretazioni, la mia emulazione reduplico, mi credei pronto, dopo
due anni d’esperienza, di presentarmi a Parigi. Mle Clairon accetto di
dirigere i miei studi e mi fece debuttare con Zamore nel 1770.

Lekain era allora in viaggio. In capo a qualche mese, scelsi di tornare in
provincia per impegnarmi in nuovi studi. Quattro anni dopo fui richiamato
a Parigi dallo stesso Lekain che non sospettava che fossi I’Americano che
aveva accettato di ascoltare. Fui accolto dal pubblico con indulgenza e
entrai infine alla Comédie-Francaise, come sostituto di Lekain.

Felice per la mia buona stella, lo invitai una volta a cena; feci cadere, alla
fine del desinare, la conversazione sulla temerarieta dei debuttanti e sulla
loro sicurezza: gli chiesi se si ricordasse di un giovane Americano che era
andato a interpellarlo e che gli aveva confessato la pretesa di esserne il
sostituto. Dopo aver riflettuto un momento, Lekain mi disse: Ah! mi
ricordo, non ho visto nessuno di pit folle di quel giovane: aveva veramente
in testa tutto 1’entusiasmo della sua terra, doveva, diceva, o morire o essere
il mio sostituto, e poiché non lo &, non ho dubbi che sia morto.
Perdonatemi, gli risposi brindando con lui, ho tenuto parola, perché sono io
quell’Americano folle. Difficile esprimere la sua sorpresa, poco ci manco
che il bicchiere gli cadesse di mano. Ci volle del tempo per riprendersi dalla
sorpresa e in seguito mi ha detto, pitt di una volta, che nulla I'aveva piu
colpito.

134 Marguerite Brunot, detta Mle Montansier (1730-1820), lascera presto i suoi ruoli di
servetta per dedicarsi alla direzione di troupes teatrali sia in provincia che a Versailles
(Theatre des Réservoirs, 1777) e a Parigi, prima al Theatre de Beaujolais e poi in varie altre
sale in un’attivita frenetica, resa possibile soprattutto dopo la proclamazione della liberta dei
teatri nel 1791. Infaticabile nella sua capacita organizzativa, seppe anche animare un salotto
aperto a scrittori, attori e personalita politiche.
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Ecco a cosa possono portare, nella carriera delle arti, un’immaginazione
fervida, una volonta costante e uno studio ostinato.
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SESTO INCONTRO

CAPITOLO X

Dell’ispirazione
L’ispirazione € necessaria agli attori quanto ai poeti. Da lei provengono
quei movimenti spontanei dell’anima che suscitano l'ammirazione e
seducono totalmente gli spettatori. La piu perfetta delle opere
drammatiche, Atalia, perderebbe parte delle sue bellezze se Joad non fosse
ispirato nel dire:

Cieli, ascoltate la mia voce; terra, porgi orecchio;

Non dir piti, oh Giacobbe, che il tuo Signore sonnecchia;
Sparite, peccatori, il Signore si sveglia.

Come in vil piombo & cambiato 1’oro puro?135

L’ispirazione di Joad divinizza questa magnifica scena o almeno le serba il
carattere divino impressovi da Racine. Se viene recitata senza ispirazione
non é pitt che una declamazione senza calore né vita. L'ispirazione deve
sempre animare il linguaggio degli innamorati; 1'amore appassionato, il
vero amore comunica sempre in modo intenso. Il suo procedere e di fuoco:
ha un solo scopo; vi si precipita con la rapidita del lampo: brillante
attributo della gioventt, ne ha la vivacita, il fulgore e la fiamma. E il fuoco
sacro di cui bisogna, lo ripeto, preservare gelosamente la scaturigine,
bisogna alimentarlo con un sentimento squisito che permetta di apprezzare
i favori pit delicati, che dia al minimo dolore un’espressione vera e
profonda e che tenga I’animo sempre aperto all’emozione e alla tenerezza.
Cio che a teatro rende difficile la giusta estrinsecazione dell’amore e che
deve esser sempre accompagnato da grazia, da nobilta, da un’espressione
nel contempo delicata e forte che giustifichi 1’ardimento delle declamazioni,
I'audacia delle azioni, gli scarti e I'impeto di una passione ardente e
dispotica.

Ammettero tuttavia che se I'amore ha un solo scopo, vi giunge per strade
diverse. Quella dei giovani innamorati alle prese con un primo amore &
gradevole e facile; quella delle passioni violente, che scoppiano solitamente
in eta pit adulta, e irta di spine, circondata da precipizi e quasi sempre
disorienta chi la sceglie: troppo spesso & accompagnato da forza e da

135 Athalie, 'ultima tragedia di Racine, scritta per le Demoiselles di Saint-Cyr e da loro
recitata il 5 gennaio 1691, sara rappresentata alla Comédie-Francgaise solo il 3 marzo 1716.
Particolarmente apprezzata da Larive tanto da iniziare il suo corso all’Athénée dall’analisi di
Athalie, vi recitera nella parte di Abner. «Cieux, écoutez ma voix; Terre, préte 1'oreille; / Ne
dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille; / Pécheurs, disparaissez, le Seigneur se
réveille. / Comment en un plomb vil I'or pur s’est-il changé?» (atto III, scena 7, vv. 1139-
1142).
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violenza, non sa che tormentare e tormentarsi; & I’amore tiranno, un mostro
generato dal desiderio dei sensi che trascina con sé solo dolori e crimini.
L’attore che rappresenta queste terribili passioni, se vuole essere ispirato
nel modo giusto, deve far proprie tutte le circostanze marginali dell’azione
principale, quanto 'azione stessa. Chi impersona Venddme nell’Adélaide du
Guesclin, deve ricordarsi, prima di iniziare a recitare, la tenerezza che ha
provato nell'infanzia nei confronti di Nemours.13¢ Pervaso da questi cari
ricordi, gli sara facile essere ispirato dagli stessi sentimenti nel momento in
cui riconosce il fratello e lo vede ferito. Se Vendéme pensa a Nemours, a
quel fratello che ha tanto amato, solo nel momento in cui lo vede, non avra
la giusta ispirazione per dirgli:

Non sei piti che mio fratello. Ah! momento pieno d’incanto
Ah! lasciami lavare il tuo sangue con le mie lacrime.13”

Se coglie in modo giusto, in ogni sfumatura, il sentimento e la situazione
del personaggio che interpreta, di quelli che lo circondano e i diversi gradi
d’affetto e di odio che prova in particolare per ognuno, fara arrivare la sua
immaginazione al punto richiesto, sara del tutto in armonia con se stesso, e
quando Nemours gli dira, nel terzo atto:

Perché osate accusarlo di una scelta indegna?138

Venddme sara colpito come da un fulmine nello scoprire il rivale, e la sua
ispirazione sara perfetta nel dire:

E perché, voi, mio fratello, osate scusarlo?13?

E ancora necessario che, attraverso I'impeto d’ira e la sua estrema violenza,
ispiri un interessamento che lo faccia compiangere, che impedisca di
odiarlo e che il pubblico serbi la speranza di vederlo tornare in sé,
altrimenti viene meno ogni coinvolgimento nei suoi confronti, e in lui non
si ravvisa che un tiranno. Ladislas nel Venceslas di Rotrou, ha un carattere
pressoché simile: e fremente, furibondo, oserei persino pensare che
Vendome sia nato da un ricordo di Ladislas: due versi della parte devono

bastare a far sentire all’attore tutto cio che gli si chiede:

Morivo, ardevo, 'adoravo nell’anima;

136 Tragedia di Voltaire (18 gennaio 1734), Larive sara Vendome fin dagli inizi della sua
carriera teatrale.

137 «Tu n’es plus que mon frére. Ah! moment plein de charmes! / Ah! laisse-moi laver ton
sang avec mes larmes», atto II, scena 2, vv. 403-404.

138 «Pourquoi d'un choix indigne osez-vous I'accuser?», atto III, scena 3, v. 967.

139 Alla domanda di Nemours Venddme risponde con un’altra domanda: «Et pourquoi,
vous, mon frére, osez-vous 1’excuser?», Ivi, v. 968.
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E il cielo ha fatto di me un essere di fuoco.140

Questa parte va annoverata fra quelle che possono servire da pietra di
paragone del talento di un attore; chi ha l'ispirazione giusta per provarne
ed esprimerne ogni bellezza, puo recitare tutto con successo.!*! Zamore,
parte difficilissima deve essere ispirata dal principio alla fine, ma il tono
dell’ispirazione deve variare con le motivazioni. Zamore ¢ esaltato dalla
disperazione quando, schiavo e disarmato, invoca la vendetta contro
Gusman, questa «triste divinita dei mortali offesi»;#2 lo & da un coraggio
feroce e incrollabile quando lascia Alzire per andare ad assassinare
Gusman; lo e dall’ammirazione di una virtu superiore quando dice:

Ah! la legge che ti obbliga a questo supremo sforzo,
Comincio a crederlo, & proprio la legge di un Dio.1#

L’ispirazione appare nel sospendere all'improvviso il sentimento da cui si
era presi per abbandonarsi del tutto alla nuova idea che colpisce
repentinamente, come un lampo, I'immaginazione; allora i tratti del volto,
la postura del corpo, tutto assume una nuova direzione; 1’essere nella sua
totalita si agita per sottostare al nuovo sentimento che lo anima e questa
agitazione e pitt 0 meno intensa secondo la natura e il grado d’ispirazione
da cui e suscitata. Alla ripresa della Veuve du Malabar, provavo per la prima
volta la parte del Generale francese:*4 poco soddisfatto dal colpo di scena
finale che obbligava la Vedova a precipitarsi in una fossa in fiamme dalla
quale era tirata fuori dal Generale, senza provocare alcun effetto, mi sentii

140 Jean de Rotrou, Venceslas, (26 settembre 1680): «Je mourais, je brtlais, je I'adorais dans
I'ame; / Et le ciel a de moi fait un étre de flamme» (atto II, scena 3, vv. 626-627, nella
versione originale al posto di “un étre” si legge ‘un sort tout’). La parte del principe Ladislas,
figlio di Venceslas re di Polonia, faceva parte del repertorio di Larive.

141 Larive esaminera nel dettaglio e in progressione 1'espressione dei diversi sentimenti che
agitano Ladislas: gelosia, amore, cieco impeto della passione e prostrazione finale, Cfr.:
Cours, 1810, I, pp. 138-183.

142 Nella gia citata tragedia di Voltaire: Alzire ou les Américains: «triste divinité des mortels
offensés», atto II, scena 6.

143 Ivi: «Ah! la loi qui t'oblige a cet effort supréme, / Je commence a le croire, est la loi d'un
Dieu méme», atto V, scena 7.

144 Antoine-Marin Lemierre: La Veuve du Malabar ou I’Empire des coutumes (30 luglio 1770) [La
Vedova del Malabar o l'impero dei costumi]. Fu un indiscutibile successo per Larive nella parte
di Montalban, il Generale francese: la piéce che al suo apparire aveva costituito un vero
tonfo, ora in parte rimaneggiata e con una realizzazione scenografica innovativa ottiene un
ottimo esito suggellato da trentadue repliche dalla prima del 29 aprile 1780 fino al 17
dicembre. Annota Grimm nella «Correspondance littéraire»: «Non c¢’é forse una parte in cui
Larive non abbia sviluppato una carattere pitt nobile e piti impetuoso di quello del Generale
francese; ha colto perfettamente tutto cid che lo caratterizza; gli ha dato la nobilta e
I'entusiasmo cavalleresco che gli appartiene e il modo in cui ha reso I'ultimo colpo di scena,
che certamente non ¢ di facile esecuzione, costituisce una ennesima prova dei progressi che
compie ogni giorno nella pratica scenica» (vol. XII, maggio 1780, pp. 395-396).
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improvvisamente ispirato e dissi all’autore: Signore, voglio un rogo alto
cinque piedi, nel momento in cui sara acceso da ogni lato e che la Vedova vi
salga, voglio lanciarmi tra le fiamme con in una mano la spada sguainata e
con l'altra trascinar via la Vedova. L’idea fece ridere gli astanti, non me ne
inquietai. Chiesi a M!e Saint-Val, che recitava la parte della Vedova, se
avesse abbastanza fiducia in me per affidarsi interamente alla mia forza e al
mio coraggio, mi rispose cortesemente che acconsentiva. Feci costruire il
rogo e il colpo di scena produsse una sensazione cosi forte che recitammo
la piéce trenta volte di seguito con un’affluenza straordinaria.l4>

Ebbi di nuovo una sorta d’ispirazione nel mettere in atto la scena della
mela nel Guillaume Tell.1#¢ L’autore mi disse che Lekain ne aveva trovato
I'esecuzione impossibile. Io la trovai semplicissima e immaginai che
nascondendo la freccia nel momento di tenderla, facendola sparire dietro di
me nelle quinte, proprio nell’istante in cui la mela attaccata a un filo doveva
cadere, l'azione avrebbe prodotto un effetto tanto piu naturale che il
pubblico avrebbe fissato lo sguardo piuttosto sul bambino e sulla mela. La
cosa riusci cosi perfettamente che varie persone mi chiesero come facessi
per colpire con cosi tanta abilita la mela. A Lione questo colpo di scena era
fatto con un fil di ferro teso da un lato all’altro del palcoscenico, la freccia lo
percorreva fino alla mela. Lo soppressi e feci a modo mio; provoco tanto
piu effetto in quanto il pubblico aveva indovinato l'altro mezzo per la
lentezza con cui la freccia colpiva il bersaglio. Un giorno, sempre a Lione,
volendo eseguire il colpo di scena di Lyncée, nell’Hypermnestre'#” (perché
sembra che queste peculiarita dovessero sempre prodursi con le pieces di
Lemierre), il mio piede s'impiglio nel mantello d’'Hypermnestre, ella cadde;
nel tentativo di rialzarla scivolai e caddi su di lei: non era affatto tragico,
ma improvvisamente ebbi lispirazione di trar vantaggio da quella
situazione; coprii con un braccio il corpo d’'Hypermnestre, con I'altro
armato di spada minacciai il tiranno; la postura del mio corpo fu cosi
maestosa che il pubblico penso che I'avessi fatto appositamente e applaudi
con entusiasmo.

145 La stampa & unanime nel lodare la recitazione di Larive e forse & proprio la sua presenza
e la messa in scena a grand spectacle a decretare la fortuna della tragedia: «Sta di fatto che vi
si delineo straordinariamente, e il modo in cui strappo la vittima dal rogo gli valse
un’approvazione generale. Era ammirevole nell'urlare: Lanassa fra le fiamme!!... Era bello
d’amore e d’eroismo quando afferrava la vedova con l'aria di un’aquila che rapisce una
colomba», (Mémoires de Fleury..., cit., vol. I, p. 236).

146 Lemierre, Guglielmo Tell (17 dicembre 1766). La tragedia fischiata alla prima del 1766 e
ripresa due anni dopo senza successo, viene riproposta il 21 giugno 1786 con la speranza che
Larive le dia nuovo lustro, ma I'opera non avra che cinque repliche, perché come affermano
i «Mémoires secrets» 1'autore privilegia I'effetto scenico senza troppo curarsi dello stile (vol.
XXXTI, 29 giugno 1786, p. 156). E solo la scena della mela che soddisfa 1’esigenza del
pubblico avido della spettacolarita visiva del racconto, e che Larive ha ben colto.

147 Altra tragedia di Lemierre (31 agosto 1758). Fa parte del repertorio di Larive fin dal 1775,
ne porta in scena il personaggio con continuita fino al 1786.
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Racconto quanto mi e successo non tanto per vantarmi delle mie ispirazioni
quanto per provare ai giovani attori che devono essere totalmente
compenetrati nell’azione: l'attenzione sostenuta procura lispirazione e
I'ispirazione non pud mancare di essere felice quando i pensieri dell’attore
sono fortemente fissati sull’oggetto che I'ha suscitata. Potrei citare storie in
cui l'ispirazione deriva da sfumature pit delicate e procedere ad analisi piu
profonde, ma i giovani attori non mi ascolterebbero con attenzione; cio che
maggiormente desidero e persuaderli che quest’arte, se vogliono aver
successo, richiede che vi ci si dedichi con tutto se stessi. Una volta lanciati
sulla strada della verita, la loro sensibilita, la loro immaginazione e uno
studio assiduo fanno il resto. L’ispirazione puo anche verificarsi nelle scene
di vita ordinaria, che possono essere pitt o0 meno felici. Ne ebbi una in
prigione che avrebbe potuto costarmi la testa se alcuni amici non mi
avessero impedito di seguirla. Era il giorno della festa dell’Eterno: credemmo
doverla celebrare in prigione, nei giorni di festa mi si facevano recitare dei
versi. Nell'istante in cui venivo vivamente sollecitato, sentimmo sparare il
cannone. Mi trovavo di umore malinconico come tanti altri, aspettavo ogni
giorno la fine della mia triste esistenza, ebbi I'idea di provocarla in modo
clamoroso. Mi slanciai per dire questi versi di Zamore:

Sento tuonare il bronzo di questo barbaro popolo:
Quale festa o quale crimine sta ora preparando?
Vediamo se almeno possiamo lasciare questi luoghi,
Se posso salvarvi o se dobbiamo perire.148

Nel momento in cui pronunciavo Sento tuonare il bronzo..., i miei sfortunati
amici, scorgendo in tutto il mio essere un movimento convulso, intuirono i
versi che avrei declamato, mi fermarono e m’imposero silenzio, affermando
che non solo sarei morto, ma che avrebbero sacrificato con me tutti quelli
che mi avessero ascoltato e che ne sarei stato la causa. Opponendosi alla
mia ispirazione, convengo che mi fecero un gran favore.

Eccone un’altra che potei realizzare e che ebbe esiti favorevoli.

Circa quattro anni fa mi trovavo ad Angers in occasione della celebrazione
di una pompa funebre per i ministri francesi assassinati a Rastatt.14
Invitato alla cerimonia dalla municipalita mi recai sul luogo indicato per il
raduno. Il corteo era composto da tutte le autorita costituite e da un gran
numero di cittadini. Ci recammo in pompa magna al Temple Décadaire;15

148 Alzire ou les Américains, atto II, scena 6: «J’entends l'airain tonner de ce peuple barbare: /
Quelle féte, ou quel crime est-ce donc qu’il prépare? / Voyons si de ces lieux on peut au
moins sortir; / Si je puis vous sauver, ou s’il nous faut périr», cosi termina il secondo atto.

149 11 28 aprile 1799 i delegati francesi, che stavano lasciando la citta dopo un Congresso
durato due anni senza approdare a un risultato, furono attaccati e uccisi da un contingente
di ussari austriaci.

150 J] calendario rivoluzionario adottato dalla Convention il 5 ottobre 1793 (restera in vigore
fino al 1° gennaio 1806) imponeva una nuova denominazione dei mesi dovuta a Fabre

91



AAR Anno VI, numero 11 - Maggio 2016

una folla immensa vi era concentrata. Il tempio era addobbato con cura,
accanto al cenotafio circondato da cipressi era stata predisposta una musica
lugubre e grandiosa.

Dopo che i militari, i giudici e le autorita ebbero preso posto, un cittadino
sali alla tribuna per pronunciare un discorso in correlazione con la
circostanza. La sua voce flebile non gli consentiva di essere udito da tutti e,
anch’io non potendolo sentire distintamente, provai una certa impazienza
che mi spinse a dire all'improvviso ai miei vicini: «Se fossi al suo posto mi
farei sentire meglio di lui». Ero emozionato e provai una specie di sussulto
e una involontaria agitazione.

Quando l'oratore ebbe finito, vidi il presidente della municipalita, seguito
da due guardie, venirmi incontro e dirmi: «Cittadino Larive, mi e stato
appena comunicato che avevate un discorso da pronunciare, sarete
accompagnato alla tribuna». Immaginate come mi sentii a quelle parole
vedendo gli sguardi volgersi verso di me e ripetere in un certo qual modo
I'invito appena formulato! Sorpreso dalla proposta e dal movimento
provocato nell’assemblea, non potei che salutare e seguire senza far parola
le guardie che mi accompagnavano. Mossi verso la tribuna senza sapere cio
che avrei detto. Fu nel momento di salirvi che si presentd al mio ricordo
I'imprecazione di Edipo. Il rullo dei tamburi, gli occhi di quattromila
spettatori fissi su di me, la vista di quell'immensa cerchia, quell’insieme
turbo la mia anima. Stavo per cominciare quando mi accorsi che il primo
verso della tirata si rivolgeva agli Dei dei Tebani. Fui assai fortunato nel
riuscire a cambiare il verso prontamente; chiamai a raccolta tutte le mie
forze e pronunciai con voce veramente ispirata:

Dei dei repubblicani, Dei che ci esaudite,

Punite 1’assassino, voi che lo conoscete:

Sole, nascondi ai suoi occhi il giorno che c’illumina;
Che odiato dai figli, esecrato dalla madre,

Errante, abbandonato, proscritto nell'universo,
Accentri su di lui tutti i mali degli Inferi;

E che il suo corpo insanguinato, privo di sepoltura,
Diventi la pastura dei voraci avvoltoi.15!

d’Eglantine e divideva il mese in tre decadi (mois décadaire); il decimo giorno (décadi)
veniva considerato festivo e una liturgia laica sostituiva quella religiosa che si svolgeva nel
Temple Décadaire, spesso una chiesa sconsacrata. Offriva occasione di commemorazioni e
celebrazioni patriottiche inneggianti ai valori repubblicani, alla nuova morale sociale,
all’Essere Supremo, alla Natura...

151 Voltaire, CEdipe (atto I, scena 3, vv. 257-264): «Dieux des Républicains [Et vous, dieux des
Thébains], dieux qui nous exaucez, / Punissez 1'assassin, vous qui le connaissez. / Soleil,
cache a ses yeux le jour qui nous éclaire. / Qu’en horreur a ses fils, exécrable a sa mere, /
Errant, abandonné, proscrit dans I'univers, / Il rassemble sur lui tous les maux des Enfers, /
Et que son corps sanglant, privé de sépulture, / Des vautours dévorants devienne la
pature».
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A quest’ultimo verso il tempio echeggio di applausi. Mi persi tra la folla, le
ginocchia tremanti non mi permisero di restare in piedi. Un’emozione cosi
violenta si era impossessata di me che io stesso stentavo a credere che da
semplice spettatore fossi diventato, in un istante, uno dei principali attori di
quell’augusta cerimonia.
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CAPITOLO XI

Della seduzione

Molti giovani confondono a teatro I'amore vero con l'amore seduttore: &
importante distinguerli. Il primo trova fondamento nell’anima, il suo
andamento & tanto piu puro che non utilizza né affettazione né
preziosismo. Sua unica eloquenza é la sensibilita: il vero amante gode del
pensiero e dello sguardo. Anima e sensi, fisico e morale, tutto si mescola e
si fonde in un unico sentimento. Il suo godimento e tanto pit vivido che
solo le affettuosita dell’animo dirigono quelle dei sensi. Quando un
momento felice riunisce due innamorati infiammati da quel fuoco sacro
ignorato dall’amore seduttore, nulla eguaglia la loro ebbrezza. Colmi della
loro felicita, non possono immaginare né desiderare nulla di pitt grande; si
guardano, si ascoltano, quella felicita basta loro; sono circondati da un
santo rispetto, mai un favore ¢ chiesto o rifiutato; tutto in loro si confonde,
il desiderio come l’abbandono. Anche nel godimento il pudore viene a
coprirli con le stesse ali di cui si serve per fuggire davanti ai sentimenti
impuri. A teatro I’amore dovrebbe essere espresso solo come un sentimento
eletto dell’anima che mai deve far sospettare i risvolti fisici. Ho detto in
precedenza: I'innocenza ha una propria voce che da lei scaturisce; aggiungo
che ha anche un contegno e uno sguardo sempre accompagnati dal pudore,
sempre da lui guidati e che non si trova pitt se scompare. Quanto dico ora
puo aprire gli occhi di quelle attrici che credono di aver raggiunto la
perfezione ostentando ed elargendo le loro grazie infantili. A cosa puo
servire per l'evoluzione dei costumi e per l'arte questo misero genere
corruttore in cui si esercitano quotidianamente delle giovanette che
assumono il ruolo delle innocenti quando hanno smesso di esserlo e che
sono condannate, per la maggior parte, a non concepire I’'amore onesto
perché hanno conosciuto solo I'amore seduttore? Se le madri si sentissero in
dovere d’istruire le loro figliole fin dall’infanzia su quanto devono temere
dalla seduzione, ci sarebbero molto meno sedotte. Non sarebbe pit1 sicuro
far conoscere i rischi quando si € ancora lontani dal precipizio piuttosto che
attendere 1'istante in cui cuore e sensi sono gia risvegliati dal desiderio?
«Non si puo desiderare cid che non si conosce», dice Zaire;!52 lo credo, ma
la giovanetta, il cui cuore comincia a palpitare, sospetta gia delle differenze
e conosce presto un’attrattiva di cui approfitta I’abile seduttore. Gli omaggi
che le vengono presentati, il modo interessante con cui viene guardata, la
curiosita naturale al gentil sesso, tutto contribuisce a turbarla, niente
I'istruisce, niente puo farle credere che la tenerezza che le manifestano
abbia come intento il disonore. Senza nulla sospettare lascia trapelare le sue
emozioni che il seduttore non e degno né di apprezzare né di sentire,
occupato unicamente a cogliere il frutto degli intrighi, il vuoto del suo

152 «On ne peut désirer ce qu’on ne connait pas», atto I, scena 1, v. 19.
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cuore ¢ interessato solo ad assumere una sensibilita artificiosa di cui
dispone a volonta; sempre padrone di sé, delle sensazioni e dei sentimenti,
assume ogni forma per sorprendere la fiducia dell'oggetto perseguito; dal
momento che la possiede, osserva con freddezza la forza e la debolezza
della mente, del cuore e del carattere della sua vittima; va incontro a tutto
cio che puo piacerle, piange con lei se é triste, si rallegra della sua gaiezza,
il suo godimento consiste solo nel trionfo e nel lustro che ne scaturisce.

Si e vittime della seduzione solo se si & deboli di cuore e di carattere o se si
desidera essere adulate. Spesso le giovani lo sono per ignoranza, l'intero
edificio costruito per formare una donna onesta e sensibile crolla allistante
perché non vi si sono fatte entrare le conoscenze che possono difendere
dalla seduzione; il male una volta compiuto non si riaggiusta piu.

Una caduta comporta sempre un’altra caduta.15

Ben presto non restano piu che piaceri fittizi che, di breve durata,
necessitano continuamente, per essere rinnovati, del cambiamento
d’oggetto e delle raffinatezze del vizio. Come, in mezzo a tale disordine,
riuscire a esprimere gli slanci ingenui e i sentimenti delicati di un amore
onesto? Sono le giovani attrici a doverlo rappresentare sul palcoscenico con
ogni fascino possibile; il segreto risiede nella loro condotta e nell'impegno
di non separarlo mai dalla delicata volutta. Ma affinché tale riforma sia
completa bisogna chi vi collaborino anche i giovani attori, bisogna che
smettano di confondere il carattere del seduttore con quello del vero
innamorato, di scambiare 1'espressione dei desideri con quella delle
passioni e di sostituire il delirio della mente o l'eccitazione dei sensi ai
delicati sentimenti del cuore. Il segreto per loro e identico, non cambia in
rapporto al sesso; consiste nella delicatezza naturale dei sentimenti e nella
regolarita dei costumi.

Che mi sia concesso di raccontare qui la breve avventura che ha
determinato la purezza dei miei e senza la quale, forse, avrei lasciato la mia
giovinezza in balia di quei falsi piaceri che lasciano il cuore freddo e vuoto
e appagano solo la puerile e colpevole vanita. Questa avventura non &
affatto lusinghiera per me, ma puo illuminare i giovani che hanno quasi
sempre l'ambizione di fare nuove conquiste, quali che siano, e credono
doverle tutte ai privilegi accordati dalla natura.

Fiero dei miei successi dopo il debutto alla Comédie-Francaise, assai
vanitoso del mio aspetto giovanile, mi faceva piacere essere guardato e
fatto segno all’attenzione delle donne; dal momento che si degnavano di

15 «Dans le crime une fois il suffit qu’on débute / Une chute toujours entraine une autre
chute», detto riportato da Marmontel, Cfr.: CEuvres posthumes de Marmontel, historiographe de
France, secrétaire perpétuel de 1"Académie Francaise, imprimées sur le manuscrit autographe de
I"Auteur, Paris, chez Xhrouet, 1805, vol. VII («Logique», p. 168).
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dirmi qualcosa di lusinghiero sul mio talento, avevo una piccola vanita di
credere di essere amato. Un mattino ricevetti un biglietto da parte di una
vera signora che m’invitava a recarmi il giorno stesso nel suo palazzo tra le
undici e mezzogiorno, ora alla quale non avrebbe ricevuto nessuno tranne me;
la vanita mi porto a credere di averle fatto girare la testa. L'immaginazione
me la rappresentava giovane, bella e soprattutto molto invaghita di me.
Ardevo dal desiderio di vedermi ai suoi piedi e di giurarle amore eterno.
Una dama di corte dal nome famoso, illeggiadrita dalle grazie che le
attribuivo, mi sembrava al di sopra di tutte le bellezze per le quali avevo
fino ad allora sospirato.

Mi abbigliai in modo assai ricercato e mi recai al palazzo indicatomi. Il
guardaportone, non appena pronunciato il mio nome, fece venire una
giovane cameriera che mi esamino con un sorriso maligno e si offri di
accompagnarmi dalla Signora. Attraversammo un appartamento grande e
magnifico. Il mio cuore palpitava di contentezza e di piacere. Arriviamo
nella stanzetta dove la Signora era intenta alla toilette; la cameriera vi entra
da sola per annunciarmi. «Fate passare nel mio salottino, rispose la Signora,
e dite al guardaportone che non ci sono per nessuno». Eccomi introdotto
nel delizioso boudoir. Languidamente seduto su un’ottomana, mi perdo
nelle pitt piacevoli riflessioni: essere I'amante prediletto di una vera
Signora, imparare da lei come si fa 'amore a corte: tutto cid m’inebriava e
mi faceva desiderare con impazienza il momento di trovarmi fra le sue
braccia. Non 'avevo ancora vista, ma la voce mi era sembrata nobile e
seducente, questa donna, dicevo tra me, ha l'accento della volutta. Ah!
sento che solo lei potra insegnarmi a conoscere il nobile piacere, il solo
degno di me, il solo che ormai vorro assaporare. Ma bisogna essere
prudenti e non dire nulla prima che abbia confessato il sentimento che
prova per me.

Sento un leggero trapestio, il mio cuore palpita, si apre una porta, mi alzo e
vedo entrare la mia vera Signora. Immaginatevi la mia sorpresa quando
invece della Venere o dell’Ebe che mi aspettavo, non trovo che una donna
di una quarantina d’anni, assai brutta, avendo di gradevole solo le braccia,
le mani e gli occhi. Il mio cuore si agghiaccia e non riesco ad articolare che
qualche parola dignitosa sull’invito che mi valeva 1'onore di vederla.
«Sedetevi, Signore, mi disse in modo serio, devo farvi una confidenza di
cui, spero capirete il valore. Sono informata dei vostri costumi e della
vostra onesta: visto tutto il bene che mi ¢ stato detto su di voi non ho dubbi
sulla vostra discrezione». Mentre mi parlava teneva la mano davanti alla
bocca lasciandomi o piuttosto facendomi vedere il profilo del braccio che
era veramente bello. La rassicuro, un po’ rattristato, della mia discrezione e
I'ascolto: «Signore, mi dice con tono molto grave, ho la disgrazia di avere
da tempo una cattiva salute, il mio medico ha esaurito senza successo ogni
ausilio della sua arte, & filosofo e uomo di mondo, non ha esitato a
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confessarmi che la mia salute si era deteriorata all’epoca in cui mio marito
aveva cominciato a trascurarmi. Non é necessario che vi dica il consiglio
che ha accompagnato tale affermazione; ho provato, come ve ne rendete
conto, tutta la ripugnanza che una donna come me deve avere in simile
circostanza; ma insomma bisogna star bene: € una triste sorte dover soffrire
sempre. La voglia di distrarmi mi porto l'altro giorno alla Comédie-
Francaise. La vostra bella voce, la vostra nobile figura, la vostra salute
smagliante, tutto in voi m’ispiro un reale interesse: siete giovane, € compito
di una donna sensibile e onesta sottrarvi ai pericoli che incombono sulla
vostra inesperienza; credo di avere quanto e necessario per istruirvi. Il mio
medico, che era con me, mi parlo molto bene di voi e ha finito per farmi
decidere in vostro favore».

Non e facile dire come mi sentii dopo un simile discorso. L'indignazione
s'impossessd di me e mi sentii molto umiliato di essere venuto da questa
donna solo come un rimedio ai suoi mali; ci misi del tempo a rimettermi
dalla sorpresa: il suo silenzio mi avvertiva che dovevo rispondere. Le dissi:
«Sono estremamente colpito, Signora, dalla preferenza che avete voluto
accordarmi per il recupero della vostra salute; ho solo un vivissimo
rimpianto, quello di non poter soddisfare le vostre aspettative; Melpomene,
Talia e una donna che amo impegnano ogni mia possibilita. Quel poco che
resta sarebbe un rimedio troppo blando per osare offrirvelo. Ma avete,
Signora, un modo ben pit sicuro e pitt semplice. Un gran numero di questi
giovani montanari che la miseria e la speranza di guadagnarsi da vivere
attirano ogni anno a Parigi, attorniano il vostro palazzo; il loro vestiario &
poco costoso e si offrono a buon mercato». A queste parole la mia vera
Signora indignata si alza e mi dice rossa, pitt di collera che di pudore, che
non si sarebbe mai aspettata da parte mia una tale impertinenza, né io,
Signora, le risposi, I'indecenza della vostra proposta. Subito raggiunsi le
scale e scomparvi.

Restai cosi addolorato da questa triste avventura che non osai vantarmene
con nessuno e da allora ho sempre diffidato di quelle donne alle quali non
costa nulla né il primo passo né il primo approccio e che le si trova del tutto
disposte a risparmiarvi I'imbarazzo di una dichiarazione. Ogni volta che ne
ho vista una pronta a darsi da fare con me, mi e tornata in mente la
prescrizione del medico; mi sembrava che pensassero a me solo perché
dovevano ristabilire la loro salute.

I giovani attori hanno un’enorme necessita di conservare i loro mezzi fisici,
da loro dipende quel vigore elettrico che si comunica e convince. L’attore
accorto e che dispone dei propri mezzi, ¢ forte senza essere forzato,
esprime senza fatica cio che vuole. Chi gode oltre le proprie possibilita ha
un bel fare, il suo animo € usato come i suoi sensi, non desta negli spettatori
che un sentimento artificioso, quello da lui percepito; per dirla in breve
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nelle sue proprie impressioni come in quelle che suscita resta sempre al di
qua dell’obiettivo da raggiungere.

Ritorniamo al seduttore, non si puo recitare bene questo ruolo se non dopo
aver fatto proprie tutte le sfumature che ne compongono il vero carattere,
contrario, in ogni punto, alla sincerita e alla buona fede.

L’attore non deve dimenticare che se nel corso di una parte di questo tipo ci
sono momenti lusinghieri per l'amor proprio, non & cosi alla fine. Il
seduttore non appena & scoperto raccoglie solo 1'odio delle vittime e il
disprezzo degli spettatori: se non raggiunge questo intento, non & un vero
seduttore.

L’attrice che rappresenta I'oggetto della seduzione deve ricordarsi anche
che puo essere vulnerabile solo per un sentimento irresistibile nei confronti
di chi vuole avere la meglio su di lei o per una sensibilita ingenua che
suscita interesse in suo favore nel momento stesso in cui soccombe.

98



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri

SETTIMO INCONTRO

CAPITOLO XII

Della nobilta e della dignita

Queste due qualita, o piuttosto queste due sfumature che concorrono a
formarne una, sono di assoluta necessita nella tragedia. Senza di esse e
impossibile impressionare il pubblico e convincerlo che sono Agamennone,
Mitridate, Fedra o Semiramide che gli si fanno vedere e ascoltare.’> Non
dipendono esclusivamente dalla bellezza dei tratti o dalle perfezioni delle
forme; ho visto uomini molto belli non avere né nobilta né dignita; ho visto
donne prestanti e ben fatte avere un’aria dozzinale; ho visto uomini bassi e
brutti apparire ciononostante nobili e solenni; donne altrettanto
svantaggiate dalla natura risultare eleganti e maestose.’>> La nobilta e la
dignita dipendono piuttosto dall’elevatezza dell’anima e da una certa stima
di se stessi che dalla regolarita dei tratti e della corporatura. Chi ha dignita
nell’animo ha certamente una dignita fisica purché, almeno, non abbia
alcuna deformita. L’anima comanda a tutto l'insieme e gli da il tono,
quando s’innalza al di sopra dei meschini interessi e delle limitate passioni,
si manifesta nel fisico intero: gli occhi, i gesti, gli atteggiamenti essendo
interpreti dell’anima, danno al corpo, se animata da grandi sentimenti, un
aspetto imponente che ispira rispetto, avvince lo spettatore e fa scomparire
I’attore nel personaggio rappresentato.

Vorrei esortare gli attori a forgiare in tempo il loro spirito con lo studio e la
contemplazione dei grand’uomini che lo sono diventati con I’amore per la
gloria e si sono elevati al di sopra degli altri a opera di queste virtu
fondamentali che comportano ammirazione e rispetto. Vorrei che non
recitassero mai una parte eroica senza aver cercato nella storia tutto cio che
puo informarli sul carattere, le virtu e le azioni dell’eroe. Anche in societa
coglieranno facilmente i frutti che derivano dalla stima di sé, diventeranno
compiti affinché gli altri lo siano con loro, eviteranno di essere confidenziali
perché sapranno, secondo l'antico proverbio, che confidenza fa perder
riverenza;!5¢ saranno rispettosi con le donne perché capiranno che il
rispetto che si porta al sesso attira benevolenza e stima. La modestia
interessa, la vanita indispone; 'una richiama l'umanita, 1'altra provoca
I'odio. L'uomo modesto corre un solo pericolo, quello di passare per
timido; il presuntuoso sara fortunato se sara giudicato soltanto ridicolo.

154 Accenno ai due personaggi maschili di Racine, il primo dell’Iphigénie, il secondo della
tragedia eponima Mithridate (Théatre de I'Hotel de Bourgogne, gennaio 1673).

155 Topos ricorrente negli scritti del tempo di attori sgraziati, come Lekain, e di attrici
fisicamente poco avvincenti che erano del tutto trasformati nel loro incedere sul
palcoscenico.

156 «Familiarité engendre mépris».
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L’amor proprio ferito non perdona mai. Non dimentichiamo questo detto
che appartiene a tutti, che e fra le verita assodate e che lo spirito dovrebbe
sempre tener presente. L'uomo pitt fatuo puod incontrare un uomo fatuo
quanto lui e quindi cosa diventera? Gli attori, soprattutto, devono tener
presente che quanto pit sono in prima linea per la fama dei successi che
vengono loro riconosciuti, tanto pitt devono evitare di abbandonarsi a un
sentimento d’orgoglio che puo fuorviarli perché e facile che ne siano
inebriati.

Ancor giovane e avendo fatto qualche economia, mi recai da un notaio
ricco e pieno di sé, mi presentai da lui con I'educazione e il riserbo che mi
erano abituali. Quest'uomo m’invitd a sedere in modo scioccante: Sedete,
mio caro Larive, mi disse con disinvoltura. Gli espressi l'intenzione che
avevo d’investire del denaro in un vitalizio. Fate bene, caro amico, mi
rispose, per fortuna non avete figli. Dite per disgrazia, Signore, replicai. In
fede mia, riprese con tono ancor piu disinvolto, trovo che € una fortuna per
voi di non averne, perché nella vostra posizione che ne avreste fatto?
Indignato da quelle parole, lo guardai fisso e gli risposi: Signore, ne avrei
fatto dei notai. Quell'uomo fino a quel momento cosi a suo agio con me, si
trovo talmente stupido che non seppe cosa rispondere e da quel momento
fu tanto educato quanto poco lo era stato in precedenza.

In un periodo in cui si era immaginato di trasportare le immondizie di
Parigi nell’flle des Cygnes, ne fui informato fra i primi e temetti di essere
disturbato al Gros-Caillou dove all'epoca abitavo.’’” Mi decisi a
presentarmi dal principe di Condé che poteva esserne disturbato quanto
me. Il principe era a Chantilly, mi rivolsi a un segretario che conoscevo che
si offri di accompagnarmi da M. Michel, I'amministratore del principe: lo
seguii. Dopo aver attraversato un grande e vasto appartamento, arriviamo
in una stanza dove si trovava M. Michel: lo saluto, il segretario mi presenta
e annuncia il motivo della mia visita; quell’'ometto in piedi davanti al
camino mi guarda senza rispondere al mio saluto e mi dice: Ebbene,
Signore, ripetetemi tutto, di che si tratta? Mi girai verso il segretario e gli
dissi in modo solenne: ho forse 1'onore di parlare con sua signoria? No,
rispose sorpreso, sono M. Michel. M. Michel, ripetei, scriverete al vostro
padrone che si vuole impiantare all'lle des Cygnes, una cosa molto
incomoda per lui e che mi sono presentato per avere 'onore di avvertirlo.
Quell’'ometto del tutto sconcertato non seppe cosa rispondermi, volle
balbettare qualche parola che non persi tempo ad ascoltare e trovai
divertente farmi riaccompagnare da lui fino all’ultima anticamera.

157 I quartiere del Gros-Caillou sulla riva sinistra della Senna e dove Larive abitava dal 1781,
rue Saint-Dominique, era prospiciente all'fle des Cygnes, cosi denominata perché Luigi Xiv
vi aveva fatto installare una colonia di cigni provenienti dalla Danimarca e dalla Svezia.
L’isola che si estendeva tra gli attuali ponti degli Invalidi e di Iena, oggi non esiste pit1 in
quanto fu ricollegata nel 1820 alla terra ferma.
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Nei primi tempi quando mi recavo a recitare a corte,’> credei di trovare nei
grandi del regno i modelli per antonomasia di nobilta e di dignita; li
seguivo con lo sguardo, li ascoltavo con la pilt scrupolosa attenzione;
supponevo che un personaggio di spicco non dovesse turbarsi se non per
cause gravissime. In questa disposizione di spirito vidi un giorno entrare
nel grande teatro di Versailles il maresciallo di D...; sembrava molto
turbato e esclamava, camminando a grandi passi: Ma come fare? che
accadra? @ un’insolenza veramente criminale; ci vendicheremo in modo
clamoroso. Io che arrivavo a corte per la terza volta e che non ero al
corrente di nulla, eccomi molto spaventato; penso che sia accaduta una
grande disgrazia, che i ministri, che la stessa maesta regale sia stata
insultata: tutto tremebondo mi avvicino al maresciallo e gli chiedo di che
cosa si tratti. Allora non siete informato, risponde, cosa accade? non
sappiamo come finiremo. Il mio spavento raddoppia e lo supplico di farmi
conoscere quell’evento increscioso. Audinot, mi dice, con le imprecazioni
che gli erano abituali, non vuole prestarci il suo tamburo per simulare il
tuono. Questa sera abbiamo bisogno di un tuono e non I'abbiamo! Mi ci
volle tutto il rispetto dovuto al rango di un maresciallo di Francia per non
scoppiare a ridere; ma non potei fare a meno di pensare che non era in quel
contesto che avrei trovato i modelli giusti per rappresentare gli eroi.

Volendo nondimeno scegliere i miei in natura, non perdevo occasione per
studiare il gran mondo e fui sempre attento a restare al mio posto per non
essere mai obbligato a indietreggiare d’un passo. Da questo studio trassi
utili risultati, non solo per la mia arte ma per la mia esperienza nel modo di
vivere. Appresi che c’é tutto da guadagnare per chi sa osservare le
conversazioni e che in genere e proprio di una mente vivace far valere lo
spirito di quelli che non ne hanno. Appresi che nelle posizioni pitt brillanti,
I'uvomo davvero filosofo ¢ al disopra di quanto riguarda vanita e fortuna;
cerca solo in se stesso la propria considerazione, disdegna elogi e
adulazione, non ¢ sensibile ad alcuna piaggeria e, simile all’oro puro che si
libera nel crogiolo dagli altri metalli eterogenei, allontana da sé cio che gli e
estraneo. Appresi che I'uomo che eccelle in un genere non puo essere negli
altri che un uomo ordinario; che uno sciocco crede sempre che cido che
ascolta valga meno di quanto pensi; che una mente ottusa non riconosce
mai un torto ed € impossibile convincerla di aver pensato male o agito

158 La compagnia del Théatre-Frangais era tenuta a recitare a corte (i cosi detti voyages a la
cour) nei teatri delle regge di Fontainebleau, di Versailles o di Choisy secondo gli
spostamenti del re, in genere da novembre ad aprile secondo scadenze ben precise e con un
repertorio richiesto che non sempre corrispondeva a quello presente nello stesso momento
sul palcoscenico parigino. In linea di principio il martedi era consacrato alla tragedia, il
mercoledi all’'opera, il giovedi alla commedia, il venerdi all’opéra-comique. II numero
complessivo annuo dei voyages era superiore alla quarantina e variava a seconda delle
stagioni teatrali, comportava un dispendio notevole di energie e un costo di gestione
particolarmente oneroso.
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male. Appresi che coloro che hanno la capacita di ammassare una grande
fortuna raramente ne fanno un uso nobile e generoso e che infine non
sempre basta esser investiti di dignita per avere dignita né di essere nobile
per agire e pensare con nobilta.

L’attore tragico deve sforzarsi di acquisire nobilta e dignita personali, anzi
di svilupparle, perché forse sono le cose piu difficili da fingere e non c’e
altro modo di migliorare il proprio tono e le proprie maniere se non
nobilitando i propri sentimenti. Che mi sia concesso di citare qui una lettera
di Mle Clairon: la celebre attrice acconsenti a formare la mia educazione
teatrale e mostro nei miei confronti il pitt vivo interesse dirigendo il mio
talento e le mie sensazioni. Un giorno renderd pubblica questa
corrispondenza. Mle Clairon col suo talento ispirava a teatro la piu viva
ammirazione e imponeva rispetto a chi la circondava. Pensando di non
saper parlare quanto lei di nobilta e dignita non posso far altro che lasciarla
parlare personalmente. Ecco la lettera che mi scrisse a questo proposito a
Bruxelles, dove recitavo nel 1771.159

«Sono molto lieta che sua signoria, il duca di Arenberg, vi permetta di
fargli la corte, quando arrivava e Parigi e io recitavo veniva a trovarmi nel
mio camerino e mi trattava con grande generosita. Dicono che sia altero,
ma I'ho sempre trovato solenne ed ¢ una grande differenza; imparatela, &
utile per il vostro mestiere; la fierezza nasce sempre da un vizio del cuore e
della mente; la dignita dalla nobilta d’animo. La prima attira quasi sempre
I'odio, la seconda impone rispetto; I'una porta al disprezzo dei nostri simili,
l'altra riconduce all'umanita; all'uomo altero accordiamo solo quanto non
possiamo rifiutare al suo rango, l'entita dei nostri riguardi € commisurata
solo al suo potere. La natura ha fatto tutti gli uomini uguali, il caso li ha resi
nobili o plebei; avvalersi del caso e tirannia o grettezza, lo si giustifica solo
forzando gli uomini ad ammettere che si ¢ veramente degni mediante le
virtt... Ma basta su quest’argomento, sforzatevi nella parte del Glorioso di
far valere questa mia breve descrizione; siccome il personaggio € giovane e
che alla fine si pente, bisogna far sentire le due sfumature di cui vi ho
appena parlato; € altero con Pasquin, Lisette, La Fleur e Lisimon in tutto il
resto deve essere solenne.l®® Mi chiederete forse come far sentire questa
differenza, con un nonnulla, o quasi nulla: finché sarete glorioso non

159 J] progetto di Larive di editare la corrispondenza di M!e Clairon non ebbe seguito. Sara
invece pubblicata su «Le Coureur des spectacles» dal 6 luglio 1846; la corrispondenza che
faceva parte della collezione di autografi di Dubrunfaut, apparve per la prima volta in
extenso a cura di Charles Maurice, direttore del quotidiano, nella rubrica «Récoltes» (qui,
martedi 7 luglio 1846).

160 Nella commedia di Philippe Nericault Destouches, Le Glorieux (18 gennaio 1732), Larive
recitera nella parte del conte di Tufiere, il Glorioso del titolo, anche all'inizio della sua
carriera teatrale alla Comédie-Francaise tra il 1775 e il 1778. I personaggi citati sono
rispettivamente il cameriere del conte, la cameriera d'Isabelle, il lacché del conte e il ricco
borghese nobilitato, padre d'Isabelle e di cui & innamorato.
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dovete aver niente di condiscendente, di affabile nel volto,
nell’atteggiamento e nella voce, valutate il vostro entourage come fango,
parlate con tono breve, brusco con gravita e misura; che la vostra risata sia
amara e sprezzante e quando avrete bisogno di essere solenne, mantenendo
I'aria il pit possibile nobile, ingentilite il vostro atteggiamento, il vostro
viso e il vostro tono; il vostro entourage, per quanto a voi inferiore, e
formato da uomini, conquistateli quanto pud permetterlo il vostro
carattere; come ci & dato, dobbiamo fatalmente seguirlo».

La decenza e il pudore sono sodali della dignita e del vero amore. Un
amante virtuoso, quando osa infine dichiararsi, cerca con il pit1 gran riserbo
la propria sorte negli occhi dell'innamorata; tanto la sua dichiarazione
desta interesse quando si rivolge a un oggetto degno e casto, tanto &
ridicola se I'oggetto amato e sembrato persuaso fin dalla prima parola.

Una vecchia attrice, nel dare lezione a una giovanetta, volendo suscitare in
lei moti di dignita, di tenerezza e di disperazione, le chiese cosa avrebbe
fatto se fosse stata abbandonata dall'innamorato pitt caro. La giovane
allieva rispose che ne avrebbe preso un altro; andatevene, le disse, non siete
degna né di intendere né di recitare la tragedia.161

Sventurate quelle che si lasciano andare a una vita depravata, smorzando le
incantevoli sensazioni che danno fascino agli animi nobili e sensibili!
Ridatemi i miei desideri, diceva Mme Deshouliéres, vi ridaro i vostri
piaceri.’e2 Sj, la dignita e la virtu sono tanto pitt necessarie per gli attori che
e impossibile raffigurarle se non le si prova. Per esprimere adeguatamente
tutte le passioni € necessaria una squisita sensibilita che la natura e ben
lungi dall’elargire a tutti; neanche si pud essere buon giudice di una
passione che non si avverte. Bisogna essere sensibili per conoscere bene
ogni sfumatura della sensibilita; grave, coraggioso, nobile, generoso e
riguardoso per apprezzare e rappresentare nel modo giusto queste rare
qualita. E molto facile per un uomo virtuoso imitare i vizi di quanto non sia
a un essere depravato rappresentare bene le pure virtt che richiedono in un
certo senso un’anima nuova e un carattere vergine.

161 ’aneddoto figurava gia in Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, A Paris, chez Vincent,
M.DCC.XLIX; Cfr.: la traduzione a cura di Edoardo Giovanni Carlotti, L’Attore, pubblicata in
AAR, anno 1II, n° 4, novembre 2012, cap. IV, p. 304.

162 Mme Deshoulieres (Antoinette du Ligier de la Garde), 1637-1694, legata ai circoli letterari e
all’alta societa parigina, fu autrice di raccolte poetiche (idilli, egloghe, elegie, canzoni)
all’epoca molto apprezzate.
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CAPITOLO XIII

Del coraggio

Il coraggio dipende da una qualita del sangue che si rafforza, che si puo
anche ottenere con l'educazione o con essa deteriorarsi; chi si diverte a
spaventare i bambini é tanto pilt colpevole in quanto puo soffocare in loro
questa preziosa qualita. Il sangue, raffreddato dalla paura, ostruito nella
circolazione, comprime i moti del cuore e ne rallenta lo slancio. Chi & nato
coraggioso puod esserlo per tutta la vita con diverse sfumature perché si
ritrova in ogni qualita e anche in ogni passione dell’anima. Il vero coraggio
ha sempre per compagne la generosita, la grandezza d’animo, I'umanita:
I'uomo puo essere coraggioso solo per onore, basta il rispetto che ha di se
stesso per fargli respingere, col coraggio, cio che potrebbe umiliarlo. Un
altro & coraggioso fino alla temerarieta, fino a quel punto di esagerazione
che si chiama spavalderia, perché ha di suo un sangue selvaggio e bollente
che circola con cosi tanta violenza che la minima contrarieta lo mette fuori
di sé: questo tipo di coraggio, quasi sempre accompagnato dalla brutalita, &
tanto piu pericoloso per la societa in quanto puod esporre le persone pit
tranquille a scene spiacevoli quando meno se lo aspettano. Ci sono, al
contrario, persone che hanno appena il coraggio bastante per salvarle dal
disonore; questa tipologia di coraggiosi € un po’ come quei devoti che
amano Dio solo perché hanno paura del diavolo. Il vero coraggioso puo
infondere coraggio anche a chi non ne ha: ci6 dipende dal sapere eccitare
I'immaginazione, esaltare la mente, riscaldare il sangue che finisce per
infiammarsi. Questi uomini diventano all'improvviso capaci di tutte le
azioni eroiche, ma passato quel momento, una volta calmati, sono proprio
loro a esserne sorpresi e cercano la forza irresistibile che ha potuto
trascinarli cosi lontano dalle loro abitudini naturali. L’attore deve studiare,
in ogni personaggio, tutte le sfumature che ne compongono il carattere
primitivo; a queste sfumature deve subordinare non solo la dizione, ma la
forza pit o meno grande e la fermezza nei gesti, nello sguardo e nel
contegno: 1'audace non ha lo sguardo di un uomo timoroso e timido, non
ne ha i gesti né il tono né I'espressione; ¢ altrettanto deciso nell’incedere che
nei movimenti del capo, tutto il suo insieme sprigiona un’energia austera;
parla e agisce con sicurezza senza ostentazione né cedimenti: il pubblico
deve intuire, prima che parli, cid che e capace di fare e l'interesse che puo
ispirare il personaggio rappresentato dipende molto da quanto suscita
nell’entrare in scena.

L"uomo coraggioso, persino nelle sue debolezze, ha sempre la dignita che si
confa al vero coraggio e mai si permette quelle insulsaggini femminili che
sviliscono il nostro sesso e lo privano di dignita. Bisogna che I'uomo parli e
agisca da uomo, alle donne che sono degne di riguardo per le loro qualita
stimabili piacciono in genere le persone coraggiose e scelgono come amici
quelli che uniscono a una modestia cortese un vero coraggio.
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Molti attori credono che tenendosi impettiti, alzando il capo con insolenza e
mostrando i pugni, di esprimere il coraggio: si sbagliano di grosso. La sede
del vero coraggio, come della nobilta, & nell’animo, non richiede gesto
alcuno. Ho visto persone dall’aria intrepida pronte a sfidare tutto e tutti
fino al momento in cui arrivavano sul terreno del duello e che al momento
decisivo diventavano vigliacchi tanto quanto prima si erano mostrati
insolenti. Ho trovato uomini esili che pur privi di spirito e di bella presenza
erano di un coraggio a tutta prova. Questa dote dipende dal sangue, dai
principi di onore, dalle abitudini della gioventu, e di ogni eta; la forza
d’animo e di giudizio, il rispetto di se stessi appartengono ai veri
coraggiosi.

La foga della gioventt non sempre permette di distinguere il genere di
offesa che esige una vendetta sanguinosa. Molti giovani si confondono su
questo punto: in eta pitt matura si sbaglia meno, soprattutto quando si &
data buona prova di sé.

Alla Comédie-Frangaise, un uomo sulla cinquantina era sistemato in platea
sul primo banco del parterre. La sua enorme parrucca ostacolava la vista di
un giovane sventato che si trovava dietro di lui; dopo aver fatto molte
battute che trovarono l'approvazione del parterre, il giovane si azzardo a
tirare un ricciolo della parrucca. L'uomo anziano la rimise tranquillamente
a posto senza voltare la testa e senza dir nulla: I'insolenza di quel tipo
spiritoso, incoraggiata dal silenzio, reduplico al punto che l'uomo
rispettabile che ne era vittima, prese la parrucca e se la mise in tasca. A quel
gesto le risa aumentarono, allora si gird freddamente e disse al giovane:
Signore, sono restato dieci anni alla Bastiglia per aver ucciso un cicisbeo
come voi e non valete la pena che rischi di tornarvi. A quelle parole
pronunciate signorilmente e a sangue freddo, il giovane restd confuso e
sconcertato e non 0so rispondere: coloro che avevano riso finirono per
ammirare e rispettare il brav'uomo che avevano offeso. In generale i
giovani non hanno un’idea giusta del vero coraggio, la minima cosa che
urta la loro vanita appare come una grave offesa che va lavata col sangue.
Ho avuto la disgrazia, in gioventl, di macchiarmi di quel torto con un
uomo che godeva della stima generale. Mi permetto di raccontare quella
avventura solo perché fu di dominio pubblico e soprattutto perché
I'epilogo onora un insigne letterato.

Nel 1771, al mio primo ingresso al Théatre-Francais, de Belloy aveva dato
lettura presso Mle Clairon della sua tragedia Pierre le Cruel:16> mi aveva
pregato di parteciparvi per farmi conoscere la tragedia e la parte che mi
avrebbe assegnato. Ma quando fu il momento di iniziare le prove e di

163 Pierre Laurent Buirette detto Dormont de Belloy (1727-1775), per 1'esito favorevole della
sua tragedia patriottica Le Siége de Calais [L’Assedio di Calais] fu eletto nel 1770 all’Académie
francaise. Pietro il crudele sara allestito alla Comédie-Francaise il 20 maggio 1772; Larive
sosterra poi con successo la parte di Edouard ventidue volte tra il 1780 e il 1791.
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distribuire le parti, non ebbi quella che mi aveva promesso, seppi che era
stata affidata a un mio cadetto.164 Divenni furioso e mi sentii disonorato,
volli provare all’autore di Gaston et Bayard che avevo nell’animo il coraggio
dei suoi eroi;’®5 ero persuaso che l'uomo che descriveva cosi bene i
coraggiosi doveva esserlo per antonomasia e mi ripromettevo uno scandalo
clamoroso. Sollecito un passaporto per l'estero, vendo una parte del
mobilio per raccogliere i cinquanta luigi di cui avevo bisogno. Attuate
queste disposizioni vado a cercare de Belloy a teatro, lo prendo in disparte
e gli propongo di sfidarci a duello come se gli proponessi una passeggiata.
Aggiungo che ho badato a tutto, che ho un passaporto e cinquanta luigi che
conto mettere da parte per servire a chi sopravvivra di noi due. Non
dubitavo che la mia proposta sarebbe stata accettata, immaginando che
colui che aveva mostrato in scena uomini cosi sensibili alle questioni
d’onore avrebbe dovuto essere onoratissimo di battersi con me. In tutto cio
non avevo considerato né la differenza d’eta né la stima dovuta a un
letterato che aveva nei miei confronti l'unico torto di essersi lasciato
sedurre affidando a un altro la parte che mi aveva promesso.

De Belloy, che non si aspettava una simile proposta, apparve estremamente
sorpreso e restd per un po’ senza rispondere, dopo essersi ripreso mi disse
che aveva una madre e che non avendo potuto, come me, sistemare le sue
faccende desiderava averne il tempo, mi sembro ovvio e gli accordai
generosamente due giorni. De Belloy avverti il ridicolo di un duello con
uno sventato della mia eta, approfitto di questo tempo e il giorno in cui
contavo sull’'onore di battermi con lui, ricevetti l'ordine di lasciare
immediatamente la Francia e fui obbligato a recarmi a Bruxelles dove fui
esiliato per quattro mesi; infine M!e Clairon ottenne che fossi richiamato. Al
ritorno fui convocato dal luogotenente di polizia che esigette la mia parola
d’onore di non parlare a de Belloy e di evitare persino d"incontrarlo.

164 Sono cosi denominati in termine teatrale, relativamente a ogni attore, quelli che sono entrati dopo
di lui nella professione; quelli che I'hanno preceduto sono i suoi «ainés» [maggiori].

165 Larive aveva partecipato alla prima rappresentazione della tragedia di Dormont de
Belloy, Gaston et Bayard (24 aprile 1771) nel ruolo di Rovere, duca d"Urbino, accanto a Lekain
che sosteneva la parte del chevalier Bayard, parte che sara poi nel repertorio del Nostro a
partire dal 1777. L’opera fu accolta con interesse dal pubblico ed ebbe dodici repliche, essa
ha il merito, secondo Charles Coll¢, presente alla prima, di portare in scena un evento
riguardante la storia nazionale sulla scia dell’Adélaide du Guesclin di Voltaire e di
rappresentarlo con naturalezza e con la necessaria verita dei fatti narrati, Journal et Mémoires
de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus
mémorables du régne de Louis XV (1748-1772), Paris, Didot, 1868, 3 voll. (vol. III, p. 315). 11
pubblico accogliera con favore anche altre tragedie di de Belloy che figureranno
successivamente nel repertorio di Larive, quali Gabrielle de Vergy, Le Siége de Calais e Pierre le
Cruel, rappresentate con continuita fino al 1791.
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De Belloy essendo poi venuto a conoscenza del mio successo a Lione, dove
mi ero recato da Parigi dopo il mio ritorno da Bruxelles,!¢¢ ebbe qualche
rimpianto di esser stato in gran parte causa del mio primo ritiro dal
Théatre-Francais, me lo trasmise con la lettera che qui trascrivo:

Parigi, 11 settembre 1774
Si & temuto, Signore, che mi sarei servito del credito che posso avere presso il
duca di Duras per impedire il vostro ritorno in citta. Secondo cio6 che mi ha
detto qualche giorno fa sull’argomento M. d’'Hannetaire,'67 ho pensato che il
mezzo migliore per allontanare ogni sospetto era di sollecitare personalmente
al Duca 'ordine di debutto che desiderate; 1’ho richiesto ieri e I’ho ottenuto;168
guardatevi dall’essermene grato, siamo entrambi in un rapporto tale che fra
noi non ci puo essere né favore né riconoscenza. Vigilerd affinché Iordine sia
spedito il piti presto possibile, il viaggio vi sara pagato, secondo il vostro
desiderio; il duca di Duras me 1'ha promesso.
De Belloy

Quando ricevetti questa lettera avevo avuto il tempo di avvertire la
ridicolaggine della mia condotta, serbai il rimpianto di aver offeso un uomo
a cui dovevo ammirazione, avevo piacere di ritornare per rimediare ai miei
torti, ma la morte strappo alla Francia quest’autore stimabile prima del mio
ritorno a Parigi.1®

166 Nel 1773 Larive lascia il Théatre de la Monnaie di Bruxelles e viene ingaggiato a Lione;
con lui parte anche Eugénie d"Hannetaire che finira per sposare (il permesso del padre viene
accordato il 30 gennaio 1775).

167 Larive aveva lavorato per due anni a Bruxelles nel teatro diretto fin dal 1755 da Jean-
Nicolas Servandoni d'Hannetaire (1719-1780). Prima attore alla Comédie-Francaise poi a
Bruxelles come direttore del teatro della citta dove era stato invitato dal maresciallo di Saxe
ad assumerne l'incarico, d’"Hannetaire era I'autore di un trattato all’epoca assai celebrato:
Observations sur l'art du Comédien, Et sur d’autres objets concernant cette profession en général.
Avec quelques Extraits de différens Auteurs & des Remarques analogues au méme sujet: ouvrage
destiné a des jeunes acteurs et actrices. Par le Sieur D ### Ancien Comédien, Paris, Société
Typographique, 17742, E interessante notare che la troupe, nella stagione teatrale 1772-1773,
conta fra i primi attori molti futuri sociétaires della Comédie-Francaise; oltre a Larive, infatti,
figurano a vari intervalli Grandmesnil, Dazincourt e Florence.

168 I’ordine di ripresentarsi a teatro reca la data del 15 gennaio 1775. Il secondo debutto di
Larive avviene il 29 aprile successivo nella parte di Oreste nell'Iphigénie en Tauride di
Guimond de La Touche.

169 De Belloy era morto il 5 marzo 1775.
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OTTAVO INCONTRO

CAPITOLO XIV

Della verita

La verita ha un impero che non le puo in alcun modo essere sottratto; &
fonte o compagna di ogni virtu; offre a chi procede con lei sui tortuosi
sentieri della vita un vantaggio inapprezzabile: si rappresenta in ogni
tratto, I’annuncia il suo occhio sincero, i muscoli del viso mai contratti dalla
menzogna offrono alla fisionomia la pura calma della rettitudine che fa
amare e credere a quanto dice. La sua mente & sempre in accordo col cuore,
persuade facilmente: tutto € semplice nell’espressione, nei gesti e nello
sguardo. L’attore la cui arte e in certo qual modo una continua menzogna
deve amare e cercare sempre la verita, & lei che il pubblico, almeno quello
formato dalle persone colte, sembra soprattutto prediligere. Meno la si
incontra in societa pitt sembriamo cercarla avidamente nelle
rappresentazioni teatrali. La verita parla al cuore e all’anima; la menzogna
seduce la mente, ma non convince. L’arte imita i fiori, la vista puo
ingannarsi per un istante, ma il tatto e 'odorato vengono in suo aiuto e
I'illusione una volta dileguata non torna pit. La menzogna impiega ogni
risorsa dell’arte per imitare la verita, ma non puo sostenere lo sguardo
osservatore che la persegue e la scopre. I colori che I'arte presta al viso non
avranno mai il puro fulgore della semplice natura.

Tutti gli sforzi impiegati per rimediare all’irreparabile oltraggio degli anni
sono senza successo; s'inganna solo per un momento un difetto nella
corporatura, nascosto dall’arte; disturba l'insieme della persona e si fa
sentire, per cosi dire, nei gesti e nel modo di essere. Cid che comprime il
corpo ostacola la voce e la snatura; e l'attore cosi oppresso non puod
permettersi quell’abbandono talmente necessario per esprimere le passioni,
facendo intuire, proprio con i suoi sforzi, i difetti che vuole nascondere.
Divina verita, il tuo impero dovrebbe estendersi all'intero globo! Tu sola
dovresti governare l'universo! La tua forza, la tua energia, la tua
persuasione, che fanno impallidire la menzogna, dovrebbero bandirla per
sempre. Ti si ama e ti si teme. Vorremmo trovarti negli uomini, ma sembra
che siano ridotti a nasconderti, a rinchiuderti in loro. Eviti le cittd, il sereno
soggiorno della campagna ti possiede ancora in tutta la sua purezza. Io, tuo
fedele amante, stanco di cercarti invano tra gli uomini, vivo con te nei
boschi dove il cuore e gli occhi godono liberamente delle tue bellezze,
perché la natura e sincera. Che I'interroghi, I'esamini nella sua produzione,
la foglia di un albero mi dice il suo nome e le sue qualita; il sapore di un
frutto avverte il mio palato e lo informa senza ingannarlo; e per conoscere
un fiore senza nominarlo, mi basta respirarne il profumo e ammirarne lo
splendore. Con la natura il mio spirito non € mai preoccupato di scoprire la
verita: si offre spontaneamente ai miei occhi e al mio cuore. Felice e sereno
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assaporo l'incanto di una vita pura mai turbata dal rimorso: il canto degli
uccelli che mi circondano e sempre sincero, I'udito m’insegna a riconoscerli
senza difficolta. Distinguo, al primo gorgheggio 1'usignolo dalla capinera, il
ciuffolotto dal fanello e il lieve tordo dal pesante corvo: non rischio mai di
confondere I'uccello da preda con I'innocente tortora.

La verita mi circonda, mi segue, m’incanta continuamente nel mio delizioso
rifugio;70 solo con me stesso senza calcolo né costrizioni godo di una
felicita che mai menzogna o adulazione avranno il diritto di turbare; i miei
passi non si perdono sulle tracce dei malvagi; la natura provvidenziale mi
riempie di favori: gli alberi che ho piantato mi crescono sotto gli occhi e si
premurano di testimoniare la loro riconoscenza offrendomi i loro frutti...
Ma dove mi fanno smarrire queste seducenti fantasticherie? Quale il
rapporto tra il mio rifugio campestre e la tragedia di cui devo parlare? Il
mio proposito & di contribuire a creare attori e non agricoltori o pastori. La
verita dei campi non ha nessun rapporto con quella delle passioni.
Lasciamo il mio giardino dove non avrei dovuto addentrarmi e torniamo al
teatro e in societa che ne é la vera scuola.

Il pubblico, sempre esigente e che ha diritto di esserlo, vuole sempre la
verita. Se l'impressione prodotta dall’arte e troppo forte, essa urta,
scoraggia e l'effetto viene meno; lo scopo della tragedia ¢ di commuovere e
di suscitare nell’animo emozioni vere. Lo scopo e raggiunto quando lo
spettatore e talmente commosso che dimentica se stesso, preso interamente
dall’azione rappresentata e si crede trasportato ad Atene o a Roma con la
magia del talento e la verita della recitazione. Senza verita nulla
commuove, nulla interessa, nulla puo fare illusione. Il mezzo piu sicuro per
raggiungere la verita a teatro € ancora nella vita privata dell’attore, se vuole
bandire la menzogna, essere sempre vero in societa, lo sara senza sforzo in
scena. Ma per essere accettata in societa, la verita ha bisogno di alcune
precauzioni che solo possono essere apprese dall’'uso; dovrebbe risplendere
in ugual maniera per tutti gli uomini: se ciascuno la volesse per sé
avremmo orrore della menzogna, I’adulazione sarebbe bandita dalla terra e
gli uomini non sarebbero mai ingannati. Ho dovuto il mio scarso talento
solo alle veritda che mi sono state dette, ne ho talmente avvertito il
vantaggio che la sollecitavo continuamente, se a volte e dura, & sempre
utile. Simile al sole, illumina e purifica le nebbie in cui la vanita ci avvolge.

170 Nel 1792 Larive aveva acquistato nel luogo detto «Les Brosses» un bosco ceduo, bene
nazionale appartenuto ai Mathurins di Montmorency, aumentando cosi la superficie dei
terreni da lui posseduti nella circoscrizione di Pontoise dall’inizio del 1791 e gia proprieta
dei canonici della Sainte-Chapelle di Vincennes. Montlignon, situato ai bordi della foresta di
Montmorency, nella vallata di Eaubonne, costituira il Buen Retiro di Larive probabilmente
gia a partire dal 1794. Circondata da un grande parco, la costruzione, posta in una
situazione elevata, ricalca l'aspetto delle dimore signorili di fine Settecento; era stata
successivamente abbellita da un laghetto artificiale con ponticelli e cascatelle (Cfr.: Mme Jean
Delbée, Histoire de Montlignon, Paris, Société Frangaise d’ Impression, 1914).
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Fin dall'infanzia 1'ho scelta per guida nei miei studi e in ogni azione della
mia vita. Non nascondo il numero di nemici che mi ha procurato né
rimpiango nessuno di quelli che ho allontanato da me, non erano fatti per
essere miei amici. La vera amicizia & come la probita, trae origine dalla
veritd; entrambe sono sorelle.

L'uomo vero ha, nello sguardo e nella parola, un abbandono senza
reticenze che I'uomo falso non puo imitare; il primo parla e ascolta solo col
cuore, il secondo solo con la mente: le risposte della mente sono lente e
spesso oscure, quelle del cuore chiare quanto rapide. La verita non piace
soprattutto perché é rara, se diventasse piu comune quelli che meno
I"amano sarebbero obbligati a perdonarla.

La vostra piece non é bella, dicevo un giorno a un autore che mi chiedeva la
verita, cadra platealmente, si trascinera per cinque o sei rappresentazioni.
Se ne fossi convinto, mi rispose stizzito, darei subito alle fiamme il mio
manoscritto. La piéce ebbe il destino che avevo annunciato, da allora
I'autore non mi ha piu parlato, & anzi diventato un nemico. Ho conosciuto
autori cosi persuasi della bonta delle loro opere che preferivano credere che
il pubblico fosse privo di gusto e di buon senso piuttosto che i loro testi
senza merito. Questo mi ricorda cid che successe con l'autore di Les
Arsacides, tragedia in sei atti, che fu recitata nel 1775.171 La piéce era
scadente. Avevo una parte lunga e molto ingrata, era la prima che mi era
affidata in un’opera inedita. I miei compagni non avevano sul testo
un’opinione migliore della mia e si permettevano, alle prove, di ridere alle
spalle della piece e dell’autore: questi m’intrigd per il suo aspetto onesto,
'eta avanzata e la cieca fiducia nel suo lavoro. Non ebbi timore di parlargli
apertamente e gli dissi ingenuamente:

«Signore avete un’aria rispettabile e vedo con apprensione che la vostra
piéce vi procurera un gran dolore. I miei compagni non osano dirvelo, ma
io che sono piu sincero vi prevengo che & impossibile che possa avere
successo e 0so pregarvi, in nome della vostra eta e della mia giovinezza, di
ritirarla prima di un tonfo: non puo che fare gran torto a entrambi, a voi
come autore e a me come attore: & la vostra prima piéce ad andare in scena
ed ¢ la prima parte che creo; la nostra gloria come la nostra vergogna sono
comuni e cadremo entrambi in modo umiliante». A questo discorso, privo
d’artificio, 1'autore si tolse gli occhiali e mi disse freddamente: «Signore,
siete giovane e non ancora in grado di apprezzare tutte le bellezze della
mia tragedia: non eravate ancora nato che la mia fama gia correva tra i veri
intenditori e gli uomini di gusto. Sappiate che non mi si puo fare
un’osservazione alla quale non possa rispondere, aprendo un tiretto dove ci
sono tutte; la vostra parte vi coprira di gloria e dovete esser felice della

171 Nella tragedia Gli Arsacidi di Peyraud de Beaussol (26 luglio 1775) Larive recita nella sua
prima creazione originale nella parte di Tigrane, principe dei re d’Armenia; dopo la replica
del 29 viene ritirata dalle scene.
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fiducia che vi ho testimoniato nell’affidarvela». Si rimise gli occhiali e la
prova continuo. La piece fu recitata al suono dei fischi tranne una sola
scena che ricevé molti applausi; per farla breve, continuo tra burrasche e
frastuono e arrivo alla fine solo grazie a un gran sipario che doveva aprirsi
alla fine del sesto atto e che stuzzico la curiosita del pubblico.

L’autore era cosi persuaso del merito della sua piece che ci costrinse a
recitarla una seconda volta dicendo che un’opera di tale importanza non
poteva essere veramente recepita che alla ventesima rappresentazione.
Spaventati da questa minaccia decidemmo di ritirarla, dandogli cinquanta
luigi.

Erano trascorsi fra i dodici e i quattordici anni senza che sentissi parlare di
lui e della sua piéce, quando un mattino vidi arrivare a casa mia un uomo
alto e vecchissimo che non riconobbi. Mi annuncio¢ che doveva parlarmi di
un affare molto importante. Gli offrii da sedere e accetto. Ne ho bisogno,
disse, vengo a piedi dalla rue des Postes dove vivo ritirato dal mondo. Ho
saputo per caso che il Théatre-Francais e in cattive acque in mancanza di
novita degne di attirare il pubblico. Ho trovato il mezzo di farvi
guadagnare cinquantamila scudi in poco tempo. Signore, gli dissi, ci fareste
onore e piacere. Lo credo bene, mi rispose, prestatemi attenzione e sarete
convinto della verita che vi dico. Ascolto. Signore, sono Peyraud de
Beaussol, autore della tragedia degli Arsacidi, in cui avevate recitato una
parte che ha fatto la vostra reputazione. La mia piece non é restata nel
repertorio per mancanza di sviluppo, ho scritto un settimo atto che era
necessario alla sua perfezione. Portate questa notizia ai vostri colleghi,
saranno, credo, incantati quanto sorpresi del felice soccorso che ho il
piacere di procurar loro. Lo ringraziai molto e lo riaccompagnai,
assicurandolo della mia riconoscenza e di quella dei miei compagni, non
osando né potendo dire di pitt a un vecchio al quale restava ancora una
chimera da accarezzare. Quegli anni in pitt mi avevano insegnato che se
non si deve mai alterare la verita, non & sempre opportuno proclamarla.
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CAPITOLO XV

Del cuore buono e del cuore malvagio e delle sfumature di entrambi

Il cuore e la sorgente di tutte le affezioni morali. Da lui provengono le
grandi virtti e i grandi vizi. Gli attori devono essenzialmente sforzarsi di
conoscere, di penetrarne i segreti, di distinguere le sfumature che
diversificano tra loro i cuori quanto le fisionomie.

Il migliore fra tutti & colui che & sempre sensibile agli altri e che trova solo
nel bene un incentivo alla sua attivita. La sua felicita consiste in quella che
procura: felice con chi e felice, con gli sventurati lo diventa per la
compassione affettuosa. Per quanti siano i privilegi che un uomo dotato di
buon cuore abbia dalla fortuna non puo goderne se non condividendoli; il
piacere che irradia attorno a sé lo rende pit ricco per cio che dona piuttosto
che per cio che gli rimane.

Ben diverso ¢ il cuore dell’egoista. Si, I'egoista si rallegra delle disgrazie che
non gli capitano; s’intristisce per una felicita che non gli appartiene,
riferisce tutto a se stesso. Se compie una buona azione calcola solo 1'onore
che deve procurargli, se regala qualche cosa e perché e convinto che questa
cosa & per lui inutile e che non puo trarne vantaggio se non regalandola.
L'individuo suscettibile ha un cuore inquieto: continuamente attento a
quanto si dice, crede sempre che si parli di lui, diventa ridicolo proprio per
paura di esserlo. Le cose pitl semplici, sviscerate dalla sua immaginazione,
gli appaiono gravi e serie: dappertutto vede cattive intenzioni, non
riconosce le persone ottuse e pensa che esistano solo spiriti furbi.

Il cuore piu pericoloso e quello incapace di un affetto profondo: sempre
passivo, & tanto piu da temere che cede in egual misura a qualsiasi
impressione e non si fissa su nessuna. Amico di tutti senza esserlo di
nessuno sembra credere a quanto si dice, ma di fatto non presta né
attenzione né fiducia a nulla. Fa tanto piti male perché pensa che le sue
azioni non siano pit sensibili agli altri di quanto non lo sono a se stesso.
L’attore deve sforzarsi di conoscere tutte queste sfumature e di
approfondirle, non solo nelle parti che gli sono affidate, ma anche in quelle
presenti nella piéce in cui recita. Solo questo studio puo dare intensita al
suo talento: deve essere quello di tutta la vita: da esso dipende la verita
senza la quale, lo ripeto, non esiste talento drammatico.

L’attore, perennemente osservatore, deve cogliere i caratteri dappertutto e
trarli dalla natura stessa.

A volte basta una sola parola per scoprirli malgrado il triplice involucro di
cui si ammantano. Nei primi anni della mia presenza alla Comédie-
Frangaise, fui invitato a cena da un gran signore che mi trattd con bonta.
Tutto da lui mi sembro effondere lusso e abbondanza. Alla fine della cena
scomparve e tornd poco dopo con in mano un pacchettino. Tenete, mio caro
Larive, disse offrendomelo, ne trarrete vantaggio. Gettai lo sguardo sul
pacchetto e mi accorsi che si trattava di spezzoni di ricamo. Non osando
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rifiutare li accettai per pura educazione. Ritornando a casa, esaminai il
ricamo e lo trovai in cosi cattivo stato che non avrei esitato a gettarlo nel
fuoco se non avessi temuto di apparire poco riconoscente per il regalo e di
far dispiacere all’autore. Presi una decisione migliore, incaricai il mio
ricamatore di servirsene su un abito e di fare cid che era necessario per
renderlo elegante e piacente: spendendo parecchi soldi, la cosa riusci a
meraviglia. Quando un giorno quel signore mi fece I'onore di venire da me,
pensai doverlo a mia volta ossequiare per il suo ricamo. Senza parlarne gli
presentai l'abito e lo pregai di dirmi cosa ne pensasse. Gli sembro
incantevole, elegantissimo e del gusto pit1 squisito. Siccome non cessava nei
complimenti, come, gli dissi, Signore, non riconoscete il ricamo che mi
avete regalato! Sorpreso da quanto sente, riporta lo sguardo sull’abito
esclamando: «Eh! mi avevano detto che non se ne poteva far niente!». Feci
un gesto che non gli sfuggl. Riprese immediatamente un sorriso affabile e
mi disse che era felice che ne avessi tratto un cosi buon partito, ma credei
piu alla prima reazione che alle sue ultime parole e al suo sorriso.

Se avessi dovuto recitare il Faux Généreux dopo questa scena, gli avrei dato,
ne sono sicuro, un grado di verita che non avrei potuto raggiungere in
precedenza.l72

Gli attori devono insomma osservare di continuo e cercare di cogliere tutti i
caratteri, tutte le sfumature che distinguono il vero e il falso, i cuori buoni e
i cattivi; una parola, uno sguardo, il movimento dei muscoli, tutto &
interessante: bisogna studiare e conoscere ogni cosa. Questo studio &
necessario a tutti gli uomini, ma ancora pitt essenziale a coloro i quali per
condizione sono deputati a presentare I'uomo all’'uomo. Lo spirito buono
nasce da un cuore buono, da uno cattivo provengono i difetti e i vizi. Cuore
e spirito hanno, come il corpo, la loro infanzia; 1'educazione dell'uno si
compie con quella dell’altro, il corpo e lo spirito invecchiano, solo il cuore
no.

172 ]I Falso generoso, commedia in versi di Antoine Bret (18 gennaio 1758).
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NONO INCONTRO

CAPITOLO XVI

Della gelosia

La gelosia & una febbre ardente che divora il cuore, sconvolge mente e
corpo, € la malattia in assoluto piu funesta, trascina a ogni eccesso e
disturba talmente 1'organizzazione fisica e morale che ogni cosa appare
nell'immaginazione di chi ne e colpito in modo opposto alla verita.
L’occhio vede fantasmi senza realta, l'udito sente cose che non vengono
dette; il geloso non riposa mai, il sonno lo fugge, € avvolto in una tetra
malinconia: insopportabile a quanto lo circonda, lo diventa a se stesso; tutte
le virttt lo abbandonano, solo le furie lo ispirano, finisce per detestare la
persona che adorava, e la societa e la solitudine e la vita.

L’attore che non ha mai provato la gelosia potra difficilmente esprimerla in
modo veritiero, deve allora studiarla attentamente negli altri. I sintomi non
sono ambigui: si rivela nella voce, nello sguardo, nei muscoli, nello
sconvolgimento delle idee; nasce con noi, cresce, si sviluppa con i nostri
gusti, si combina con le altre passioni e per una particolare fatalita non puo
essere corretta con 1'educazione. Né la mente né il buon senso fanno presa
su di lei; assorbe tutte le sensazioni e tutte le facolta dell'uomo. Anche gli
animali vi si abbandonano con tanta violenza che sono portati ad
autodistruggersi ed e quasi la sola passione che li renda crudeli quanto noi
verso la propria specie.

C’e una gelosia gentile che non presenta nessuno di questi orribili caratteri,
non tormenta 1'oggetto amato, ma si limita a vigilare perennemente su di
lui con amabilita e delicatezza; essa deriva dalla mancanza di fiducia in se
stessi, rende piu affettuosi e a volte piti premurosi. La fiducia e la stima
bastano per guarire quanto ci potrebbe essere di sgradevole nella gelosia di
questa natura.

Non e soltanto in amore che la gelosia esercita il suo impero; tutti gli
uomini che hanno I'animo nobile e che la natura ha creato perché abbiano
successo in qualsiasi professione, portano innata nel cuore una gelosia
nobile che si chiama allora emulazione. C’'e¢ invece una gelosia bassa e
degradante che appartiene ai malnati e male educati e che fa loro vedere
con dolore negli altri tutto cio che non hanno: questa bassa gelosia, che
viene chiamata pitt comunemente invidia, € inutile da conoscere per I'attore
tragico.

In genere la gelosia assume il carattere dell’individuo che ne & colpito: chi &
nato crudele avra una gelosia atroce e suscettibile dei piu grandi timori;
Atreo ne e la prova.l”’3

173 Nella tragedia di Crébillon, Atrée et Thyeste (14 marzo 1707), Atreo, per vendicarsi del
fratello Tieste, gli uccide il figlio e gli porge da bere una coppa col suo sangue.
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Se Tito e geloso, Tito & innamorato.174

Questo verso prova che non c’é amore senza gelosia. Orosmane ¢ geloso al
punto d’immolare Zaire. Solo un eccesso d’amore pud scusare lo
smarrimento che lo porta a commettere quel crimine. Ci si ricorda che &
stato oggetto di una pubblica controversia;!”> alcuni lettori hanno accusato
Orosmane, ma alcune lettrici lo hanno difeso. II delirio di
un’immaginazione sconvolta dall’amore geloso puo infatti scusare un
crimine a teatro.

Fayel in Gabrielle de Vergy osa presentare alla sua vittima il cuore di Coucy,
appena immolato alla sua gelosia.’”¢ Quando me ne fu affidata la parte, mi
fece orrore e non vidi dapprima che la catastrofe e considerai Fayel come
un tiranno abominevole che il pubblico mai avrebbe potuto accettare, ma
studiando i dettagli della parte capii con quale arte era stata indotta e
motivata la sua orribile vendetta. Fayel ama la moglie fino all’idolatria:
come sposo ha il diritto di non accettare presso di lei nessuno dei rivali e
quindi quello di essere indignato nel trovare in casa propria I'innamorato
amato dalla moglie. Cerchiamo di essere, dissi fra me, il marito piu
innamorato e pitt amorevole, cerchiamo di esprimere quest’amore con ogni
attrattiva, facciamo in modo che il pubblico possa compatirmi e interessarsi
alla mia situazione; allora vedra Coucy come un giovane imprudente che
viene a turbare la felicita di uno sposo sensibile, di uno sposo unicamente
assorbito nel fare quanto suggerito dalla tenerezza per piacere all’'oggetto
della sua passione. Questo mezzo mi e riuscito, solo lui ha potuto far
sopportare 1'orribile scioglimento. La disperazione di Fayel alla fine della
piéce, la verita dei rimorsi I'’hanno fatto compatire in ragione della forza del
sentimento sviluppato nel corso della piece; e quello che pitt mi persuade
sull’esattezza delle mie osservazioni su questa parte, e che la tragedia ebbe
allora un gran successo e un lungo periodo di rappresentazioni'’” e che
essendo in seguito riproposta a teatro, € stata vista con orrore, forse per
colpa degli attori che hanno recitato Fayel come un tiranno feroce e che si
sono preoccupati pitt di mostrare un marito duro e despota che si vendica,

174 «Si Titus est jaloux, Titus est amoureux», ultimo verso della tirata di Berenice che chiude
il secondo atto (scena 5, v. 666) dalla tragedia di Bérénice [Berenice] di Racine, Théatre de
I'Hotel de Bourgogne, 21 novembre 1670.

175 Nel «Journal de Paris», circa quindici anni fa.

176 Tragedia di Dormont de Belloy (12 luglio 1777), la scena del quinto atto aveva provocato
una sensazione orribile, Gabrielle quando prende in mano la coppa fatale in cui crede di
trovare il veleno vi scorge invece il cuore insanguinato dell’amante.

177 Le dodici repliche del 1777 erano state seguite da una grande affluenza di pubblico
attratto dalla terribilita dello scioglimento che costituiva nel suo orrore una sorta di
richiamo; la stampa dell'epoca se ne fece l'eco; piaceva anche la suggestione del
«dénouement en action», tanto pit1 incisivo rispetto agli immancabili récits.
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piuttosto che un marito affettuoso, innamorato, profondamente sensibile,
trascinato dalla disperazione nel furore di un amore offeso.

La cosa piul preziosa da osservare a teatro e la verita dei caratteri; e la verita
a inquadrare, in un certo senso, le opere, che ne trasmette e distribuisce
I'interesse nelle giuste proporzioni, che valorizza ogni parte in se stessa o in
opposizione con le altre. Non appena gli attori se ne allontanano, il
pubblico tradito da loro si smarrisce con loro e, invece di vedere una bella
rappresentazione nel suo insieme, non vede che un solo aspetto dell’intera
piéce. Oserei sostenere che l'arte si e persa da quando sono state
dimenticate le passate tradizioni. L’'antica Comédie-Francaise era cosi
severa su questo punto importante che la compagnia nel suo insieme
redarguiva severamente chi si allontanava dalla strada tracciata dagli
autori. Si potrebbe aggiungere, & vero, che le opere che non appartengono
ai nostri grandi maestri sono ben lontane da quell’intensita di concezione
che scandagliava ogni carattere e dava a tutti una coloritura cosi marcata
che mai si sarebbe potuto confondere un personaggio con un altro. Per
limitarmi alla passione che costituisce I'argomento di questo capitolo, la
gelosia di Tancredi e quella di Orosmane sono ben differenti benché siano
entrambi gelosi. Quella di Tancredi e velata da una sensibilita malinconica
che gli attira tutti i cuori e lo fa compatire tanto quanto & amato; quella di
Orosmane conserva le tracce del carattere di un despota che non é abituato
alla sventura, che si sovviene a ogni istante della sua possanza pur
rinunciandoci per piacere e ha avuto il merito di innalzare fino a lui una
schiava. Colto d’indignazione quando si crede ingannato, la sua gelosia &
costituita da sensibilita, orgoglio e furore; pud abbandonarsi a scoppi che
sarebbero deprecabili in Tancredi. Ecco quanto gli attori dovrebbero
osservare piuttosto che abbandonarsi in tutte le parti di geloso alla stessa
gelosia e allo stesso furore.
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CAPITOLO XVII

Dell’imitazione servile, dell’affettazione e della maniera

Il gusto dell'imitazione e innato nell'uomo, costituisce la prima inclinazione
che appare in lui fin dalla piu tenera infanzia. Prima di articolare le parole,
il bambino imita le grida degli animali che conosce, via via che avanza in
eta copia quanto lo circonda, camminando, salutando, nel modo di porsi e
di parlare, il giovane imita 'uomo fatto. Non c’e nessuno che non voglia
imitare il talento che piu predilige, fare ciod che si e visto fare e la prima
scuola in tutte le arti, tutto s'impara all’inizio con l'imitazione, soltanto i
grandi talenti sanno liberarsene, ma € permesso unicamente a quelli che
hanno il genio della loro arte di arrivarci con successo e siccome questo
genio & rarissimo ci sono pochissimi artisti che si lanciano in modo felice
fuori dalla strada comune.

La cosa piut spiacevole per i talenti € che ognuno si crede in diritto di
giudicarli e siccome pochissimi fra questi pretesi giudici sanno distinguere
il vero bello, l'artista pitt perfetto viene a lungo criticato prima di godere
della gloria: lo ¢, e dagli ignoranti e dagli intenditori, perché la critica nasce
proprio con il progredire del talento. Si desidera in ragione della
sensazione che si prova. E perché una cosa e bella la si vuole perfetta, la
minima mancanza colpisce tanto pitt 'osservatore se é circondata da
bellezze. L’artista che ogni giorno fa un passo verso la perfezione, non ci
puo arrivare se non con molto impegno, riflessione e tempo. Ma il pubblico
frettoloso vuol godere in quel momento: decide, condanna e 'artista, che si
era lusingato di soddisfarlo, € a volte scoraggiato dalla critica. Se lo
sconforto s’impossessa di lui, tutto & perso, il talento svanisce.

Gli artisti devono imparare a difendersi da queste amarezze e custodire in
loro quella nobile emulazione permessa a chi sente cid6 che vale. Tanto &
dannoso lo stupido orgoglio, quanto & necessaria 'autostima, e quando si
ha la fortuna di sentirsi ben inspirato, bisogna calpestare le vecchie pratiche
e le usanze abituali che sono destinate a quelli che la natura condanna a
una mediocrita insanabile.

L’imitazione servile & pitt comune a teatro che in qualsiasi altra arte. Si
impressionati dagli effetti di un grande talento: e stato applaudito in questo
e quel punto, lo si vuole essere parimenti; ci si sforza di cogliere le sue
intonazioni e ci si crede eredi del suo talento nel prenderne le inflessioni e i
gesti. Quest’errore costituisce la perdita di molti giovani destinati a riuscire
per se stessi se non si fossero imposti questa imitazione servile. Si vede che
tutto il loro lavoro consiste nell’ascoltarsi e che sono soddisfatti quando la
loro memoria fedele rende alle loro orecchie i suoni che hanno registrato.
Una cosa assai divertente mi nauseo dell’imitazione quando cominciai a
recitare. A Tours, I'attore che interpretava le prime parti aveva un bel fisico
e un volto seducente, si muoveva sul palcoscenico con estrema
disinvoltura, si concedeva familiaritd che con altri non avrebbero avuto
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successo, per esempio lanciava il cappello dalla mano destra sotto il braccio
sinistro con tanta abilita che il cappello si trovava sotto il suo braccio come
se fosse sparito. Mi sembro una cosa suggestiva, anch’io volli lanciare il
mio cappello sotto il braccio, trascorsi un giorno intero a questo bel
esercizio. Quando credei di essere sicuro del fatto mio, volli cogliere il
frutto del mio studio. Lui recitava I'Uomo del giorno e io il Marchese.17® In
una scena in cui eravamo insieme lancio il cappello sotto il braccio,
pronunciando il secondo di questi due versi:

Da nessuna impressione il suo animo & emozionato,
E presto sposero una bella statua.1”?

Mi sembro il momento favorevole per lanciare anche il mio,
rispondendogli:

I tempo e le vostre lezioni le insegneranno a pensare.180

Ma lo feci con tale veemenza che il cappello, passandomi sotto il braccio
ando a cadere dietro le quinte. Il pubblico scoppio a ridere e il mio modello
e io restammo molto imbarazzati, io per aver mancato il colpo, lui per l'idea
che lo avessi preso in giro. Si sbagliava, ma il pubblico, che fino ad allora
aveva applaudito la sparizione del cappello, non poté piu vederla senza
ridere e l'autore di quel gioco di destrezza fu costretto a sopprimerlo. Da
quel momento non mi azzardai pitt a copiare nessuno e riconobbi che se
una cosa va bene per uno non é detto che vada bene per un altro. La natura
vuole che ciascuno si serva dei mezzi che gli sono stati dati. L'imitazione
dell’accento, della dizione, del gesto, dell’atteggiamento corporeo distrugge
il vero talento. Esorto tutti i giovani attori a guardarsene e ad avversare
quella facilita naturale all’imitazione, caratteristica della loro eta.

Talora i grandi attori imitano in un certo senso se stessi. Nel vederli solo
una volta in una parte si riconoscono ovunque le stesse intonazioni, la
stessa azione muta, gli stessi gesti. Hanno preso loro stessi per modello,
hanno per cosi dire fissato 1'ispirazione a forza d’arte. Tutti sono d’accordo
nel dire che M!le Dangeville era la servetta piu perfetta e pitt vivace mai
vista, ebbene, cio che faceva una volta in una parte, lo faceva ogni volta alla
stessa maniera, al medesimo momento ed era sempre perfettamente
piacevole, la grazia, la naturalezza e la finezza della sua recitazione

178 Les Dehors trompeurs ou I’Homme du jour, commedia in cinque atti, in versi, di Louis de
Boissy (18 febbraio 1740) [Gli esteriori ingannevoli o I'uomo del giorno).

179 Battuta del Barone: «D’aucune impression son ame n’est émue, / Et je vais épouser une
belle statue», atto I, scena 7.

180 Battuta in risposta del Marchese: «Le temps et vos lecons I'apprendront a penser», Ivi.
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apparivano al pubblico sempre nuove.l8! Sembrava aver riunito ogni
perfezione e averle distribuite nelle parti del suo ruolo in modo che,
cambiandole, si trasformava di continuo e recitando la stessa si
rassomigliava sempre, e cioe ritrovava sempre, a piacere le stesse
perfezioni e gli stessi abbellimenti. Bisogna ammettere che il genere comico
ha pitt sfumature e pitt varieta del tragico. Checché si dica, & piu facile
essere piacevole che veramente perentorio e patetico. I muscoli che servono
per esprimere la gaiezza sono flessibili, si muovono piu facilmente di quelli
delle passioni tragiche che si mettono in moto solo quando l'anima ha
ricevuto emozioni profonde. Per piacere non bisogna neanche contare
troppo sul fascino ricevuto dalla natura, non bisogna soprattutto lasciar
trapelare che vi si fa affidamento. Non appena il pubblico scopre in un
attore questa certezza, gli contesta ogni privilegio e gli toglie il consenso.
Dalla preoccupazione sui propri mezzi naturali scaturiscono la maniera e
I’atfettazione, queste li corrompono e li alterano, imbruttirebbero il piu bel
volto e renderebbero insopportabili i doni piu preziosi.

L’affettazione e la maniera, avendo solitamente una sede particolare nei
tratti o nell’atteggiamento del corpo, disturbano talmente l'insieme che
nulla va d’accordo in chi vuole cosi forzare la natura. Se avete gli occhi
grandi e se volete farli apparire ancora pitt grandi fingendo di spalancarli,
togliete loro espressione e grazia; diventano duri e stravolti. Non &
sforzandosi di tenersi dritti che si appare piu alti, la rigidita toglie al corpo
quei movimenti aggraziati e semplici che caratterizzano la vera nobilta, e
come dice Rousseau non c’é grazia senza spontaneiti.’s2 Un pittore nel ritrarre
una donna che si sforzava di contrarre la bocca per farla apparire molto
piccola, fece bene a dirle: «Non datevi pena, Signora, se solo lo desiderate
non ve la fard proprio». Mi ricordo di aver recitato con una giovane attrice
che, per nascondere la sua estrema pinguedine, si era talmente stretta che,
volendo congiungere le mani in uno dei momenti pitt patetici della piéce,
nelle vesti avvenne uno strano scompiglio; la scena da tragica si fece
all’istante una delle pit risibili. Ne restai sconcertato e tale fu la confusione
della giovane attrice che fummo obbligati a sospendere la piece.

Nel momento in cui il pubblico avvinto e concentrato nell’azione, il minimo
incidente di questo tipo puo distruggere l'illusione che prova. Quest’effetto
e reso tanto piu forte in quanto imprevisto ed estraneo a quanto avviene.
Una Galatea, nel Pygmalion in cui recitavo con lei, starnuti nel momento pitt
critico della scena: fu impossibile continuare e la piéce non fu portata a
termine.

181 Marie-Anne Botot, detta Mlle Dangeville (1714-1796), figlia d’arte, aveva debuttato alla
Comédie-Francgaise a soli quindici anni ed era stata ammessa nel ruolo delle servette nel
marzo 1730. Ammirata da Voltaire e da Garrick recitera con successo fino al 1763 anche in
ruoli dal registro drammatico.

182 Jean-Jacques Rousseau, Enmile ou De I'éducation [Emilio o Dell’educazione] 1762, libro V: «La
grace ne va point sans 'aisance».
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Ma si tratta di incidenti, e devo esortare il giovani allievi di Talia e di
Melpomene a correggersi dei loro difetti o a non contrarne. Li invito
soprattutto a non imitare quegli attori che si tormentano e che restano
senza fiato per trascinare lo spettatore a furia di convulsioni e sforzi. Piu ci
si stanca, piu si stancano gli altri. Cio che proviene dalla testa impressiona
solo la testa, cio che proviene dal cuore va diritto al cuore. Immedesimatevi
in cio che dite, esprimetevi senza sforzi, il pubblico si deliziera senza pena e
avrete, con meno della meta di fatica, un successo doppio.
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DECIMO INCONTRO

CAPITOLO XVIII

Delle sfumature e delle opposizioni

Per rendere fedelmente i grandi caratteri come quelli di Augusto, di
Mitridate, ecc., li si devono studiare, intuire e non sbagliarsi sulle
sfumature che li contraddistinguono. Augusto in Cinna & nel novero di quei
caratteri per eccellenza che hanno rimosso qualsiasi passione e offrono,
sotto ogni aspetto, solo la vera grandezza d’animo.!83 Mitridate deve essere
incluso tra quelli che riferiscono tutto a loro stessi e che non sanno amare
od odiare se non in ragione del loro interesse personale.

Sfumature molto evidenti distinguono Fedra da Semiramide sebbene la
loro situazione sembri offrire alcune analogie: un’attrice deve guardarsi dal
confonderle. Fedra, entrando in scena, arde d’amore ma senza rimpianti e
senza crimine; il potere di Venere onnipotente l'attira verso Ippolito. Lo
sposo € da tempo assente e dubita che sia ancora in vita, la passione che
prova ha dunque una specie di scusa: soffre, geme, non & criminale. F,
come ha scritto Boileau:

11 dolore virtuoso
Di Fedra, suo malgrado perfida, incestuosa.184

Solo nell’istante in cui il suo amore ha perso ogni illusione e speranza,
Enone la trascina nel crimine.!85 Morendo colpevole, ispira ancora interesse
per la verita dei rimorsi e della confessione e per 1'dea di un potere
superiore, della fatalita che suo malgrado I'ha travolta. Semiramide invece,
colpevole della morte dello sposo, criminale per il suo debole nei confronti
di Assur, deve mostrare, comparendo in scena, una fisionomia ben
differente: deve esservi espresso il rimorso, il suo carattere politico serve
solo da copertura ai tormenti che prova, una tinta cupa deve oscurare
persino i bagliori di speranza che concepisce.

Fedra presa totalmente dal sentimento che la domina, lascia andare le sue
espressioni e la sua anima senza alcun ritegno; Semiramide, perseguitata

183 Pierre Corneille, Cinna ou la Clémence d’Auguste, Théatre de 1’'Hotel de Bourgogne, 1640.
Nella sua carriera Larive ha interpretato il personaggio di Cinna, mai Augusto.

184 Nicolas Boileau-Despréaux: «La douleur vertueuse / De Phédre, malgré soi perfide,
incestueuse», Epftres, VIIL

185 Larive accenna alla terza scena del terzo atto, dove Enone, nutrice e confidente di Fedra,
di fronte al suo smarrimento nell’apprendere che Teseo non & morto, le suggerisce di
imputare a Ippolito il crimine di cui lei dovrebbe esser giustamente accusata.
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dall’'ombra di Ninus,%¢ e di continuo agitata da mille pensieri che si
osteggiano e che e obbligata a nascondere.

Racine nel Mithridate ha voluto dare a Farnace un’aria di famiglia, ma ha
avuto l'abilita di farlo scomparire nel momento in cui smette di dominarsi
davanti al padre: si riconosce nella passione di Farnace, nel carattere
intraprendente e irruente, il degno figlio di Mitridate.18” Era impossibile che
questi due personaggi si sopportassero senza nuocersi vicendevolmente.
Xiphares, al contrario, per la sua dolcezza e la sua tenerezza presenta un
perfetto contrasto con la passione gelosa e crudele di Mitridate.

In Adélaide du Guesclin, Coucy parlando di Vendéme dice nel primo atto:

E nato violento, ancorché magnanimo,
Sensibile ma collerico, eppur capace di un crimine.188

Vendodme nel secondo atto dice di Coucy:

Se avessi come voi questo coraggio tranquillo
Cosi freddo nel pericolo, cosi calmo nella tempesta!!8?

Ecco due caratteri ben delineati e ben opposti, ma se per farsi applaudire o
per ignoranza Coucy mette nella sua parte il calore e I'impeto che solo
Venddme deve avere, a quest'ultimo non resta pitt che un’espressione
esagerata se vuole gareggiare in forza contro Coucy, o non & pitt Venddme
se vuole opporre il ragionamento alla forza.

Tutti i grandi drammaturghi hanno avvertito la necessita delle opposizioni
e siccome e impossibile sostenere contemporaneamente in scena due
caratteri simili, hanno, come l'autore di Rhadamiste, forzato uno dei due a
reprimersi davanti all’altro: Rhadamiste parla a Pharsamane solo in una
concione e lo rivede al momento del pentimento e della sua morte.1%

186 | "apparizione dell’'ombra di Ninus (atto III, scena 6) aveva creato non pochi problemi alla
prima rappresentazione.

187 Larive sosterra la parte di Farnace fra il 1778 e il 1782. Nella tragedia raciniana nella quale
il tema della passione amorosa si oppone ai disegni della politica, il carattere di Farnace
fiero e dispotico ha tanto pit rilievo in quanto & messo in opposizione a quello del fratello
Xiphares, virtuoso e sensibile, sottomesso al volere paterno. Secondo Larive: «Quando
questa tragedia e recitata con grande accordo e se gli attori rispettano i limiti prescritti
dall’autore, produce una forte sensazione», Cours, 1810, vol. II, p.188.

188 Adélaide du Guesclin di Voltaire (18 gennaio 1734): «Il est né violent, non moins que
magnanime, / Tendre, mais emporté, mais capable d'un crime», battuta di Coucy ad
Adélaide (atto I, scena 1, vv. 27-28). Larive ha impersonato per la prima volta il duca di
Vendoéme il 10 luglio 1775.

189 Tvi. «Que n’ai-je, comme vous, ce tranquille courage / Si froid dans le danger, si calme
dans I'orage!» (atto II, scena 1, vv. 339-340).

190 Prosper Jolyot de Crébillon, Rhadamiste et Zénobie (23 gennaio 1711). Larive ha recitato la
parte di Rhadamiste a partire dal 1775; fa riferimento rispettivamente al II atto, scena 2 e al
V atto, scena 5.
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Ifigenia nell’incedere, negli sguardi, nei gesti, nel dolore, nella gioia, non
deve avere nulla in comune con Eriphile: una passione delicata, casta e
pura riempie il suo cuore, una passione violenta e gelosa tormenta Eriphile;
la prima deve dunque avere in candore, pudore e nobilta tutto cio che
appartiene al sangue da cui discende.’! Non si deve contare su due o tre
intonazioni toccanti per rappresentare Ifigenia, c’e una grande differenza
fra il suo dolore e quello di una fanciulla di oscure origini. Racine, almeno,
ha fatto questa differenza e tuttavia sembra sfuggire alla maggior parte
delle nostre giovani attrici.

Un tempo i critici erano molto esigenti su quanto concerne la vera dignita,
oggi temono di parlare un linguaggio che non sarebbe pitt compreso o sono
stati loro stessi corrotti da cio che vedono abitualmente.

Se ogni attore sapesse immedesimarsi scrupolosamente nel carattere
specifico della propria parte, ne scaturirebbe un insieme che darebbe a tutti
i componenti della compagnia un valore reciproco e il pubblico competente
avrebbe maggior piacere nell’ascoltare attori mediocri cosi in accordo che
attori di grandi doti che hanno la pretesa di voler riunire tutte le passioni in
una parte in cui generalmente non devono esprimerne che solo una. Quelli
che non riescono a dare a ogni parte un carattere particolare si creano in
genere gesti e dizione che servono per tutte, trovano pit facile di dare al
personaggio la loro statura e il loro sembiante piuttosto che assumere
'atteggiamento e la fisionomia delle grandi figure che interpretano. Racine
non ha voluto fare di Oreste un personaggio riflessivo, lo ha voluto furioso
e il furore non permette di ragionare dato che & l'effetto della follia.192
Oreste deve dunque abbandonarsi al disordine dei sensi con tutte le sue
forze e la sua energia, senza perd ferire la dignita del sangue di
Agamennone. La qualita assolutamente essenziale per la tragedia e, come
ho gia detto, la dignita: senza di essa nulla é tragico.

La tragedia esige sempre nobilta nell’espressione e nel contegno, ma
permette che l'attore cambi contegno ed espressione a seconda della
maggiore o minore elevatezza nei caratteri. Sarebbe ridicolo dare al vecchio
Orazio la dignita che appartiene ad Agamennone. Il primo & un semplice
cittadino di Roma, colmo d’onore e d’amore per la patria che deve e puo
esprimersi con calore ed energia, ma con una verita semplice e franca che

191 Larive ha gia accennato in precedenza ai personaggi della tragedia raciniana: Ifigenia e
figlia di Agamennone e Clitemnestra, Eriphile di Elena e Teseo.

192 Larive evoca il personaggio di Oreste, figlio di Agamennone, nell’Andromaque di Racine.
Nella sua interpretazione appare anche una vena profondamente malinconica. Oreste,
vittima della passione, della gelosia e della disperazione, dimentico persino del proprio
onore tanto da assassinare Pirro, € trascinato da una fatalita che secondo Larive «nulla pud
vincere e la cui forza non conosce freni. Questa continua cecita che lo porta a sacrificare tutto
per una donna che non I'ama che lo rende spergiuro e assassino per piacerle, questo infelice
destino che ne fa un oggetto d’orrore persino per colei che gli ha ordinato il crimine: tutto
imprime a questo carattere una malinconia profonda e toccante», Cours, 1810, vol. II, p. 62.
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nulla lo obbliga a reprimere in presenza dei figli. Agamennone deve avere,
persino con la famiglia tutta la dignita del re dei re. E necessario che il viso
e il contegno ne attestino l’abitudine al rispetto che gli ¢ dovuto, e al
comando.

Il giovane Achille deve avere l'energia e la dignita che si addicono al figlio
di una dea. Il giovane Rodrigo (nel Cid) & coraggioso, impetuoso come
Achille, ma c’e¢ una grande differenza fra questi due eroi. La loquacita
veemente di Rodrigo nella narrazione e nell’apostrofe «Fatevi avanti
Navarresi, Mori e Castigliani, ecc.» sarebbe biasimevole in Achille.193
Rodrigo cerca la gloria, Achille ne ha gia I'abitudine.

Non ignoro che ci vuole un gran talento per cogliere queste sfumature,
sono necessarie inoltre le conoscenze acquisite e un’elevatezza d’animo e di
principi che non e da tutti. Direi di pit: & quasi impossibile recitare queste
parti nell’eta indicata dall’autore, non basta un volto giovane e la grazia
naturale per interpretarle in modo giusto e purtroppo nel momento in cui
un assiduo lavoro e una lunga esperienza ci hanno fornito ogni mezzo
necessario per renderle alla perfezione, il pubblico spesso meno
suggestionato dal cambiamento del nostro fisico che dal numero di anni
che ha visto passare da quando le recitiamo, ci avverte di lasciarle.

193 Pierre Corneille, Le Cid (Théatre du Marais, fine novembre 1636). «Paraissez, Navarrois,
Mores et Castillans», atto V, scena 1, v. 1559.
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CAPITOLO XIX

Della dizione semplice e della declamazione; di alcune amarezze legate
all’arte drammatica

Molte persone sollevano il problema di sapere se la tragedia deve essere o
parlata o declamata. Assomiglia molto a quest’altro problema, della
tragedia in versi e della tragedia in prosa.!% E certo che Corneille, Racine e
Voltaire non hanno fatto versi cosi belli perché siano ridotti al tono della
prosa. I bei versi smettono di esserlo quando una dizione troppo familiare
ne fa scomparire le bellezze, ma c’é una declamazione epica e lirica che si
avvicina alla natura quando vi si avvicinano gli stessi personaggi tragici. La
natura tragica e in parte ideale, anche il linguaggio deve esserlo. Dare ad
Agamennone, a Joad, a Fedra, a Merope la locuzione di uomini e donne
ordinari significa travestire questi grandi personaggi in borghesi di
quartiere; significa con una malintesa imitazione, oserei dire colpevole,
della natura comune distruggere quella natura ideale raffigurata dall’arte
della tragedia, e alterare quella bella lingua poetica che é costata lunghe
veglie ai poeti che la parlavano al meglio. Parlare con nobilta ed elevatezza
senza enfasi né volgarita & il sublime dell’arte. La parlata nobile &
I'espressione del sentimento e dell’eroismo: la declamazione vuota e
ampollosa costituisce una ridondanza di tono che occulta la verita che
invece del verso non fa risuonare che parole e rime. Accanto al sublime c’e
la stravaganza, un semitono in piti o in meno puo rendere triviale cio che,
senza questo difetto di sfumatura, sarebbe perfetto. Il tatto raffinato e
delicato dell’attore deve indicargli fin dove puo spingersi senza ferire la
nobilta e la dignita tragiche. Ci sono ancora molti conoscitori che hanno
visto Melpomene nei suoi pit bei giorni e che non hanno dimenticato con
quale sublime semplicita M!e Dumesnil parlava in questa bella scena della
rivelazione nell’ (Edipe:

Sappiate, sappiate in questo estremo periglio
Quello che avrei voluto nascondere a me stessa.1%

194 Gia all'inizio del secolo una diatriba aveva opposto Houdar de La Motte, autore di una
tragedia su Edipo in prosa e successivamente messa in versi (rappresentata nel 1726), a
Voltaire. L’accademico sosteneva, in modo assai innovativo, la forma prosastica della
tragedia rivendicando tale possibilita in nome della verosimiglianza e della naturalezza,
Voltaire legato all’armonia del verso per tradizione poetica asseriva che la prosa non puo
sostenere la tensione richiesta dalla tragedia e che «la schiavitii della rima» appariva come
una necessita estetica.

195 In questa scena dell’CEdipe di Voltaire Giocasta svela a Edipo quanto le era stato
vaticinato dall’oracolo al momento della nascita del figlio di Laio: «Apprenez, apprenez,
dans ce péril extréme, / Ce que j'aurais voulu me cacher a moi-méme» (atto IV, scena 1, vv.
963-964).
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Neppure si € dimenticato con quale maestosa nobilta, Mle Clairon parlava
in Sertorius dicendo:

Voi mi amate, Perpenna, Sertorio lo dice.19

Il disprezzo che mostrava, accompagnato da un sorriso sdegnoso,
trascinava il pubblico. Ci sono mille bellezze di questo genere che sarebbe
troppo lungo citare e che non mancavano mai il loro effetto. Ho detto che la
dizione tragica doveva solitamente allontanarsi dalla declamazione epica e
lirica: eppure bisogna che qualche volta vi si avvicini nei casi in cui il poeta
stesso si e avvicinato nello stile all'uno e all’altro di questi due generi.
Biasimerei l'attore che non declamasse i versi che hanno pitt enfasi che

sentimento, come questi di Zamore:

Dalla plaga infuocata e dal centro del mondo
L’astro del giorno ha visto la mia corsa vagabonda.1%”

Ci sono molte circostanze in cui ci vuole una magia di dizione che si
avvicini piu alla declamazione che a quella parlata nobile, ma semplice,
linguaggio abituale dei personaggi tragici. L’arringa di un ambasciatore,
quelle che sono indirizzate a tutto un popolo esigono necessariamente una
qualche declamazione, senza arrivare tuttavia fino al ‘cantato’; ma deve
dare alla dizione una dignita maschia, imponente e sostenuta. Deve
elevarsi ancor pil1 in certe narrazioni poetiche come nel récit di Teramene o
in brani interamente lirici come la profezia di Joad.18 Solo al talento spetta
sentire quale sia, al riguardo, la misura adatta.

Un carattere sincero ed evoluto deve avere una dizione pitu rapida di un
grave politico. E impossibile che quella di Bayard convenga a Rhadamiste,
ecc., ecc. Spetta ancora al talento e al gusto essere sensibili alla parola di
valore di ogni verso e di dare questo valore ai bei versi e ai bei pensieri in
modo da fissare 1’attenzione del pubblico sulle cose e non sulle parole, di
sorvolare su quelle che sono fredde e insignificanti, come ne sfuggono a
volte ai pitt grandi geni e come se ne permettono cosi sovente agli scrittori
di secondo ordine. Una dizione grave, pesante e uniforme soffoca le
bellezze piti emozionanti e ne distrugge 1’effetto. Mi ricordo di aver sentito
dire di seguito, a un attore che recitava il vecchio Orazio:

Che morisse

196 Nel Sertorio di Pierre Corneille, all’inizio della scena IV del 2 atto, v. 679: «Vous m’aimez,
Perpenna, Sertorius le dit».

197 Voltaire, Alzire: «De la zone bralante et du milieu du monde, / L’astre du jour a vu ma
course vagabonde» (atto II, scena 1).

198 Rispettivamente in Phédre e in Athalie.
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O che allora fosse soccorso da una bella disperazione.1%

Aveva abituato il pubblico ad applaudire solo alla fine del secondo verso.
Fui indignato che nella patria di Corneille si osasse sfigurarlo cosi. Recitai
la parte per rendere quel sublime che morisse in tutta la sua purezza. Il
pubblico sorpreso nel vedermi portare I'espressione sul solo che morisse, ne
avverti la bellezza un secondo dopo, ma la senti con una sorta d’ebbrezza e
gli rese, con lunghi applausi, il meritato omaggio. Ma il successo di questa
celebre espressione non sempre dipende da chi la dice, e il modo vero di
chiedere al vecchio Orazio

Cosa volevate che facesse contro tre?

che decide la perfezione pilt 0 meno accentuata della risposta. Se questa
battuta e pronunciata lentamente e come 1'"ho qualche volta sentita su tre
toni diversi, € impossibile che il che morisse non perda tutto il suo effetto; cio
prova che il talento & necessario anche nelle parti secondarie. Una cosa
importantissima a teatro, a cui molti attori prestano poca attenzione, é il
modo di inspirare; da cio dipende in larga parte la bellezza della dizione.
Molti attori inspirano con tanta precipitazione che non riescono a evitare
un singulto spiacevole per loro e per il pubblico che soffre per lo sforzo che
sembrano fare. E facile evitare questo difetto lasciandosi il tempo di
inspirare studiando con attenzione la forza e l'estensione del fiato,
risparmiando i propri mezzi, non sforzando mai la voce al punto di non
riuscire pitt a controllarla. Si € sempre forti, per quanto si possa apparire
deboli, quando si sanno economizzare le proprie forze.

Le si devono adoperare principalmente, come ho detto, sulle parole di
valore di ogni verso, risparmiandole sulle cose che richiedono solo verita e
semplicita. So che spesso l'attore si lascia trasportare da certe ispirazioni
che lo trascinano cosi lontano che non riuscirebbe a continuare e a finire sul
tono scelto. In questo caso se il tono e vero e giusto il pubblico, senza
saperlo, viene in suo aiuto, I'applauso che riceve si prolunga quanto la
sensazione prodotta: ha cosi il tempo di respirare e di riprendere forza.
Lekain, che ben conosceva il pubblico e di cui era sicuro, i giorni in cui era
in salute sapeva cid che poteva permettersi e mai dubitava dell’applauso
necessario alla pausa; ma quando stava meno bene e non sentiva lo spirito
e la sensibilita a sua disposizione, rallentava la dizione e si lasciava andare
molto meno. In quei giorni il pubblico non diceva: Lekain ha recitato male,
diceva che Lekain era malato e non si aveva I'impudenza, I'indomani, di

N

travisarlo e di ingiuriarlo sui giornali. Ma chi, meno fortunato di lui, &

199 Pierre Corneille, Les Horaces (Théatre de I'Hotel de Bourgogne, 1640): «Qu’il motrut, /
Ou qu’'un beau désespoir alors le secourtit», (atto III, scena 6, vv. 1021-1022). Ela risposta
del vecchio Orazio alla domanda di Julie, poi citata da Larive, che gli aveva chiesto: «Que
vouliez-vous qu'il fit contre trois?» (v. 1021).
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obbligato a lottare costantemente contro l'intrigo e la malafede dei nemici
non ha la stessa fiducia. Per nuocere all’attore che si osteggia e per
disturbarlo nei suoi pitt bei momenti ci sono mille modi che la parte sana
del pubblico non immagina neanche; il loro successo, non temo dirlo, rende
la pit bella delle arti il pitt vile dei mestieri. E persino impossibile che colui
che ha l'animo abbastanza fiero da disdegnare le risorse derivanti dalla
bassa compiacenza e 'intrigo, e tutti quei mezzucci che creano in un giorno
piccole reputazioni, non sia esposto a ogni genere di amarezze.

Nella nostra condizione abbiamo bisogno di una grande fiducia, direi di
pit, se abbiamo la modestia necessaria al vero talento, ne abbiamo anche il
nobile orgoglio. Se non serbassimo la speranza di piacere e anche quella di
suscitare una vera ammirazione, saremmo presto scoraggiati. Gli applausi
del pubblico sono un introito quotidiano di cui abbiamo ben pit bisogno di
quello degli ingressi perché siamo ben consapevoli che la nostra gloria e,
per cosi dire, in denaro contante, e dal momento in cui il sipario e abbassato
il ricordo dei nostri talenti si oscura come il teatro stesso quando si spegne
la ribalta. E percio impossibile raggiungere la perfezione quando,
circondato da gente mal intenzionata, I'attore e criticato nei suoi momenti
pitt belli e spesso destinato a raccogliere, come prezzo degli sforzi e del
sudore, unicamente la fatica della parte.

L’attore che va dritto all’anima dello spettatore trova generalmente meno
indulgenza di chi ne occupa solo la mente, lo spettatore appassionato
perdona raramente 'emozione che prova se incompleta: diventa tanto piu
esigente in quanto, suscitata da un vero movimento di sensibilita, la sua
fibra piu tesa e allora pitt sensibile; il minimo tono forzato o falso la ferisce,
distrugge l'illusione e ogni incanto scompare.

L’abuso che pitt nuoce all'insieme delle rappresentazioni e che
recentemente si e diffuso alla Comédie-Francaise e legato alla pretesa dei
giovani attori che non ritengono degno di loro recitare, sotto i vecchi, parti
di secondo piano.

Ancora ci si ricorda che all’antica Comédie-Francaise i giovani talenti si
sentivano onorati di contribuire al successo delle piéces, nell’ambire
recitare accanto ai Lekain, Dumesnil, Clairon. MU Clairon ha fatto
conoscere le bellezze della parte di Eriphile che prima di lei era stata
sempre giudicata brutta e provo in quella di Costanza della tragedia d’Ines
che non esiste parte ingrata per chi ha un vero talento.20 Molé stesso ha
sviluppato l'attrattiva della sua arte in parti che prima di lui non
presentavano alcun interesse e hanno perduto la loro nuova rinomanza nel
perdere colui che le aveva create.20! L’attore che il pubblico ascolta

200 Antoine Houdar de La Motte, Inés de Castro (6 aprile 1723), Costanza é la figlia della
regina del Portogallo promessa sposa a Don Pedro.

201 Frangois-René Molé (1734-1802) attore della Comédie-Francaise dal 1761, recitava con
altrettanto successo nei ruoli tragici e comici; durante la sua carriera aveva creato pit di
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freddamente e al quale presta poca attenzione contribuisce spesso al
successo delle parti brillanti; quando una semplicita discreta fa risaltare,
con un’opposizione ben marcata, tutte le bellezze di queste parti
importanti.

Uno studio approfondito dell’arte da me esercitata per piu di trent’anni in
tutte le citta dove ci sia un teatro, ha dovuto insegnarmi a conoscere lo
spirito degli spettatori e degli attori. E difficilissimo trovare in questi ultimi
"accordo necessario al talento, tutti sono mossi da passioni diverse, da una
esaltazione abituale e un‘immaginazione sempre mutevole, che ci fa di
continuo lasciare il nostro carattere per assumere quello delle diverse
interpretazioni. Di conseguenza ¢ quasi impossibile che non ci sia tra gli
attori uno scontro continuo d’opinioni e di idee che li allontanano e li
ravvicinano secondo il loro particolare interesse.202 | giovani attori, che per
loro fortuna non possono misurare la distanza che li separa dalla
perfezione, credono al minimo applauso di averla raggiunta e pensano gia
di lasciare dietro di sé quelli che da lungo tempo hanno meditato sulla loro
arte consacrandole le loro veglie e subendo le prove necessarie per arrivare
alla meta agognata. Questi veterani che conoscono i pericoli, mostrando
minor sicurezza ed esaltazione, sanno confinarsi scrupolosamente nelle
loro parti e non si preoccupano di raccogliere gli applausi calcolati che
potrebbero derivare da successi effimeri e prestabiliti. Sono profondamente
convinti che non ci sarebbe né merito né gloria ad acquisire particolari
talenti con studi lunghi e faticosi, se questi talenti fossero immediatamente
a disposizione di debuttanti incapaci di riflessione e privi d’esperienza.

La cieca fiducia della gioventu e perdonabile quando non si accompagna
alla perfidia e si serve solo di mezzi leciti. Mi ricordo di aver anche osato
paragonarmi ai grandi talenti e di aver immaginato che il mio valore e il
mio giovane aspetto potessero pormi di colpo accanto ai grandi maestri; ero
tanto piu disposto a convincermene essendo in quell’eta in cui si crede
facilmente in cio che lusinga.

Ho dovuto lottare contro un gran numero di ostacoli e malgrado
'accoglienza lusinghiera ricevuta dal pubblico al mio debutto fui presto
convinto che in questa carriera tempestosa non bisogna mai contare sul
successo del giorno precedente per quello dell'indomani. Il pubblico mi
aspettava, non solo nelle caratterizzazioni felici in cui ne avevo gia ottenuto

centoventi nuove interpretazioni; era stato il primo conte d’Almaviva nel Mariage de Figaro
di Beaumarchais. I rapporti con Larive erano stati a volte piuttosto conflittuali.

202 Non si potrebbe attribuire a questa stessa esaltazione e a questa mobilita d'immaginazione, la
facilita con cui si accettano molte pieces mediocri o scadenti? Questa opinione mi aveva fatto decidere,
da piu di vent’anni, di astenermi dal partecipare alle letture.

Ho sempre pensato che fosse impossibile giudicare in modo giusto una piece dopo una sola lettura;
credo che gli attori, dopo averla ascoltata dovrebbero rileggere ciascuno in privato e poi riunirsi per
Qiudicarla e non ammettere al giudizio che coloro i quali hanno acquisito, per lunga esperienza, il
diritto di valutare un’opera.
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il suffragio, ma anche in tutte le bellezze consacrate dal grande talento di
Lekain. Questi, pit1 fortunato di me era subentrato a un talento mediocre.
Dufresne, malgrado il suo bel fisico, non suscitava alcuna emozione nelle
parti che richiedevano I'enfasi delle grandi passioni, cantava e declamava
interrottamente.203

L’animo sensibile e ardente di Lekain fece ben presto dimenticare Dufresne,
ma il mio compito fu tanto pit difficile perché comparvi sulla scena
proprio nel momento in cui Lekain aveva trionfato sui suoi nemici e
godeva di una gloria immensa. Sentii presto la necessita di andare a dare
libero corso ai miei mezzi in provincia dove non dovevo sostituire quel
grande artista che, avendo una costituzione diversa dalla mia, si era creato
un genere appropriato al suo morale e al suo fisico. La natura, se mi si
permette di dirlo, mi ha concesso in potenzialita cid che aveva dato a
Lekain in emozioni concentrate, i suoi scoppi erano tanto piu tragici che la
sua anima, piu difficile a commuoversi, si dispiegava con tutta la sua forza
nelle scene patetiche o di furore. Un grande impegno, una mente colta, il
vivo interesse che gli mostrava Voltaire, la fortuna inestimabile di aver
creato una parte dei bei personaggi di questo grand'uomo, i talenti
superiori che gli erano propri, un pubblico composto da una gioventu colta,
appassionata e sensibile che sapeva restituire all’animo dell’attore le
sensazioni che riceveva, infine venti anni di carriera gli avevano fatto
conoscere ogni segreto di quest’arte difficile. Mi accorsi che nel cercare di
imitarlo, sforzandomi di ottenere dalla mia voce quegli spasimi che
elettrizzavano il pubblico, mi era impossibile esprimere come lui cid6 che
non apparteneva che a lui, non potendo imitare le sue intonazioni se non
ostentando una voce che non era la mia, sarei stato condannato a essere
solo un doppio freddo e monotono.2¢ II pubblico, giustamente
condizionato dal grande talento di Lekain, non mi avrebbe in seguito
perdonato di osare servirmi dei miei mezzi e di recitare secondo la mia
sensibilita, un suo leggero malcontento sarebbe stato per me una condanna
a morte ed ero grandemente addolorato al minimo segno di
disapprovazione. Questa stessa sensibilita, necessaria al vero talento, non
potevo dismetterla con il costume di Achille o di Orosmane, mi seguiva

208 Quinault cadet Abraham Alexis, detto Quinault Dufresne (1693-1767) debutto alla
Comédie-Frangaise nel 1712, esageratamente fatuo per il suo aspetto fisico molto attraente e
una bella voce, malgrado il successo per una dizione lineare e misurata, fini per stancare il
pubblico con il suo fare altero e sprezzante, aveva lasciato il palcoscenico nel 1741.

204 Certamente Larive aveva sensibilita, grande intuito e una sostenuta attenzione a quanto
lo riguardava. Grimm in un articolo redatto al momento della seconda prova dell’attore alla
Comédie-Frangaise, nell’affermare che egli offre maggiori garanzie per il futuro rispetto ad
altri che si sono proposti, scrive: «Ha soprattutto il vantaggio di non essere una brutta copia
dello stupefacente originale che sembra cosi difficile da raggiungere e che sarebbe senz’altro
infelice se lo si imitasse in modo mediocre», «Correspondance littéraire», vol. XI, aprile 1775,
p-72.
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dietro il sipario e il teatro mi ha sempre lasciato, persino dopo i pit brillanti
successi, preoccupazioni e timori che si sono ripresentati ogni qualvolta mi
sono affidato al pubblico.

La gelosia, flagello deplorevole di tutte le societa, & pitt viva a teatro che
altrove, sentivo quanto avrei potuto e vedevo con dolore che non osavo
esprimere nulla a modo mio. Quando mi decisi a lasciare Parigi, mi accorsi
con grande gioia che la cabala, 'intrigo e la gelosia non mi avevano seguito
e le diverse approvazioni, che ho avuto la gioia di ottenere, mi hanno
provato che cio che é vero lo & dappertutto e che coloro che sanno sentire
sono i veri intenditori. Non penso affatto, come molti affermano, che i
talenti si perdano in provincia, sembra, a sentirli, che solo Parigi abbia il
privilegio di plasmarli e di preservarli. Quelli che pensano cosi
dimenticano che proprio in provincia e nata la maggior parte dei talenti di
cui gode Parigi e che di frequente quelli che si erano formati solo a Parigi,
fieri dei loro successi nella capitale, perdono molto del loro lustro in
provincia dove il pubblico, meno esaltato e piu riflessivo, apprezza i talenti
per cio che valgono. La, pit felice che a Parigi, trovavo nella buona volonta
dei miei compagni i mezzi per recitare fruttuosamente tutte le mie parti e
per offrire al pubblico in sei mesi pitt spettacoli di quanti non ne
rappresentavo in sei anni a Parigi. A Parigi mi e stato impossibile far
riproporre Mithridate, Venceslas e qualche altra tragedia che ho il grande
rimpianto di non aver potuto recitare.205

205 Larive aveva recitato nelle due tragedie rispettivamente nelle parti di Farnace fino al 1782
e di Ladislas fino al 1788.

131



AAR Anno VI, numero 11 - Maggio 2016

UNDICESIMO INCONTRO

CAPITOLO XX

Di alcune circostanze favorevoli o sfavorevoli al talento e al successo

Quando giunsi a Lione, splendente di giovinezza e di salute, inebriato dai
miei primi successi, ricco di tutta la fiducia derivante da un’eta in cui non si
dubita di nulla, credevo nel diritto di rivaleggiare persino con Lekain, la cui
reputazione riempiva la Francia.2® Quell’attore arrivo proprio nel
momento in cui gli spettatori mi tributavano corone e applausi. La sua
comparsa mi mise di cattivo umore. Fu accolto dal pubblico come meritava
che lo fosse e il cattivo umore aumento. Nel corso delle rappresentazioni mi
fu proposto di recitare con lui. Non ritenni degna di me una parte di
secondo piano e rifiutai la proposta. I miei amici mi fecero capire il ridicolo
della mia condotta, cedetti e credei lusingare Lekain proponendogli di
ritardare di qualche giorno la rappresentazione di Adélaide du Guesclin in
cui contavo recitare la parte di Nemours.2” Lekain poco colpito dalla mia
proposta mi disse freddamente che non poteva cambiare la
programmazione degli spettacoli. Offeso dal rifiuto trascorsi la notte a
ripetere la parte, la piece si recitava 1'indomani. Entrai in scena al secondo
atto, il pubblico che non se lo aspettava mi ricevé con gli applausi tributati
solo a Lekain. Questi apparve sorpreso, mi sembro anzi che mi credesse
degno della sua collera perché da quel momento la sua anima e la sua
energia crebbero a tal punto che ne fui elettrizzato. Gli spettatori trascinati,
fremevano di piacere nell’ascoltarlo e dopo averlo applaudito
fragorosamente, prestandomi di nuovo tutta la loro attenzione sembravano
voler far passare nella mia anima quella di Lekain. Mi riesce difficile
descrivere cio che provai: la mia emozione si fece cosi vivida e cosi vera che
le mie espressioni e i miei movimenti sembravano esser dettati proprio
dalla natura. Lekain supero se stesso, il pubblico richiese a gran voce una
seconda esibizione. Si pensd di raddoppiare il costo dei posti, Lekain
confesso di esser stato troppo contento di sé da voler correre il rischio di

N

26 Larive & a Lione, seconda citta del regno, nel 1767 e recita sotto la direzione di Mme
Lobreau che forma anche altri attori che entreranno alla Comédie-Francaise come Fleury e
Mlle Sainval (Cfr.. Emmanuel Vingtrinier, Le Thédtre a Lyon au XVIII¢ siecle, Lyon, Meton
Libraire-Editeur, 1879, p. 39).

27 Nella tragedia, che si svolge all’epoca della guerra dei Cento Anni, Voltaire mette in
scena l'antagonismo fra due fratelli: il duca di Vendoéme e il duca di Nemours. Sui loro
caratteri opposti gia si era soffermato Larive (v. supra): il loro conflitto & in parte politico (il
duca di Venddéme ha tradito il re di Francia ed é alleato con gli Inglesi, mentre Nemours e
rimasto fedele a Carlo viI), ma anche passionale: entrambi amano la nipote del conestabile,
Adélaide du Guesclin. Nell'incontro, che avviene durante 1’assedio di Lille, Nemours appare
ferito e prigioniero del fratello (atto II, scena 2) al quale rimprovera la fellonia, mentre nel
terzo atto (scena 3) gli si rivela come rivale in amore, sicché Venddéme lo condanna a morte.
Alla fine prevale il sentimento della fratellanza e in Vendéme interviene il perdono.
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esserlo meno una seconda volta. A Lione ci si ricorda ancora dell’effetto
prodotto da quella rappresentazione memorabile.208

Neanche si ¢ dimenticata a Parigi I'impressione che provoco poi una recita
di Brutus nella quale Lekain impersonava Arons, Brizard Bruto e io Tito.20
Fui talmente pieno d’ammirazione per il grande talento di Lekain che mi
affrettai immediatamente a rimediare ai miei torti nei suoi confronti,
testimoniandogli il mio rammarico e il mio rispetto. Ne fu grandemente
colpito e da allora ebbe per me una vera amicizia. Fu lui a scegliermi come
sostituto e d’intesa con de Belloy contribui in maggior misura a farmi
tornare a Parigi.

Nell'intimita che si creo tra noi, non mi nascose le angustie e i fastidi che
I'avevano tormentato perché non e mai impunemente che si ottiene
I'ammirazione dei propri simili. La natura non permette che colui che
sembra felice agli occhi di tutti lo sia ai propri e quella sensibilita che
procura sprazzi di felicita inestimabile, ce li fa spesso pagare con lunghi e
angosciosi dolori. Oso credere che non sara privo d’interesse leggere la
lettera che ricevei da Lekain due anni prima della sua morte, prova che ha
dovuto soffrire molto da quel momento fino a quello in cui ha cessato di
vivere.

Parigi, 15 novembre 1776
Vi prevengo, con rammarico, caro collega, che la necessita di vegliare alla
guarigione della mia cattiva salute mi porra nell'impossibilita di recitare la
prossima settimana sia a corte che in citta. Corro il grave pericolo di una nuova
inflammazione ai reni e per prevenirla ho bisogno di un regime severo e di un
lungo riposo.
Avverto, amico mio, che sara presto il momento di ritirarmi e di lasciarvi la
guida del regno, che possiate mettere un po” pitt d’ordine nei vostri piccoli
stati di quanto non mi sia stato possibile attuare!
Vi abbraccio con tutto il cuore congiuntamente alla vostra gentile sposa.

Lekain

L’emozione che provo nel copiare questa lettera mi ricorda il vivo dolore
che mi pervase vedendo scendere nella tomba colui che aveva mantenuto
cosi a lungo il diritto di elettrizzare gli animi piu freddi e di emozionare i

28 La versione dell’evento che ne da Jean-Nicolas Bouilly & leggermente diversa e si rifa al
racconto di un vecchio artista, Dumanoir, testimone oculare della rappresentazione. Larive
entra in scena per sostituire l'attore indisposto e Lekain pensando che sia stato fatto di
proposito recita con grande «alterigia e fierezza», anche perché il testo si presta allo scontro
Vendome/Nemours. L’applauso incondizionato del pubblico per Lekain costitui «una
terribile lezione per il giovane presuntuoso che ne fu atterrito» anche se poi Lekain cerco di
attenuare il contrasto dando un’intonazione del tutto particolare al verso «chi sa rispettare il
valor di un nemico», Soixante ans du Théitre-Frangais..., cit., p. 21.

209 Voltaire, Brutus, (11 dicembre 1730). Jean-Baptiste Britard, detto Brizard (1721-1791) era
sociétaire dal 1758, stimato da Diderot per l'interpretazione del suo Le Pére de famille [II Padre
di famiglia], 18 febbraio 1761. Tito era il figlio del console Bruto e Arons I'ambasciatore di
Porsenna.

133



AAR Anno VI, numero 11 - Maggio 2016

cuori piu insensibili. Fu almeno assai fortunato da dare, prima di morire,
nuove prove del suo grande talento nella bella parte di Vendome, 1'ultima
nella quale si sia prodotto e che recito con l'energia di un giovane altero
quanto appassionato.210

Sono stati pubblicati i Mémoires di Lekain e mi & molto dispiaciuto che non
vi sia riferito un episodio che fa onore al suo spirito quanto alla sua
sagacia.2!! Credo che sara cosa gradita riportarlo qui.

Un autore che era andato incontro a degli insuccessi nella sua produzione
drammatica poco tempo prima della rappresentazione de Le Siége de
Calais, 22 trovandosi nel foyer della Comédie-Francaise il giorno del debutto
della tragedia, penso di poter stroncare la piece e il suo successo. Lekain era
presente e sembrava indignato dalle critiche dell’autore fischiato che, senza
mezzi termini, manifestava la propria rabbia dicendo ad alta voce che la
piéce era esecrabile e il pubblico senza gusto né discernimento. Lekain si
credé in diritto di muovere alcuni rilievi al critico che si esaspero al punto
di dire che nel Le Siege de Calais non c’era neanche un verso da citare.
Lekain gli fece notare con discrezione la sua ingiustizia rispondendogli che
ce n"erano di molto belli. Citatemene uno, aggiunse il critico, e rinuncio alla
condanna. Lekain indignato avanzo verso di lui dicendo:

Voi foste infelice e siete crudele!213

Quel verso che ricordo all’autore il tonfo della sua tragedia, lo obbligo a
ritirarsi senza replicare e la presenza di spirito di Lekain ottenne i sentiti
applausi degli astanti.

210 Aveva recitato nell’Adélaide du Guesclin il 24 gennaio, si era ammalato il 27; I'8 febbraio
1778 Lekain era morto improvvisamente a soli quarantanove anni per una «febbre
inflammatoria e un’ulcera nei reni» (Registre des feux, 13010, Bibliotheque-Musée de la
Comédie-Francaise, Paris). La sua scomparsa costituisce un gravissimo impoverimento per
la scena teatrale parigina.

211 Mémoires de Henri Louis Lekain, publiés par son fils ainé, Paris, chez Colnet, an IX, 1801. In
un passo di queste Memorie, Larive avra certo trovato 1'eco delle proprie riflessioni; scrive
Lekain: «L’anima e il primo elemento dell’attore, l'intelligenza il secondo, la verita e la
passione dell’elocuzione il terzo, la grazia e l'atteggiamento del corpo il quarto. Ben
conoscere le proprie parti, studiare la prosodia, non perdere mai di vista la natura semplice,
nobile e commovente, pensare che l'intelligenza si acquisisce tramite sagge riflessioni e il
talento con un lavoro accanito, mostrare sempre il personaggio, servirsi del pittoresco con
precauzione, essere vero tanto nella dizione del dettaglio quanto nei grandi moti della
passione; vedere la propria arte in grande; non far percepire troppo di frequente le proprie
reticenze, mostrare sempre la nobilta, persino attraverso la leggerezza; evitare una dizione a
scatti, non piangere, cosa che & l'effetto di un’anima investita e concentrata sul dolore;
portare un’attenzione continua alla scena, identificarsi col proprio personaggio» (Mémoires
de Henri Louis Lekain..., cit., pp. 173-174).

212 [ Assedio di Calais di de Belloy (13 febbraio 1765).

213 Tvi: «Vous fates malheureux, et vous étes cruel!». Aurele al padre Eustache de Saint-
Pierre, atto V, scena 7.
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S’intuisce, con quanto precede, l'influenza che gli attori hanno gli uni sugli
altri, quella che hanno sul pubblico e quella che a sua volta il pubblico
esercita su di loro. Quando tutti questi effetti si sovrappongono le
rappresentazioni raggiungono un grado di energia e di verita di cui si
conserva a lungo il ricordo.

Pongo nel novero di queste rappresentazioni quella che recitai nel 1780 a La
Rochelle, la mia cittd natia. Me ne ero allontanato nell'infanzia e vi
ritornavo allora per la prima volta, dopo un’assenza di venti anni. Avevo
scelto per il debutto la mia piece favorita, Tancrede. Al mio ingresso in
scena, gia commosso dall’interessamento del pubblico e dall’accoglienza
affettuosa, nel momento in cui declamai i primi due versi della mia parte:

A tutti i cuori bennati quanto & cara la patria!
Con quale entusiasmo rivedo questo luogo!214

lacrime di commozione apparvero negli occhi degli spettatori e nei miei, fui
fortunato del fatto che gli applausi si prolungarono abbastanza per darmi il
tempo di riprendermi. L’emozione deliziosa che sentivo aveva del tutto
turbato la mia memoria, non sapevo pitt una parola di cio che dovevo dire;
solo dopo esser tornato in me, mi fu possibile continuare e il mio cuore era
talmente oppresso che non potei che balbettare i versi successivi. E forse in
quel periodo che fui piu intensamente emozionato a teatro. La mia illusione
arrivo al culmine, mi parve di essere fra i miei congiunti pitt cari e i miei
migliori amici.

A volte gli effetti prodotti dal pubblico sull’attore sensibile sono
straordinari tanto sul fisico quanto sul morale. In una delle mie prime
tournée a Nantes, dopo una parte violenta, recitai Pygmalion; mi accorsi a
sipario alzato che era stata malamente posizionata una pesante e indecente
statua di sei piedi proprio di fronte a Galatea. Infastidito da quel colosso
osai andarlo a prendere per spostarlo in fondo al palcoscenico: avvertii una
qualche resistenza, varie voci si alzarono, sentivo ripetere: «Non ce la fara»,
una voce armoniosa e sensibile colpi il mio udito nell’esclamare con
un’emozione e un interesse che mi impressionarono: «Ah! mio Dio! si fara
male». Quelle parole mi rinvigorirono talmente che arrivai, sotto lo scroscio
degli applausi, a trasportare quel colosso. Finita la rappresentazione
quattro uomini che avevano collocato la statua non vollero credere che mi
fosse stato possibile smuoverla. Cercai invano di provarglielo ma,
malgrado tutti i miei sforzi, mi fu impossibile di farle fare il minimo
spostamento.

Dipende dunque in gran parte dal pubblico e dallo stato d’animo che
dimostra infervorare e formare gli attori, € quasi sempre giusto quando

214 «A tous les cceurs bien nés que la patrie est cheére! / Qu’avec ravissement je revois ce
séjour!», atto III, scena 1.
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abbandonato alle proprie sensazioni non si lascia influenzare da cabale e
complotti, purtroppo in quest'ultimo caso assume, senza accorgersene, le
disposizioni che gli vengono comunicate e una parola di critica, sfuggita
accanto allo spettatore meglio disposto, puo raffreddarlo all’istante. Gli
attori, che sanno di aver talento e che si abbandonano interamente al
pubblico senza suscitare gli applausi con amici indiscreti o biglietti di
favore, devono esser sicuri di arrivare presto o tardi al successo, il pubblico
imparziale non si sbaglia mai. Quando gli applausi sono dovuti solo alle
impressioni che prova sono utili allo sviluppo degli attori che ne
costituiscono 1'oggetto, ma quando vengono provocati li ingannano e li
portano fuori strada, li mettono nell'impossibilita di distinguere gli elogi
meritati da quelli che non lo sono. L’attore cosi forviato & condannato a una
mediocrita incurabile. Cio che & vero é bello, lo € sempre, cio che non lo &,
malgrado i tentativi di complotto presto o tardi scompare. La Fedra di
Pradon, portata alle stelle & dimenticata, quella di Racine, che si 0s0
criticare in modo oltraggioso, € e sara in ogni tempo uno dei capolavori
dello spirito umano e I'onore della scena francese.?1>

Il plauso pitt lusinghiero non sempre si manifesta con il fragore dei
battimani e le grida di bravo. Ma 1’attore non si lasci trarre in inganno: e piu
difficile ottenere un profondo silenzio e un’attenzione sostenuta che gli
applausi e chi possiede l'arte di sedurre 'uditorio & ben pitt sicuro di
raggiungere il cuore di chi si abbandona ai grandi scoppi.?’® Ho sempre
notato che il pubblico applaudiva piti energicamente i sentimenti eroici
piuttosto che quelli patetici e commoventi; quando & veramente commosso
non pensa ad applaudire.

Ho gia esposto le varie cause che rendono il pubblico disponibile o severo,
a volte persino ingiusto. Tutti coloro i quali hanno onorato la scena con il
loro talento gli sono diventati cari dopo averne subito i capricci, ma &
sempre disposto a compensare 1'attore ingiustamente ferito.

215 Jacques Pradon (1632-1698) aveva presentato il 3 gennaio 1677 la sua tragedia Phedre et
Hippolyte al Théatre Guénégaud ottenendo un notevole successo (25 rappresentazioni in tre
mesi). Una cabala era stata montata nell'intento di screditare e di far concorrenza alla Phédre
di Racine andata in scena il primo gennaio al Théatre de 1'Hotel de Bourgogne, cabala
sostenuta dalla duchessa di Bouillon, dal duca di Nevers e da Mme Deshouliéres; grazie a
intrighi e biglietti di favore Pradon era arrivato a un successo che poi si rivelo effimero,
I'affaire aveva suscitato vive polemiche tra i letterati del tempo cui prese parte, in difesa di
Racine anche Boileau. E incredibile che nel secolo della raffinatezza e del buongusto, scrive
Larive nel suo Cours, «un partito invidioso fosse abbastanza potente da dare il doppio
scandalo del successo di una banalita e del fiasco di un capolavoro» (1810, I, p. 184).

216 A proposito di una rappresentazione in cui Larive interpreta Tancredi, il critico del
«Journal de Paris», recensendo lo spettacolo, evidenzia la sua maestria soprattutto nella
scena con Aménaide del quarto atto: «Gli accenti della voce erano dolorosi e patetici. Non ha
mai gettato un grido e ha fatto piangere. Che mi permetta di dirgli che quel silenzio teso
durante il quale si teme di applaudire il verso appena sentito per paura di perdere quello
che segue, & piu lusinghiero per 'amor proprio di un attore degli applausi strappati da
scoppi di voce e grida forzate», sabato 23 giugno 1781, p. 703.
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Alla prima rappresentazione di una Médée di Clément, recitavo un triste
Giasone.?l7 Sapevo che Medea doveva, dopo la mia scena, lamentarsi del
modo freddo con cui le avevo parlato, di conseguenza pensai dover
rispondere a tutto cio che mi diceva d’impetuoso e di appassionato con un
sangue freddo glaciale. Il pubblico spazientito nel trovarmi cosi freddo me
ne testimonio lo scontento, accompagnando la mia uscita con un mormorio
molto marcato, ma quando ebbe inteso Medea lamentarsi della mia
freddezza si affretto ad applaudire per correggere 1'ingiustizia.

Una difficolta indissociabile dalla nostra condizione e quella che dipende,
come gia detto, dalle spaccature che spesso esistono fra gli attori nel
momento stesso in cui sono obbligati di raffigurare o I'amore piu
appassionato o l'intesa piu forte. Mi ricordo a tal proposito cid che mi
accadde a Bordeaux.

Avevo fatto le prove con una giovane e graziosa Zaire. Il giorno della
rappresentazione quale fu il mio stupore nel veder apparire in scena una
donna alta, né giovane né vivace, che aveva rivendicato il suo diritto di
anzianita per sostituire la mia giovane Zaire. Gli attori non avevano osato
preavvertirmi, sicuri che non avrei acconsentito a recitare con quella donna,
diventai furioso, ma dopo aver sbollito la collera, essendo arrivata la scena
in cui dovevo entrare e recitata la battuta, dovetti cominciare ad amare
I'oggetto della mia avversione. Ecco una delle leggi pitu gravose di questa
difficile condizione: bisognerebbe che I'attore ne fosse pervaso al punto di
dimenticare ogni passione personale per assumere unicamente quelle
richieste dall’arte, bisognerebbe infine che si spogliasse di cid che gli e
proprio per darsi totalmente al personaggio rappresentato.

Mi si dira, forse, come potete essere veritiero esprimendo a una persona
sentimenti del tutto contrari a quelli che vi suscita? Ammettero che cio &
molto difficile, si puo forse credere che sia piti facile adottare il carattere e i
nobili sentimenti di tanti eroi? L’attore non & né Achille né Mitridate né
Oreste e tuttavia deve cogliere le loro passioni e assumerne la dignita.
Sarebbe dunque necessario, per raggiungere il sublime, che l’attore avesse
abbastanza padronanza dei propri sensi per assoggettarli in tutto e per
tutto al genio dell’autore, alle circostanze delle pieces e alle convenzioni
della scena; bisognerebbe infine che avesse 'arte di trascendere se stesso, di
essere o di credere di essere il personaggio che recita e di confondere le

N

proprie sensazioni nelle sue. Sovente, & vero, 1'io dell’attore trionfa su

quello del personaggio quando & particolarmente e profondamente
coinvolto. In questo caso, se € abbastanza fortunato perché la parte abbia

217 Pierre Clément (1707-1767), Medea, tragedia in tre atti, in versi, 20 febbraio 1779. L’opera
non ebbe alcun seguito: 'autore travisando il carattere di Medea, non pitt maga pericolosa
ma amante sensibile e appassionata, le fa comunque commettere I'orrore dell’infanticidio
che nel contesto emotivo piuttosto edulcorato finisce per far ridere gli spettatori; Larive fu
comunque applaudito per alcuni bei versi dell'imprecazione di Giasone nel terzo atto. Cfr.:
«Correspondance littéraire», vol. XII, febbraio 1779, p. 219.
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un rapporto diretto col sentimento che lo domina, sara sublime; se questo
sentimento e contrario alla parte ogni illusione andra distrutta e non restera
tutt’al pit che 'apparenza fisica del personaggio. Credo poter citare come
esempio di quest'ultimo caso cio che mi & successo personalmente. Fu dopo
aver recitato una quarantina di volte e con successo a Parigi la difficilissima
parte di Orosmane e dopo esser stato in varie occasioni richiamato dal
pubblico (favore allora rarissimo) per ricevere le testimonianze piu
lusinghiere del suo compiacimento, fui trattato in questa stessa parte col
massimo rigore.28 Avevo presentato al pubblico una giovane attrice che
cinque volte di seguito aveva ottenuto un certo successo nella parte di
Zaire; dopo questo inizio se ne presentd un’altra e per provare che valeva
piu della prima;?'? furono prenotati venti palchi che si ebbe cura di riempire
di gente fidata che, nel dar risalto al merito della nuova attrice, non
tralascio di dire di me, parlando occasionalmente alla mia allieva, quanto
potesse pensare di piu sfavorevole sulla mia persona e sul mio talento.
Poiché si & sempre portati a credere pitt al male che al bene, fui accolto con
un’indifferenza alla quale non ero aduso. Entrando in scena l’accoglienza
poco lusinghiera mi raffreddd e si manifestd qualche nota di dissenso;
allora m’indignai meno per altro contro i miei persecutori quanto contro
quelli che permettevano che mi si perseguitasse, la mia voce si altero e
anziché trovare nel mio animo quella squisita sensibilita cosi necessaria per
tratteggiare 'amore appassionato di Orosmane, non trovai che rabbia e
furore. Ci si pud immaginare che in tale stato d’animo mi fosse impossibile
recitare al meglio, cid non sarebbe successo se avessi avuto abbastanza
controllo di me per lasciarmi andare e non essere che Orosmane, anziché
Larive, o se tutti quelli che, da pitt di quindici anni mi testimoniavano con
applausi continuati il loro gradimento, non avessero trovato qualche
piacere segreto nel vedermi umiliare.20 Fu a quell’epoca che lasciai

218 La parte di Orosmane era collaudatissima e aveva seguito tutto il percorso scenico di
Larive dal lontano 1771, tanto che l'attore la sentiva totalmente sua per una sorta di osmosi.
Gia nel capitolo IV aveva ricordato la reazione della negoziante nell'udire la sua voce.
Orosmane metteva poi in evidenza il fascino fisico dell’interprete. Scrive Fleury nelle sue
Memorie: «Orosmane era una parte molto vantaggiosa per Larive. Oltre al calore della
recitazione, quell’attore era il pitt bel ornamento possibile per il teatro: 1'abito turco e il
turbante col piumetto mettevano ancor pit in valore tutto il lusso e il bel insieme delle sue
qualita d’attore; si vedeva realmente in lui lo scita orientale del poeta» (Mémoires de Fleury...,
cit., vol. II, p. 16).

219 J] 27 maggio 1788 a Mlle Fleury, allieva di Larive, subentra Mlle Desgarcins, giovanissima
protetta di Molé, la cui naturalezza recitativa era certamente in contrasto con quella pitt
ampollosa ed enfatica di Larive.

220 ]I critico Le Vacher de Charnois fa riferimento all’accaduto negli stessi termini: «Quel
giorno piacque meno del solito, ebbe spesso il dispiacere di sentire levarsi dei mormorii tali
da affliggere un attore abituato a essere accolto con onore e applaudito calorosamente. La
recitazione risenti del turbamento prodotto e lo scontento del pubblico si fece sentire ancora
di pit1 in proporzione al fatto che I'attore diventava poco convincente e pil1 estraneo alla sua

parte. L’accaduto ha talmente desolato M. Larive che si & rammaricato che da tempo si
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definitivamente la Comédie-Francaise alla quale da allora non fui pit
legato dal titolo di sociétaire, senza nessuna intenzione di vendicarmi dei
miei nemici, dissi a me stesso cio che Clitandre dice ne La Coquette corrigée:

Lo scalpore & per il vanesio, la lamentela per lo sciocco.
11 perfetto gentiluomo ingannato se ne va e non dice parola.22!

Ho citato circostanze deleterie allo sviluppo del talento, citerdo un episodio
che provera quanto il mio ebbe ad avvantaggiarsi in una circostanza piu
felice.

Dieci anni dopo, vivamente sollecitato dai miei vecchi compagni e su
richiesta unanime del pubblico, mi decisi a tornare in scena. Per il rientro
scelsi la parte di Edipo: mi ricorderd sempre con gratitudine gli applausi
che mi furono tributati ancor prima di apparire sul palcoscenico; la
memoria dei dispiaceri provati nel lasciare, paragonata all’entusiasmo che
il pubblico mi testimoniava universalmente, provocd nel mio animo
emozioni cosi intense e profonde che mi credei veramente il figlio e il
successore di Laio.222 Ero talmente compenetrato e mi lasciai andare con
tale abbandono a questa parte terribile che il mio io fu del tutto sostituito
da quello di Edipo. Quel giorno fu uno dei pit radiosi della mia vita. La
felicita dipende meno da noi quanto dalle passioni o dalle illusioni
piacevoli che si impossessano di noi, perché non siamo mai piu infelici che
nell’istante in cui, privi di passioni e d’illusioni, riportiamo le nostre idee su
noi stessi, cosi come sentiamo il pericolo di cessare d’esistere solo nel
momento in cui ci occupiamo tristemente della nostra esistenza. Il fisico

cercava di scoraggiarlo e ha dato le dimissioni» (Costumes et annales des grands thédtres de
Paris. Accompagnés de notices intéressantes et curieuses. Ouvrage périodique avec privilége du Roi,
vol. V, n°® XII, 1788, p. 96).

221 Jean-Baptiste Sauvé, detto La Noue, La Civetta punita (23 febbraio 1756): «Le bruit est pour
le fat, la plainte est pour le sot, / L’honnéte homme trompé s’éloigne et ne dit mot» (atto I,
scena 3). Larive aveva sostenuto la parte di Clitandre all'inizio della sua carriera, negli anni
1775-1777, quando la commedia faceva ancora parte del suo repertorio.

222 1o spettacolo della tragedia di Voltaire si tenne il 4 maggio 1790, I’affluenza del pubblico
fu notevolissima; la presenza di Larive scatend un entusiasmo irrefrenabile. La
«Correspondance littéraire» afferma che persino per il Charles 1x di Marie-Joseph Chénier (4
novembre 1789) non si era visto un concorso cosi straordinario e che la parte di Edipo,
Il suo talento viene percepito dai presenti con la stessa intensita che per il passato. Colpisce
la sua padronanza scenica, la sensibilita della voce, 'ascendente sugli spettatori e le
sfumature negli slanci della passione e nei momenti di meditata partecipazione (vol. XVI,
giugno 1790, p. 27). Di esaltazione generale riferisce il «Moniteur universel»: «Mai questo
attore ha riunito in una sola parte un cosi gran numero di quelle bellezze supreme che
annunciano il talento vero e consumato. Una dizione pura, una nobilta fiera e seducente,
una conoscenza ragionata degli effetti, tutte le risorse dell'animo, del patetico,
dell'intelligenza, I'impiego di forme felici negli atteggiamenti del corpo e quell’arte difficile
di passare da un sentimento a un altro, da un tono rapido e elevato a uno pitt semplice e pitt
moderato, senza nulla precipitare» (n° 126, giovedi 6 maggio 1790).
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influisce talmente sul morale che, in caso di cattiva salute, a volte &
impossibile superare il timor panico che s'impossessa di noi. Quattro anni
fa ne provai un effetto molto particolare.

Mtle Raucourt mi prego di dare per lei all'Odéon, una rappresentazione di
questa stessa tragedia di Edipo.2 Nell'intervallo tra il giorno in cui glielo
avevo promesso e quello della rappresentazione, mi ammalai. Facendo
affidamento sul mio coraggio, in mancanza di salute, non osai proporle di
posticipare di qualche giorno. La sala era interamente prenotata e, per un
effetto bizzarro della malattia che mi portava a credere che ne sarei morto,
temetti di farle perdere un incasso considerevole. Arrivai a teatro verso le
quattro. La moltitudine eccezionale che gremiva la piazza e i dintorni del
teatro mi procurd un’emozione vivissima, giunsi infine attraverso una folla
immensa al camerino che mi era assegnato; mi sedetti pallido e tremante
sul divano. Uno dei direttori dell’Odéon che era presente mi disse: «Ahime!
La povera Joly vi si e seduta una sola volta; & morta da poco e voi ne
occupate il camerino».2¢ Per natura non sono né influenzabile né
pusillanime, ma mi fu impossibile di non credere che stesse per arrivare la
mia ultima ora.

Si dice che c’é un Dio per i bambini, non dipese che da me, quel giorno, di
essere convinto che ne esistesse uno per gli attori. Nello stato di debolezza
in cui mi trovavo, non riuscii a capire dove trovassi la forza necessaria per
quella parte violenta; fui molto applaudito senza tuttavia poter nascondere
che ero lungi dal renderla cosi bene come la volta precedente.

Poiché ho parlato degli effetti che favoriscono od ostacolano gli attori, non
posso resistere al desiderio di raccontare cio che mi e successo, in questo
genere, al mio ultimo passaggio a Bordeaux. Vi trovai un’artista cosi
mediocre e cosi collerica che era impossibile parlarle e risponderle senza
una discordanza sgradevole tanto per me quanto per il pubblico. Osai
esprimerle il mio scontento, ne fu irritatissima e si mise a detestarmi con
tutte le sue forze: ciononostante dovevo recitare con lei. In quel difficile
contesto le feci recitare la parte di Cassandra in Venceslas. Si sa che
Cassandra aborre Ladislas e gli parla solo per subissarlo di rimproveri e
d’ingiurie: la cosa riusci alla perfezione; I'attrice, che prima era impossibile
ascoltare senza irritazione, fu talmente ispirata e gioli talmente
nell’ingiuriarmi che, dimenticando ogni affettazione, per la prima volta in

223 Frangoise-Marie-Antoinette-Josephe Saucerotte, detta Mlle Raucourt (1756-1815), allieva di
Brizard, aveva debuttato giovanissima alla Comédie-Francaise nel 1772 con notevole
successo, ma la sua vita sregolata 1'aveva allontanata dalle scene per un certo periodo.
Aveva spesso recitato con Larive e, dopo la prigionia durante il Terrore, inauguro insieme a
lui la Salle Louvois nel dicembre 1796. Si tratta dell’ultimo spettacolo del Théatre de 1'Odéon
dove lattrice aveva trasferito la compagnia nel gennaio 1798 dopo che il Théatre-Francais de
la rue de Louvois era stato chiuso (rappresentazione data «au bénéfice» dell’attrice).

24 Marie-Elisabeth Jolly, detta Mle Joly, allieva di Préville, recito nel ruolo delle servette,
mori prematuramente nel 1798.
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vita sua divenne naturale. Fui contentissimo di aver trovato 1'unico mezzo
per scoprirle del talento.

In questo capitolo e in qualche altro, ho dato un resoconto delle mie
sensazioni solo per dimostrare nel contempo al pubblico e agli attori il loro
potere; ma avrei bisogno di espressioni identiche a quelle sensazioni per
descrivere convenientemente a entrambi quegli slanci sublimi che suscitano
la verita quando nulla si oppone al loro empito. Posso solo asserire che non
ho mai potuto far passare nell’anima degli spettatori sentimenti che non
avessi provato: 'amore che ho avuto per quest’arte divina e sempre stato
fondato sulle splendide sensazioni che mi suscitava. Provavo piacere a
ritrovare e ad alimentare in me quel delirio stupendo che sembrava
innalzarmi al disopra dei comuni mortali, lo ritrovavo nell’oggetto dei miei
affetti solo per riproporlo in scena dove, ricevendo nuovi stimoli,
m’infervoravo ancor di pit. Parlo solo a voi anime sensibili che mai avete
svilito questo dono prezioso, questa eletta sensibilita il cui fascino e nella
natura e nella verita, voi soltanto potete capirmi.
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ULTIMO INCONTRO

CAPITOLO XXI

Cause dello scadimento dei talenti; sale di spettacolo, ecc.

Non c’é nessuno che non si accorga dello scadimento in cui oggi si trova
I'arte drammatica, nessuno che non cerchi di rendersene conto e che non si
chieda da dove nasca la difficolta di trovare dei successori a coloro che
hanno dato lustro alla scena francese.??> Questa difficolta ha evidentemente
origine e nel sentimento scoraggiante degli affanni, degli studi e delle
contrarieta di cui questa difficile carriera ¢ disseminata e nella nefasta
facilita con cui la gioventli riesce a conseguire effimeri successi e un
avanzamento nei nostri piccoli teatri.

Un’altra causa, che non ha meno contribuito ad alterare gli effetti di una
pura dizione, dipende dalla smisurata grandezza delle nostre nuove sale, al
loro genere di costruzione.226

La perfezione del talento degli attori risiede nella verita; la verita vuole solo
mezzi naturali e si smette di essere veri quando si & obbligati a ricorrere a
mezzi artificiali o forzati.

La natura inesauribile diversifica voci e sembianze, non offre a tutti gli
stessi mezzi; ora succede spesso che degli attori ai quali ha rifiutato
privilegi che accorda ad altri, credano sostituirli costituendosi voci
d’imitazione e fittizie: perdono cosi, invece, 'accento dell’anima che solo
puo pervadere e avvincere quella degli spettatori.

Il primo desiderio dell’attore & di piacere e di essere applaudito. Se la
grandezza della sala non gli consente di animare e d’infiammare il pubblico
nei dettagli che esigono solo I'accento del sentimento e la semplice verita, fa
allora ricorso alle intonazioni forti che gli sono riuscite meglio, le ripropone
di continuo e cosi cade in una monotonia che diventa presto fastidiosa e
insostenibile. Non essendo pitt in grado di abbandonarsi alle piacevoli
emozioni che prova, sempre in guardia contro la debolezza dei suoi mezzi
quando e veramente emozionato e obbligato a ricordarsi che tremila

225 Larive volutamente ignora la presenza saliente di Frangois Joseph Talma (nato nel 1763,
aveva debuttato alla Comédie-Francaise nel 1787) che, negli anni in cui il Nostro scrive,
dopo il grande successo nella parte di Charles IX nella tragedia di Marie-Joseph Chénier
(Charles 1x ou I’Ecole des rois, 4 novembre 1789) aveva raggiunto un enorme prestigio in un
articolato e vasto repertorio che era gia stato in parte di Larive.

226 Larive accenna molto probabilmente alla nuova sala dell'Odéon dove la Comédie-
Francaise si era trasferita nel 1782. Era il primo teatro costruito espressamente per gli attori,
progettato da Marie-Joseph Peyre e Charles de Wailly, i lavori erano iniziati nel 1779
sull’area dell'Hotel de Condé, nei pressi del Lussemburgo. L'innovazione pit rilevante & che
il parterre (platea), che ora viene denominato parquet, comporta solo posti a sedere; il teatro
poteva ospitare circa millenovecento spettatori. Fin dall’inizio si erano paventati problemi di
acustica come si evince dalla lettura delle pubblicazioni del tempo, spesso molto critiche
anche sulla struttura interna della sala.
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persone che vogliono sentirlo non gli sarebbero grati di un sospiro se non
giungesse fino a loro.

Quando I’attore sacrifica 1’accento naturale e sentimentale della voce tutto e
perduto per il talento.

La vecchia sala del faubourg Saint-Germain e quella in cui Talia e
Melpomene avevano costituito il loro impero e dove si & visto il loro pitt bel
regno, la si sono formate le Dumesnil, le Clairon, le Gaussin, le Dangeville,
i Baron, i Dufresne, i Lekain, i Brizard, i Préville, i Molé.22” Quella sala
aveva le proporzioni giuste e favorevoli agli accenti della voce e quegli
accenti non perdevano nulla della loro attrattiva nelle intonazioni, anche le
piu delicate e le piu semplici. Gli spettatori vi godevano senza sforzi e
senza tensioni. Il teatro, pit1 facile da illuminare, permetteva di vedere tutto
e I'azione muta non andava persa come succede oggi. Il celebre Lekain era
cosi persuaso che una sala troppo grande fosse deleteria per il talento e la
verita che non volle acconsentire a recitare in quella delle Tuileries se non a
condizione che il fondo fosse ravvicinato: fu fatto senza tener conto della
perdita di quaranta o cinquantamila libbre d’incasso annui e tuttavia quella
sala era meta meno grande di quelle che ci sono oggi.??

Conosco cio che si dice sull'immensita dei teatri presso gli antichi, ma il
loro sistema drammaturgico sembra esser stato del tutto diverso dal nostro.
Avevano per aumentare la statura, enfatizzare i tratti e rafforzare la voce
dei segreti che sono andati persi e che forse non dobbiamo rimpiangere.
Non ignoro neanche che in Italia ci sono molte sale immense nelle quali si
sente persino un sospiro, ma l'arte di costruirle con tale perfezione non &
ancora giunta fino a noi.

Le esibizioni da me realizzate, in pitt di una cinquantina di teatri dove ho
recitato durante diverse tournée, mi hanno dimostrato che quelli che hanno
le giuste proporzioni sono i soli nei quali I’attore possa apparire per cio che
€.229 Potevo abbandonarmi senza sforzo né fatica ai miei mezzi naturali,

227 Nella gloriosa sala della rue des Fossés Saint-Germain-des-Prés (oggi rue de 1"’Ancienne
Comédie), inaugurata nel lontano agosto 1689 si erano succeduti i pitt grandi interpreti del
tempo cui accenna Larive. Gli attori avevano acquistato il Jeu de Paume de I'Etoile e due
fabbricati contigui poi in parte abbattuti, il progetto di ricostruzione era stato affidato a
Frangois d’Orbay, la sala aveva una capienza di circa duemila posti.

228 Nel 1770 gli attori avevano dovuto lasciare la sala des Fossés Saint-Germain, ormai
fatiscente, e nell’attesa della costruzione di un nuovo teatro, che si protrae per pitt di dieci
anni, si erano dovuti adattare nella sede temporanea delle Tuileries. Costruito tra il 1660 e il
1662 da Louis Le Vau e Carlo Vigarani per i grandi spettacoli a machines era uno spazio
immenso con la capacita virtuale di seimila posti, destinato in prevalenza agli spettacoli
dell’Académie Royale de Musique; malgrado gli adattamenti escogitati dall’architetto
Germain Soufflot (1713-1780), per renderlo pit fruibile, non offriva un’acustica del tutto
adeguata (circa milleottocento posti).

229 Rientrava nelle consuetudini della Comédie che gli attori avessero diritto ad allontanarsi
da Parigi per recitare in provincia. E soprattutto negli anni Ottanta che Larive compie molte
fortunate tournée e non solo in Francia, ma anche in Svizzera e in Belgio, se ne hanno echi a
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potevo avvincere gli spettatori e disporre a mio piacimento di ogni loro
sensazione; per ottenere quel successo, bisogna che un gesto, uno sguardo
possano essere colti senza essere forzati, che la voce abbandonandosi,
concentrandosi e spegnendosi quasi sia ancora sentita e che la mimica,
premonitrice delle espressioni dell’anima, sia vista in egual misura da tutti
gli spettatori. L’azione muta sostiene l'interesse della rappresentazione e
contribuisce di piu all’insieme.

A causa del difetto di proporzione che regna nelle nostre nuove sale, e
impossibile che gli attori possano soddisfare allo stesso tempo quelli che
sono troppo vicini al palcoscenico e quelli che ne sono troppo lontani,
devono inevitabilmente sembrare troppo forzati per gli uni e troppo deboli
per gli altri.

Marmontel nelle sue osservazioni sull’arte della declamazione ha detto che
era necessario che la pronuncia fosse piti marcata che in societa dove la
comunicazione avviene pitt da vicino, ma sempre nelle proporzioni della
prospettiva e cioe in modo che l'espressione della voce fosse ridotta a un
grado naturale quando arriva all’orecchio degli spettatori.20 Marmontel ha
ragione per la pronuncia e I'articolazione delle parole e delle sillabe, ma
non per 'emissione e I'espressione della voce. Se & forzata nell’uscire dalla
bocca dell’attore, & impossibile che arrivi in modo naturale all’orecchio
degli spettatori, deve allora perdere necessariamente il suo accento e il suo
vellutato e non puo giungere che dura e secca fino a quelli che sono piu
distanti. Se invece l'attore, senza riguardo per le proporzioni negative della
sala trascura di forzare la voce, allora non arriva ai posti lontani che debole
e inespressiva.

A questi inconvenienti comuni, il Théatre de la République ne aggiunge
altri che sono peculiari alla sua costruzione.?! Le colonne e i tramezzi che
dividono i palchi ostacolano talmente la voce che il pubblico che li occupa
non sente nulla di quanto viene detto in scena e non si crede obbligato a
controllarsi piu che a casa propria. Gli spettatori che vogliono ascoltare non
hanno piu la facilita di testimoniare il loro malcontento a chi turba il loro
piacere e, da questi movimenti contrari, risulta un brusio sordo che nuoce a
tutti i begli effetti dello spettacolo. L’attore che ne e infastidito, a volte non
sentendo neanche se stesso, non e padrone di prendere la voce nel tono che
gli & naturale.

Nantes (1780), a La Rochelle, a Ginevra (1784), a Lille (1784 e 1785), a Bordeaux (1785) e a
Marsiglia (1787).

230 Marmontel, Déclamation théitrale, articolo dell’Encyclopédie, ed. 1754, vol. IV.

21 Gli attori dell’antica Comédie-Francaise si dividono nel 1791 in due compagnie connotate
da opposte vedute politiche: Il Théatre-Frangais o Théatre de la République, Rue de
Richelieu (attuale sede della Comédie-Francaise) e il Théatre de la Nation (attuale Odéon). I1
Théatre-Frangais realizzato fra il 1786 e il 1790 dall’architetto Victor Louis per il teatro delle
Variétés amusantes, viene ribattezzato Théatre de la République il 30 settembre 1792 (gia
Théatre de la Liberté et de I'Egalité); aveva una capienza di milleseicento posti.
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Diciamolo francamente, uno spettacolo cosi solenne come la tragedia e
fuori posto nel quartiere piti rumoroso di Parigi dove sono riuniti tutti i
generi di piaceri.232 Desidererei che Melpomene non si trovasse sulla strada
degli sfaccendati che vanno a teatro piu per gli spettatori che per lo
spettacolo. Il faubourg Saint-Germain, la sua antica sede, era il quartiere
che pit le si addiceva. L'universita le forniva i suoi innamorati fedeli; da
quando li ha perduti non ne ha piu che di volubili.

Uno dei privilegi che piti contribuiscono al perfezionamento dei talenti
dipendeva dal vivo interesse manifestato dalle persone raffinate e dai veri
intenditori. Erano pitt numerosi in una piccola sala di quanto non lo siano
oggi in una grande, potevano darvi il tono, sostenere gli attori nelle loro
capacita naturali, consigliare i giovani talenti quando si allontanavano dal
carattere della loro parte, ecc., ecc.2? Questo mezzo di perfezione non esiste
piu dopo le perdite irrimediabili fatte dalle arti e dopo che tanti motivi
diversi hanno turbato e disperso gli appassionati che esistono ancora.
Anche I'orario del pranzo si e troppo ravvicinato a quello degli spettacoli.
Non e alzandosi da tavola che ci si puo facilmente immedesimare in una
situazione tragica; alla fine di un banchetto si & pitt disposti all’allegria che
alla tristezza. Credo che oggi la tragedia ci guadagnerebbe se si abolissero
le pieces brevi e se si iniziasse un’ora dopo: una parte del pubblico, che
entra tra il primo e il secondo atto, avrebbe il tempo di arrivare per
I'esposizione, godrebbe di piu e gli attori non sarebbero disturbati dal
rumore di quelli che entrano dopo l'inizio della rappresentazione.

Ancora altre cause concorrono alla nostra decadenza teatrale, esistono negli
attori stessi pitt che nelle sale e nel pubblico. Ne ho parlato in altri capitoli
ed e inutile ripetermi.

22 ]] Palais-Royal, alle cui gallerie & addossato il Teatro, era diventato il cuore pulsante della
capitale. Lo spazio attorno al giardino centrale era stato riorganizzato dal duca Louis
Philippe d’Orléans, il futuro Philippe Egalité, che tra il 1781 e il 1784 aveva fatto costruire
unita abitative e negozi di vario genere. Luogo di incontri tra i piti frequentati di Parigi, oltre
a un florido commercio, ospitava club privati, case da gioco e di piacere.

23 Due anni dopo la situazione non ¢ affatto migliorata malgrado il «delirio universale» per
il teatro, il pubblico, costituito per lo pitt da soldati, studentelli, operai, impiegati statali,
nuovi ricchi, non ha le necessarie competenze di giudizio: «Questi spettatori, parimenti
estranei alle conoscenze preliminari che il gusto per il teatro necessita e suppone, ignorando
persino i primi elementi della grammatica e della versificazione, non sanno distinguere la
prosa dal verso, il comico dalla farsa, I'ampollosita dal sublime, il patetico dal lacrimevole»,
Cfr: «Le Censeur dramatique ou Journal des principaux théatres de Paris et des
départemens», par une Société de Gens-de-lettres; rédigé par A. B. L. Grimod de La
Reyniére, M.DCC.XCVII, 4 voll., vol. I, p. 6.
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CAPITOLO XXII

Della critica, della necessita e dei mezzi per salvare i teatri

La critica e facile e I’arte e difficile.234

E se mi si concede di azzardare di sfuggita una parola sull’abuso che alcuni
giornalisti fanno della liberta di scrivere, dird che la portano a una
esagerazione che puo trovare scuse solo nella necessita di riempire ogni
settimana i loro fogli.

Eh! perché non hanno sotto gli occhi questi versi di M. Vigée?23

C’é una critica benevola, garbata,

Direi persino affabile nella sua severita

Che sempre sceglie per guida la verita.

Di uno scritto valuta la forza e la debolezza,

E si duole in segreto del difetto che la colpisce.
Biasimando con misura, approvando senza esagerazione
Spiana al giovane I"accesso al Parnaso,

Avverte lo scrittore maturato dagli anni

Che e tempo di realizzare i suoi alti destini;

Al vecchio, la cui penna divaga quasi a caso,

Consiglia di ritirarsi prima che sia troppo tardi;

Non ¢ asservita ad alcun partito, non vende alcun suffragio
Non vede mai I'autore, solo la sua opera;

E con una giusta considerazione, per correggerlo meglio,
Rifiuta la battuta che potrebbe addolorarlo.

Ma ce n’é un’altra, emula dell’invidia,

24 Destouches, Le Glorieux, atto II, scena 5: «La Critique est aisée, et I’art est difficile».

25 Louis Jean-Baptiste Etienne Vigée (1758-1820), autore di brevi commedie, poesie e articoli
giornalistici. I versi qui riportati che fanno parte di un poema intitolato «Encore une visite»
figurano in varie raccolte, cito in particolare, Poésies de L. ].-B. E. Vigée, 5¢me édition, corrigée et
augmentée de piéces inédites, Paris, Delaunay, 1813, pp. 44-45. «Il est une critique obligeante,
polie, / Je dirais méme affable en sa sévérité, / Qui pour guide toujours choisit la vérité, /
Balance d'un écrit la force et la faiblesse, / Et gémit en secret du défaut qui la blesse. /
Blamant avec réserve, approuvant sans effort, / Du Parnasse au jeune homme elle aplanit
I'abord, / Avertit I'écrivain mari par les années, / Qu'il est tempos d’accomplir ses hautes
destinées; / Au vieillard, dont la plume erre presque au hasard, / Conseille la retraite avant
qu’il soit trop tard; / Ne sert & aucun parti, ne vend aucun suffrage, / Ne voit jamais
I'auteur, ne voit que son ouvrage; / Et par un juste égard, pour le mieux corriger, / Se refuse
au bon mot qui pourrait I'affliger. / Mais il en est une autre, émule de I'envie, / Qui
condamne a plaisir, a plaisir humilie; / Et s’aveuglant soi-méme en sa malignité, / Ne veut
voir qu'un défaut o1 brille une beauté. / Celle-ci, de nos jours, par malheur trop commune,
/ Sattache a tous les noms dont I’éclat 'importune; / Dés qu’'un jeune talent croit pouvoir
se montrer, / Se fait un jeu cruel de le désespérer; / Aux talents reconnus, dont s’illustre
notre age, / Prodigue, au lieu d’encens, et le blame et 'outrage, / Met son bonheur a nuire
et sa gloire a blesser, / Sourit d’avance au trait que sa main va lancer: / Tantot, pour égayer
ses injures banales, / Emprunte les rebus, les quolibets des halles; / Tantot, pour satisfaire a
ses fougueux transports, / Jusque dans leurs tombeaux court insulter les morts; / De
lauriers déchirés jour et nuit s’environne, / Offense tout le monde et n’éclaire personne».

146



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri

Che condanna e umilia senza averne motivo;

E rendendosi cieca nella sua malignita,

Non vuol vedere che un difetto la dove brilla una bellezza.
Sfortunatamente troppo conosciuta ai giorni nostri

Si appiglia a tutti i nomi la cui fama I"infastidisce.

Non appena un giovane talento crede potersi mostrare,
Si fa un gioco crudele di fargli perdere la speranza;

Ai talenti riconosciuti che danno lustro al nostro tempo
Prodiga, invece dell’incenso, e il biasimo e I'oltraggio,
E felice di nuocere e si gloria di ferire,

Sorride in anticipo allo strale che la sua mano lancera,
Talvolta, per ravvivare le sue banali ingiurie,

Prende in prestito le battute e i sarcasmi dei facchini,
Talaltra, per soddisfare i suoi empiti focosi,

Corre a insultare i morti fin nella loro tomba;

Notte e giorno si circonda di allori strappati,

Offende tutti e non fa brillare nessuno.

In questi versi il poeta indica ai giornalisti il loro dovere. Stabilisce una
giustissima distinzione tra la critica che vuole, che puo essere utile, e quella
che ha il solo scopo di nuocere e di scoraggiare; quanto dice in relazione
alla letteratura puo essere applicato a tutte le arti. Nondimeno rendero la
giustizia che e loro dovuta al novero dei giornalisti che hanno meritato la
pubblica stima; questi non vendono né le loro critiche né i loro elogi,
sempre giusti estimatori dei talenti pur facendo notare i difetti di un artista
ne parlano con riguardo, senza bisogno di denigrare continuamente gli uni
per mettere in valore gli altri e senza dipartirsi dalla giusta misura che
distribuisce a ciascuno quanto gli appartiene. Sanno che la critica che si
esercita sugli attori deve avere come unico scopo di far luce sui loro difetti,
senza mescolare alle censure sarcasmi insultanti e calunnie, né scoraggiare
con una severita eccessiva, bensi accendere in loro quella lodevole
emulazione che li sostiene nelle fatiche dando loro la speranza di
raggiungere la perfezione. Questi uomini onesti e giusti rispettano
bastantemente i giudizi del pubblico e non si permettono di snaturare
I'indomani quanto emesso il giorno precedente: sanno che & impossibile
esser ogni giorno uguali a se stessi nell’arte che esercitano e che esige
continuamente da noi cid che non sempre da noi dipende: perché sarebbe
necessario che ogni giorno, a tale ora, a tale momento, potessimo avere in
salute, in forza, in semplicita, in energia e in esaltazione tutto quanto serve
per esprimere in un’ora cid che un autore non ha potuto concepire che
dopo lunghe riflessioni e molto tempo. L’autore ha in pit il vantaggio di
poter sopprimere e cancellare cid che non approva, ma per noi che
dobbiamo all’alzarsi del sipario dare una nuova vita all’'opera, inflammare
gli spettatori distratti, essere sicuri di esprimere tutto nel modo giusto
poiché un’espressione, un gesto una volta osati non possono piti essere né
corretti né trattenuti, & fisicamente impossibile poter essere ogni giorno
sempre allo stesso livello.
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Chi e sempre adeguato non pud mai superarsi, ci sarebbe nella sua
recitazione qualcosa di uguale e di monotono che resterebbe al di sotto
nelle situazioni solenni e forti. Voltaire stesso era cosi compenetrato da
questa verita che credeva, quando recitava le sue tragedie nel teatro di
Ferney, doversi vestire fin dal mattino col costume necessario alla parte che
avrebbe interpretato la sera; non temeva di ammettere che aveva bisogno
del costume per immedesimarsi del tutto nel personaggio che avrebbe
rappresentato. Non posso scrivere qui il nome di questo grand’uomo senza
ricordare l'interesse che portava alla difficile arte dell’attore e la sua
particolare indulgenza nei miei confronti. Mi aveva visto interpretare
Zamore quindici giorni prima della sua morte ed ebbe la bonta di
testimoniarmi la sua soddisfazione.?’¢ Incoraggiato da questa
ragguardevole approvazione, pensai di dover andare a pregarlo, otto giorni
dopo, di ascoltarmi nella prova di una parte; lo trovai molto prostrato, mi
disse vedendomi entrare: «Ah! amico mio, non posso pitt occuparmi delle
cose di questo mondo, sto morendo. Eh!, Signore, gli risposi dispiaciuto,
sono vivamente afflitto dallo stato in cui vi vedo! Domani devo interpretare
Tito e, pensando di trovarvi in buona salute, avevo osato sperare che vi
sareste degnato di ascoltare la mia prova».27

All'improvviso fissa su di me i suoi occhi d’aquila: il suo volto e i suoi
movimenti riprendono vigore. Mi dice, alzando le mani col gesto teatrale
che gli era consueto: «Come, amico mio! Domani recitate Tito; ah! in questo
caso non c¢’e morte che tenga, bisogna che ve lo faccia provare».
Immediatamente si alza dalla poltrona, va a cercare il testo nel volume
delle sue opere e mi fa provare con tanto interesse che sorrideva con bonta
quando era contento e si arrabbiava seriamente se qualche cosa non gli
andava a genio, e allora in quel fervore, sconcertato o piuttosto stordito dal
frastuono, osai dirgli: «Ma, Signore, se gridate cosi contro di me, non

26 Voltaire muore il 30 maggio 1778. Era tornato a Parigi agli inizi di febbraio dopo un esilio
di ventisette anni, ma in condizioni fisiche assai critiche. Malgrado la sua debolezza aveva
assistito il 30 marzo alla rappresentazione della sua Iréne; alla fine dello spettacolo il busto di
Voltaire, opera di Jean-Baptiste Lemoyne del 1744 regalata dallo scultore Jean-Jacques
Caffieri alla Comédie, venne posto su in piedistallo al centro della scena e incoronato da
tutti gli attori che recano fiori e ghirlande. Per lo spettacolo di riapertura della Comédie-
Francaise, il 27 aprile, era stata riproposta la tragedia Alzire con Larive interprete del
sovrano Zamore, era la prima volta che si cimentava con questo personaggio dopo la morte
di Lekain. Il recensore del «Journal de Paris» sottolineava quanto fosse una delle parti «tra le
piu forti e le piu difficili e in cui i grandi talenti dell’attore che rimpiangiamo si
manifestavano al meglio. Benché la memoria ne sia ancora recente, l'interpretazione del
sieur de Larive & molto piaciuta e ha ricevuto da parte di M. de Voltaire i complimenti pitt
lusinghieri» (1778, p. 108).

2711 Brutus di Voltaire andra in scena il 4 maggio.

148



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri

riusciro a recitare». Mi rispose, gridando ancor pit forte: «Non grido contro
di voi, amico mio, grido per voi».23

Lo riconosco, gli attori non hanno pitt oggi simili incoraggiamenti, al
contrario le ostilita sembrano moltiplicarsi intorno a loro. Per finire credo
dunque doverli esortare ad armarsi soprattutto di coraggio e di costanza e a
disdegnare gli intrighi. Il tempo che si trascorre a guardare dietro e accanto
a sé e del tutto perso; lo scopo che ci si propone di raggiungere sembra
allontanarsi ogni giorno e vi si arriva solo in fine corsa. Non ho sempre
pensato cosi, ma oggi che la mia carriera e compiuta credo dover fare
osservare ai miei compagni che non sono che i depositari dei capolavori di
cui la nazione si onora e che non hanno il diritto di privare questa nazione
sensibile del diletto di ammirarli. Il solo piacere di far rinascere molte opere
del tutto dimenticate, mi aveva spinto a prolungare la mia carriera
teatrale; ma contrariato di continuo da perfide intenzioni, stanco da
trentatré anni di attivita, provato infine da pene d’amore e da dispiaceri
cocenti, non vedo oggi altra speranza, per la mia mente attiva, che quella di
coltivare i tesori che la natura benefica offre a tutti gli uomini, almeno a
quelli che come me, senza ambizioni né rimpianti, sanno apprezzare le
delizie di un modesto e piacevole ritiro.

Felice chi, appagato della propria umile fortuna,
Libero dal giogo superbo in cui fui vincolato,
Vive nello stato oscuro dove gli dei 'hanno nascosto!240

28 Larive, oltre alle nove tragedie citate nel Cours (ricordo, per ordine alfabetico: Adélaide du
Guesclin, Alzire ou les Américains, Brutus, Mahomet ou le Fanatisme, (Edipe, L'Orphelin de la
Chine, Sémiramis, Tancréde e Zaire), ha anche recitato nelle seguenti pieces di Voltaire (tra
parentesi il personaggio da lui interpretato e la data della prima rappresentazione):
L'Ecossaise ou le Café, commedia (Lord Murray, 5 ottobre 1777), L'Enfant prodigue ou 1'Ecole de
la jeunesse, commedia (Euphémon fils, 26 agosto 1777), Mérope (Egisthe, 4 novembre 1778),
La Mort de César (Brutus, 21 febbraio 1783), Nanine ou le Préjugé vaincu, commedia (comte
d’Olban, 27 ottobre 1776), Olympie (Cassandre, roi de Macédoine, 20 ottobre 1781), Oreste
(Pilade, 17 dicembre 1776), Rome sauvée (Catilina, 10 luglio 1779).

2911 suo ritorno in scena nel maggio 1790 al Théatre de la Nation (cosi era stato rinominato il
Théatre-Francais nel dicembre 1789) avviene dopo lunghe trattative condotte con molto
circospezione da alcuni sociétaires della Comédie-Francaise che, non vedendo di buon occhio
le novita che voleva imporre Talma e la sua fulminea ascesa, si trovavano nella necessita di
avere a disposizione un attore in grado di contrastarlo. Era stato concordato che avrebbe
recitato solo una volta a settimana per ragioni di salute e mai in parti nuove, che avrebbe
proposto un suo repertorio e che sarebbe stato retribuito unicamente per le prestazioni
effettuate (compenso fisso di cinquecento libbre) senza partecipare ad alcun beneficio, libero
di potersi ritirare dalle scene in qualsiasi momento. Il suo addio definitivo, dopo incresciosi
episodi d’incomprensione da parte degli attori e del pubblico, avvenne nel maggio 1801.
Quel giorno, il 25 fiorile, interpretava il personaggio di Oreste nell’Andromaque di Racine.

240 Racine, Iphigénie: «<Heureux qui, satisfait de son humble fortune, / Libre du joug superbe
ou je fus attaché, / Vit dans I'état obscur ot les Dieux I'ont caché!», battuta di Agamennone
all'inizio della tragedia (atto I, scena 1, vv. 10-13).
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Che mi sia ancora permesso, senza troppo abusare della pazienza dei miei
lettori, di sviluppare le mie idee sui mezzi per far rapidamente rinascere
attori degni di onorare la scena. Nelle comuni professioni della vita ognuno
ha il diritto di consultare le proprie preferenze e le proprie inclinazioni e la
societa non ha quello di chieder conto a un individuo di ci6 che fa quando
la professione che esercita non puo recar torto che a lui; ma se questa
professione interessa l'intera societa non dovrebbe essergli permesso di
sceglierla senza il suo consenso. Desidererei dunque che fosse possibile
stabilire una specie di commissione, composta da artisti e da cultori
ragguardevoli per il loro gusto, per la purezza dei loro costumi e per le
conoscenze acquisite, che fosse incaricata di ammettere o di respingere tutti
quelli che si consacrano al teatro, dopo aver giudicato le loro attitudini. Mi
si potra obiettare, forse, che i talenti ci sono sempre stati senza adoperare i
mezzi da me proposti. Rispondero che all’epoca in cui abbiamo avuto la
maggior presenza di attori d'ingegno, i teatri e i generi non erano cosi
numerosi come lo sono oggi?*! e che a quell’epoca il gran numero di novita
degne dell’ammirazione pubblica obbligava gli attori a studi approfonditi e
a conoscenze che la maggior parte di loro hanno potuto tralasciare di
acquisire utilizzando il proprio talento nelle rappresentazioni di novita di
tutt’altro genere. I drammi hanno iniziato questa decadenza, le mostruosita
tragiche le hanno dato il colpo di grazia: da quel momento si sono viste
avventurarsi nella carriera teatrale persone la cui recitazione consiste
essenzialmente in esagerazioni e smorfie. Spesso inoltre hanno avuto la
ridicola pretesa di formare degli allievi e persino allievi in ogni genere, il
male si e allora allargato quasi illimitatamente. Chi non ha nessuna delle
qualita richieste per essere la voce dei nostri capolavori disturba,
svilendola, 'armonia della rappresentazione, ne distrugge l'illusione, ne
disgusta il pubblico e provoca pregiudizio tanto alla memoria degli autori
che hanno immortalato la nostra scena quanto agli artisti e ai direttori. Ho
sempre sentito dire che noi stessi non ci conosciamo, ora chi non si conosce
non deve avere il diritto di disporre della societa disponendo di se stesso.

Il teatro e la scuola dei costumi e anche delle passioni, di frequente e alla
rappresentazione di una bella tragedia che una giovane e onesta persona
emette il suo primo sospiro, la avverte il bisogno di amare la tenera
apprensione che la tormenta per la prima volta, non la lascia pitt finché non
si e fissata su un oggetto. Si deve dunque fare attenzione a che le passioni
siano espresse con adeguata verita né di conseguenza essere troppo severi
sulla scelta dei soggetti che possono ispirare, in modo pitt 0 meno puro e
casto, sentimenti da cui dipende la felicita o I'infelicita della gioventu. Lo
scopo precipuo delle rappresentazioni drammatiche deve essere di far

241 Gia alla fine dell’Ancien Régime, ma poi soprattutto con la Rivoluzione, i palcoscenici
parigini si erano moltiplicati a dismisura e diversificati i generi teatrali.

150



Jean Mauduit-Larive, Corso di declamazione diviso in dodici incontri

amare la virtt nel descriverne i vantaggi e di far detestare il vizio
mostrandolo in tutto il suo orrore.

Il teatro influisce grandemente sui caratteri che molto spesso cominciano a
svilupparsi proprio da qui. Il giovane ancora troppo timido per confessare
a se stesso gusti e inclinazioni, comincia a sentire e a riconoscersi alle
rappresentazioni delle nostre tragedie, cerca nelle diverse passioni che vede
esternate quelle pit simili alle sue passioni nascenti.

I primi slanci d’amore per la patria si manifestano con le tragedie romane
di Corneille, con Orosmane impara ad amare, con Achille avverte la
necessita della gloria, con Augusto apprende a perdonare e con Burro
conosce la virtli austera. Se gli attori incaricati d’interpretare quei grandi
caratteri che devono arrecare profonde impressioni nel cuore sensibile della
gioventtl non ne provano il sentimento, se ne indeboliscono I'eloquenza
travolgente, se tolgono loro, per mancanza di talento e ancor piu per
freddezza d’animo o mediocrita di spirito, il nobile impero della virtt, non
lo faranno amare; se non sanno rappresentare il vizio in tutto il suo orrore il
giovane dimentichera forse i principi di Burro per non ricordarsi che della
crudelta di Nerone e delle perfidie di Narciso.242

Ah! se avessi un’eloquenza pari alla sensibilita che provo! riuscirei a
persuadere di cio che esprimo solo in modo sommesso e avrei la speranza
di essere utile nel contribuire a moralizzare i nostri teatri e a ricondurre per
loro tramite alcuni di questi uomini, che si sono smarriti lungi dagli affetti
della natura e della societa ben ordinata, a quello stato naturale e sociale
che ci da per i nostri simili i generosi sentimenti per i quali I'uomo ¢ legato
all'uomo. Non ne esiste neanche uno, per quanto fiero sia diventato, che,
tornato per qualche momento in se stesso, non pianga sullo stato di
stordimento in cui & sprofondato. Si sono degradati cosi dopo aver esaurito
gli influssi positivi che la natura distribuisce a tutti equamente; & allora che
non hanno trovato per il loro cuore disincantato altro alimento se non una
miserevole depravazione e altra risorsa contro la noia se non lo sconcerto
del crimine. Lo zelo del governo nell'incoraggiare le arti ci da infine la
speranza consolatoria di vederle ben presto rifiorire. Chi e giunto, con
instancabile energia, a riportare ovunque I'ordine dove regnava I'anarchia,
sentira, meglio di ogni altro, che una delle piti belle ricchezze della nazione
e costituita dai capolavori creati da Racine, Corneille, Voltaire, ecc., ecc.; che
le rappresentazioni di questi capolavori possono, meglio dei discorsi dei
moralisti, frugare nel cuore dell’'uomo e sviluppare e concentrare in lui ogni
risorsa dell’animo; non ce n’é uno che non possa contribuire alla felicita del
proprio paese, della famiglia, della societa quando queste risorse sono

242 Accenno ai personaggi del Britannicus [Britannico] di Racine, Théatre de 1'Hotel de
Bourgogne, 13 dicembre 1669. Larive aveva recitato nella parte di Nerone tra il 1775 e il
1785.
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messe in moto dalla rappresentazione fedele delle nobili passioni espresse
con energia e verita.

L"uomo che e stato colpito dalla grandezza d’animo di Augusto uscendo da
una rappresentazione di Cinna smette di odiare il proprio nemico, persino
colui che avrebbe voluto uccidere recandosi a teatro lo abbraccerebbe
volentieri se lo incontrasse uscendo da quello spettacolo sublime. La donna
pregna della grandezza d’animo di Paolina in Polyeucte, accompagnata a
questa rappresentazione dall’amante che vuol renderla infedele, ritira, con
severita, uscendo, la mano che entrando aveva porto con affetto.2*> La
giovane e pudica persona che ha visto recitare (Edipe chez Admete,
profondamente colpita dalle virtt di Antigone, raddoppia affetto e
tenerezza per i genitori;?# il giovane che ha visto Les Horaces si appassiona
con ardore alla gloria del proprio paese.

A tanti felici effetti si potrebbe ancora aggiungere l'inestimabile vantaggio
offerto ai giovani letterati dalle ricchezze e dalla perfezione della nostra
bella poesia. Possono vedervi che i nostri grandi autori hanno saputo
sormontare tutte le difficolta addotte dalla mediocrita e persino troppo
spesso amplificate, per farsene una scusa. Malgrado il rigore dei nostri
principi che obbligano alla tirannia della rima, hanno saputo, senza alterare
la forza e la dignita del loro pensiero, redigere i loro versi in modo che ogni
parola esprima una cosa, un sentimento o un’idea e sempre con eleganza
quanto con grazia ed energia. I poeti drammatici Inglesi, Italiani e Tedeschi
non hanno le stesse limitazioni e tuttavia sono ben lungi dal raggiungere la
stessa perfezione.

Credo aver detto abbastanza per provare l'utilita degli spettacoli, sarebbe
un compito superiore alle mie forze risalire alle origini dei nostri teatri e
mostrare l'influenza che i loro capolavori hanno avuto sugli sviluppi della
nostra lingua e su questa affabile gentilezza che caratterizza i Francesi, ma
non credo sbagliare nel considerarli come una delle cause principali della
nostra civilta e della nostra gloria letteraria. Forse senza i nostri teatri non
avremmo mai avuto, anche in altri generi, dei Racine, dei Corneille, dei
Voltaire, né dei Moliere; I'emulazione nasce dai successi e dagli applausi, e
se la religione ci ha dato i Bourdaloue, i Bossuet, i Massillon, ecc., ecc., li
dobbiamo forse solo al piacere che trovavano nel recitare in pubblico le loro
eloquenti opere, a essere testimoni delle profonde emozioni che
comunicavano a un numeroso uditorio e delle lacrime che facevano
spargere.2*> Ci piace vedere, non solo in modo speculativo e in prospettiva,

243 Pierre Corneille, Polyeucte, martyr [Poliuto martire], Théatre de 1'Hotel de Bourgogne, 1640-
1641.

244 Jean-Francois Ducis, Edipo da Admeto, 4 dicembre 1778; Larive aveva recitato, alla
creazione della tragedia, la parte di Admeto.

245 Louis Bourdaloue (1632-1704), Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) e Jean-Baptiste
Massillon (1663-1742) illustri predicatori molto seguiti anche dalla corte e autori di celebri
Orazioni funebri e Sermoni.
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ma in azione e movimento, tutto cid che scaturisce dalla nostra
immaginazione; € nel parlare, nell’agire e nel mettere in moto il proprio
coraggio e la propria energia che I'uomo s’innalza al disopra dell'uomo o
piuttosto a tutta I'elevatezza alla quale e chiamato dalla sua natura.
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Signori,

Questo incontro sara 1'ultimo del Corso che ho creduto poter inaugurare,
non so quali siano le intenzioni che mi siano state ascritte, ma ecco i miei
motivi. Dopo una lunga consuetudine con la scena, dopo molteplici saggi e
posso dirlo, dopo incoraggiamenti lusinghieri, nel ritiro che mi ero creato,
lo sguardo errabondo sulle opere immortali dei Corneille, dei Racine, dei
Voltaire e sui ritratti dei Baron, dei Lekain, delle Dumesnil e delle Clairon,
felice e triste a volte dei miei svaghi, riportavo la vista su quel palcoscenico
dove avevo tante volte provato la compiacenza del pubblico benevolo e
dicevo tra me: Tutti i miei sforzi sono perduti per me, se non lascio sulla
carta almeno qualche traccia delle sensazioni che ho provato e che ho
cercato di far provare agli altri, e allora ho preso la penna. Non volevo
essere autore: per esserlo bisogna unire a un’imponente erudizione tutte le
grazie dell’artificio, e ogni volta che volevo avere dello spirito, sentivo che
avevo solo animo: ma infine bisognava sapere se il mio animo non fosse a
volte ingannato nelle sue emozioni o se la mia arte le avesse fedelmente
espresse, e di conseguenza, prima di pubblicare la mia opera ho voluto
sondare il gusto di un uditorio selezionato, ho quindi annunciato un Corso
di Declamazione. Quale non e stata la mia felicita, Signori, quando ho
constatato il vostro interessamento? Una piacevole illusione, lo confesso, ha
dissipato i miei timori, ha cancellato il pericolo di un’impresa che poteva
avere un risultato infelice: selvaggio abitatore dei boschi, rientravo in una
lizza dove da tempo non ero piu apparso. Tra voi, Signori, ho ritrovato
quell’amabile benevolenza che fa amare tutto, che rende tutto piacevole e
che mi fara mettere nel novero dei giorni pitt fortunati quelli in cui la mia
anima ha potuto manifestarsi liberamente e senza timore nella vostra. Mi
sono visto come un amico (perdonate, Signori, alla riconoscenza, questo
paragone di cui gode il mio cuore); si, mi sono guardato come un amico
che, lontano dai suoi per una tempesta, si ritrovava con loro in un’isola
fortunata: ma stiamo per separarci, il solo ricordo della vostra indulgente
bonta mi seguira nel mio ritiro, allietera il mio tempo libero, dilettera il mio
cuore riconoscente col puro piacere da me provato... Ma come osar parlare
di piacere nel momento di separarci? Risparmiatemi, Signori,
dall’aggiungere altro.

FINE
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