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Introduzione

«Andare a teatro sabato sera e stato come attraversare un mare in tempesta
per arrivare a un’isola incantata. Il vento ruggiva, la pioggia veniva giu a
scroscio, gli zoccoli dei cavalli schioccavano, i lampioni parevano fari nella
bufera, si vedevano uomini spinti dagli ombrelli rovesciati, le carrozze
affondavano come barchini, il fango, orribile, brillava nel buio, negli
scarichi e sul selciato: il mondo era tutto un boato, uno sferraglio, un
diluvio. La carrozza si ferma davanti agli scalini di un edificio invitante
come una casa fatata nel Mar Nero. Entro e trovo centinaia di volti tutti
rivolti verso una piattaforma, il palcoscenico, asciutto e accogliente». Cosi
Leigh Hunt descriveva sul «Tatler» I'arrivo nella pace scintillante del teatro
dopo aver attraversato le strade di una Londra notturna, spettrale e
tempestosa. Era I'8 novembre 1830, ma il brano ricorda cio che aveva scritto
quindici anni prima, il primo gennaio 1815, sull’«<Examiner», raccontando
un’esperienza simile: la carrozza che corre sferragliando nelle strade strette,
i volti illuminati a tratti dai lampioni, poi I'ingresso nel teatro lasciandosi
dietro i venditori ambulanti assiepati alle porte, le scale, I'usciere che con le
sue chiavi apre il palco. E ritrovarsi il teatro davanti, uno spazio fatto di
luci e di parti in ombra. In attesa. Ma, in quell’occasione, non appena
I'opera inizia, Hunt termina il suo articolo scrivendo: «sento di nuovo le
pareti della prigione, e ho finito». Il suo racconto era di fatto una visita a
teatro immaginaria, fatta di ricordi. Gli mancava appena un mese alla
scarcerazione: aveva scontato due anni di reclusione nel Surrey County
Gaol, condannato con il fratello John per diffamazione nei confronti del
Reggente. Il futuro Giorgio IV, per la sua vita dissoluta e stravagante, aveva
attirato prima la satira poi la denuncia esplicita dei due Hunt
sull’«<Examiner», un giornale domenicale che avevano fondato anche con il
fratello Robert, e che usci dal 1808 fino al 1820: John ne era il direttore e
Leigh vi contribuiva regolarmente con una rubrica teatrale.

La condanna aveva fatto di Leigh Hunt un martire per la liberta e mentre si
trovava in prigione ricevette molte visite da persone che lo ammiravano,
tra cui Charles Lamb, William Hazlitt, Jeremy Bentham, Thomas Moore,
Maria Edgeworth e Lord Byron. Persino John Keats che non lo conosceva
scrisse un sonetto per celebrarne la liberazione.

Di alcuni divenne anche amico: in particolare a Lamb e Hazlitt lo legavano
I'interesse per il teatro e l'attivita di giornalista e saggista, e con Byron
condivise la conoscenza di poeti e artisti, in quell'intreccio di esistenze
eccentriche che fu il primo Ottocento romantico. Piti degli altri pero la sua
vita fu sempre collegata alla pubblicazione di periodici, cui non solo
contribuiva come giornalista, ma che per lo piltt aveva fondato e diretto. Nel
1807, poco piut che ventenne (era nato nel 1784 da genitori americani),
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aveva pubblicato i suoi saggi sul teatro, alcuni dei quali erano gia usciti sul
settimanale «The News» (1805-1807), dando alla raccolta il titolo di Critical
Essays, quasi a sottolinearne il prestigio di saggi letterari. Qualche anno
dopo, lo troviamo coinvolto in altre iniziative editoriali, non sempre di
successo: prima il trimestrale «The Reflector» (1810-1812), poi il settimanale
letterario «The Indicator» (1819-1821). Dal 1818 pero la sua situazione
finanziaria si fa difficile anche perché il principale sostenitore e amico,
Shelley, e nel frattempo partito per I'Italia. Hunt, proprio su suggerimento
di Shelley, parte alla volta di Genova, dove progetta di fondare un giornale
libero dalla censura britannica, ma la sfortuna lo perseguita: il viaggio dura
piu di sei mesi e un mese dopo il suo arrivo Shelley muore in mare, a bordo
della sua barca Ariel. Nel famoso dipinto di Louis Edouard Fournier che
ritrae il funerale di Shelley sulla spiaggia, in piedi accanto alla pira che
consuma il corpo del poeta sono Leigh Hunt, Byron e Edward John
Trelawny. Non trovando lo sperato aiuto economico di Byron, Hunt inizia
la pubblicazione di «The Liberal», un giornale politico, ma dopo soli
quattro numeri e costretto a interrompere e a tornare a casa, sempre piu
povero, non riuscendo a sopravvivere con il lavoro di traduttore intrapreso
in Italia.

Niente pero lo tiene lontano dal giornalismo. Di nuovo a Londra, riprende
a pubblicare periodici: per qualche mese nel 1828 esce «The Companion»,
settimanale letterario che si occupa anche di teatro, poi nel 1830-1831 il
«Tatler», per il quale Hunt tiene regolarmente la rubrica di teatro intitolata
«The Play-goer»; nel 1834-1835 ¢ la volta di «London Journal», e nel 1837-
1838 assume la direzione del mensile «The Monthly Repository». Negli
anni ‘30 scrive anche per la «Edinburgh Review».

Una tale sconfinata e interessante produzione di saggi, articoli, recensioni,
ha in qualche modo eclissato al giorno d’oggi I'altra sua attivita, quella di
poeta, di drammaturgo e di critico letterario, pur fiorente. Aveva stampato
nel 1832 i suoi lavori poetici con una sottoscrizione pubblica e in seguito,
sostenuto finanziariamente da amici, aveva potuto dedicarsi alla
pubblicazione di drammi della Restaurazione, di poesia inglese, e della sua
autobiografia, in tre volumi, uscita nel 1850.

Ma, molto prima di tutto questo, al tempo dell’«Examiner», nel 1817 sul
«Blackwood’s Magazine» una serie di ben sei articoli a firma «Z» aveva
stigmatizzato il gruppo di intellettuali, poeti e artisti, che riuniva Hunt,
Lamb, Hazlitt, Keats, Shelley, Haydon e altri, con il termine dispregiativo
di «Cockney school of poetry», dichiarando che Hunt ne era «chief Doctor
and Professor», capo indiscusso per cattivo gusto, volgarita e poca
istruzione. Se da un lato questo attacco diretto e persistente voleva colpire
Hunt per il suo ceto sociale (il termine «Cockney» indicava la poverta e
I'ignoranza della classe proletaria, in particolare dell’East end di Londra),
dall’altro I'anonimo autore degli articoli, in realta lo scozzese John Gibson
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Lockhart, paragonando i grandi autori, che riteneva fossero tutti
gentiluomini di rango, con questi giovani scrittori, anche se non erano tutti
di umili origini, metteva a confronto due concetti estetici. Per il primo
romanticismo, quello di Wordsworth e Coleridge, la poesia esprimeva in
modo nobile e sublime lo spirito universale della natura, ma il secondo
romanticismo, emerso dopo la caduta degli ideali napoleonici e la
restaurazione europea, riuni artisti e poeti cosmopoliti, espatriati, e
soprattutto impegnati politicamente. Ideali sociali di liberta, di uguaglianza
e di progresso si manifestarono in modo radicale e rivoluzionario: Shelley,
autore del pamphlet The Necessity of Atheism, inneggiava a un risveglio
dell'umanita, di cui lui e la sua poesia sarebbero stati profeti, dato che
filosofi e poeti erano per lui «i legislatori del mondo, non riconosciuti». Fu
pero anche come persone, e non solo come artisti, che mostrarono
praticamente il loro impegno politico, da Byron attivo nel sostegno alle
cause libertarie e risorgimentali, a Hunt e alla sua continua attivita di
fondatore di giornali e stampa periodica.

La posizione critica, diretta e esplicita, sua e dei suoi giornali gli aveva
attirato molti nemici e, come gia detto, non solo tra i poeti derisi (per lui i
«Lake poets» erano provinciali, Blake era un «unfortunate lunatic»), ma
anche e soprattutto nel mondo politico, che aveva ben altre armi da usargli
contro.

L'impegno di giornalista aveva perd per lui una funzione culturale, pitt
ancora che politica, e la critica teatrale, purché onesta e indipendente,
doveva efficacemente influenzare la ricezione del pubblico e educarne il
giudizio. Onesta e indipendenza: queste le due qualita indispensabili per
Hunt, che costituiscono l'atteggiamento innovativo della sua critica rispetto
alla consuetudine.

Prima di lui Thomas Dutton aveva pubblicato solo brevi annunci di
spettacoli teatrali su «Dramatic Censor» (1800-1801), Thomas Holcroft
aveva scritto saggi sull’arte della recitazione su «Theatrical Recorder»
(1804-1806) e il «Bell’s Weekly Messenger» dava spazio a articoli sugli attori
e in generale sull’atmosfera dei drammi. Nessuno pero aveva fino ad allora
offerto dei giudizi cosi franchi e risoluti da sembrare persino eccessivi ai
contemporanei. In realtd nei suoi articoli non c’¢ uno specifico interesse
nelle questioni teoriche che pure erano trattate da chi si occupava di arte
della recitazione e di estetica drammatica; quello per cui sono interessanti e
I'analisi diretta e pragmatica del modo di recitare degli attori che Hunt
vedeva sulle scene. E dei quali si faceva un vanto di non avere una
conoscenza personale. Non frequentare in privato gli attori gli permetteva
infatti di poter dire sinceramente e con imparzialita quello che pensava di
loro, libero da condizionamenti sociali e di amicizia. E forse non era spesso
invitato, soprattutto nei salotti «<buoni», perché, come aveva spiegato il Dr.
Johnson a chi gli aveva chiesto come mai lui non ricevesse molti inviti,
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«great lords and ladies do not like to have their mouths stopped» (i grandi
signori non amano che gli si tappi la bocca).! Nella sua Autobiography Hunt
descrive ironicamente la comune pratica del «puffing», cioé di lodare in
modo eccessivo e ingiustificato gli attori e i drammaturghi, in cambio di
biglietti gratuiti e di cene: «what the public took for a criticism on a play
was a draft upon the box-office, or reminiscence of last Thursday's salmon
and lobster-sauce» (quello che il pubblico prendeva per critica a un’opera
era un biglietto alla cassa o il ricordo del salmone e della salsa di aragosta
del giovedi precedente).2

Non ¢ esagerato affermare che Leigh Hunt sia stato il primo e il piti grande
dei critici teatrali del primo Ottocento: i suoi articoli e le sue recensioni
uscivano regolarmente e si distinguevano per lunghezza e per la quantita
di dettagli con cui descriveva gli spettacoli e gli attori, i loro gesti, gli abiti e
le espressioni. La sua novita era dunque proprio nell’interesse per la
recitazione e in particolare per l'effetto che essa produce sul pubblico. Da
un lato sottolinea la superiorita della mimesi scenica rispetto alla
letterarieta del testo drammatico, che cita solo per mostrare quanto un
personaggio sia problematico per l'attore che deve rappresentarlo, come
nei rilievi sul carattere di Amleto quando critica il volume alto della voce di
Macready («Tatler», 22 ottobre 1830); dall’altro non si sofferma a
considerare problemi di identificazione o di partecipazione emotiva
dell’attore nel personaggio, né in favore di teorie emozionaliste né dell’idea
che la recitazione sia soprattutto risultato della tecnica.? Parla spesso, e
vero, di passioni sentite dagli attori, ma non per legare il concetto a quello
dell'immedesimazione, bensi per contrapporle agli atteggiamenti artefatti o
che tali risultano alla ricezione.

Il fil rouge che lega i saggi di Leigh Hunt e la verosimiglianza, opposta
all’artificialita. Ovviamente il teatro e finzione, ma per lui & chiaro che cio
che e finto non deve sembrare falso. John Philip Kemble con la sua postura
nobile e la dizione impostata e monotona ¢ per Hunt I'emblema di un
atteggiamento artificiale, ma persino su Edmund Kean non ha sempre un
giudizio uniforme e positivo. Non lo aveva visto al debutto sulle scene
londinesi perché si trovava in prigione ma le aspettative su di lui, osannato
come un attore pieno di passione spontanea, sono subito deluse. E
interessante leggere quello che scrive sull’«Examiner» il 26 febbraio 1815
dopo averlo visto per la prima volta recitare:

1 L’aneddoto é riportato da Hazlitt nel saggio On patronage and puffing, pubblicato nella
raccolta Table Talk (1821).

2 Citato in M. Eberle-Sinatra, Introducing «Critical Essays»: Leigh Hunt and Theatrical Criticism
in the Early Nineteenth Century, in «Keats-Shelley Journal», Vol. 50 (2001), pp. 100-123.

3 Per tutti i problemi teorici relativi alla recitazione si vedano, di C. Vicentini, La teoria della
recitazione. Dall’antichita al Settecento, Venezia, Marsilio, 2012, in particolare le pp. 291-340, e
Storia della recitazione teatrale. Dal mondo antico alla scena digitale, Venezia, Marsilio, 2023, in
particolare pp. 324-333 e 420-435.
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Mi aspettavo di trovare in Kean un attore meno artificiale possibile, mi
aspettavo di non trovare declamazione, né il solito sbraitare, né la mano
destra stesa in stile oratoriale, nessun discorso fatto in posa: in breve, nessun
accenno al fatto che vi siano spettatori, ma qualcosa di genuino e
inconsapevole, qualcosa che si muovesse, guardasse e parlasse solo dietro
I'impulso di un’idea immediata, qualcosa di naturale a modo suo, pur
ammettendo ovviamente la serieta delle situazioni che si susseguono, come
chi entra nella sua stanza dopo una passeggiata, si toglie il cappello, si sfila un
guanto e lo getta, poi l'altro e getta anche questo, si tira git1 la giacca o tira su
la sciarpa, si avvicina al caminetto sfregandosi le mani e inspirando aria
attraverso i denti. Se sembra troppo da richiedere in una tragedia & perché
siamo stati abituati all’opposto - all’arte invece che alla natura. Sono sicuro
che questo sia assolutamente fattibile, che piacerebbe immediatamente, e che
per portarlo al massimo ci vorrebbe solo un genio audace, dotato del coraggio
genuino e dell’invincibile rispetto di sé dato dall’entusiasmo.

In questa lunga citazione sono riassunti tutti gli elementi indispensabili
secondo Hunt per considerare naturale e spontanea la recitazione. Quei
gesti quotidiani, abituali o accettabili nella domesticita della commedia,
darebbero anche alla tragedia il senso di naturalezza che manca alla
declamazione e ai gesti stilizzati, cui I'attore tragico fa ricorso per dare alla
scena la solennita ritenuta necessaria a un’espressione artistica alta e eroica.
Dovrebbero comunque essere gesti fatti spontaneamente, come se gli attori
fossero inconsapevoli di trovarsi davanti a un pubblico, e che gli spettatori
devono percepire come se spiassero una scena che si svolge in casa d’altri, i
cui abitanti sono ignari della loro presenza. Per questo, altrove Hunt
stigmatizza l'abitudine di certi attori di recitare rivolti verso il pubblico
anziché verso gli altri attori in scena, come dovrebbero fare se
considerassero giustamente il palcoscenico come una vera stanza, mentre
guardando continuamente gli spettatori alla ricerca della loro
approvazione, sono ridicoli come sarebbe lui se, mentre scrive, dovesse
«guardare ogni momento il riflesso dei [suoi] sorrisi nello specchio o fare
un inchino alle case dall’altra parte della strada».* Nei saggi questo concetto
e ripetuto piu volte, quando parla di Miss Pope, o dei quadri di Robert
Smirke dove i personaggi guardano fuori dal dipinto e, pur non mostrando
«quel volgare sguardo fisso delle figure olandesi»> fanno smorfie che
indicano il desiderio di essere guardati, mentre nelle opere di David Wilkie
sono rappresentate persone intente ai loro affari in modo naturale. Cosi,
conclude: «In poche parole, Smirke é il pittore teatrale, che studia non tanto
per osservare, ma per essere osservato, Wilkie e il pittore della natura, che
disegna traendo dall’'umanita, piuttosto che disegnare per essa».6 In questo

4 Critical Essays, articolo su John Bannister.

5 [vi, articolo su Mrs. Mattocks.

6 Ivi. Robert Smirke (1780-1867) e David Wilkie (1786-1841) sono artisti contemporanei di
Hunt.
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uso dello spazio, e dello sguardo dello spettatore, si racchiude l'idea di
naturalezza e di spontaneita. Un concetto per il quale Hunt conia
un’espressione che ha avuto grande successo: la quarta parete. Ne parla a
proposito di Bannister: «Nessun altro attore entra cosi bene nello spirito del
pubblico o del testo, perché lui attira subito l'attenzione dando
I'impressione di non interessarsi affatto a voi. Il palcoscenico sembra essere
la sua stanza di cui il pubblico costituisce la quarta parete: se viene
applaudito non resta fermo a godersi I'applauso, se non pu6 andare avanti
con il dialogo continua 1'azione, e questo e il modo pilt sicuro perché
I"applauso continui. Il palcoscenico € sempre considerato una stanza vera, o
un’altra scena totalmente estranea a una moltitudine di spettatori».”

Anche se chi guarda la scena dovrebbe essere «invisibile» agli attori, &
indispensabile che gli attori non siano «invisibili» per lo spettatore: le loro
espressioni, i volti, i minimi trapassi da un’emozione all’altra, sono cio che
distingue i bravi interpreti da quelli pessimi che si salvano solo perché
affidano la loro recitazione a elementi stereotipi, a gesti esagerati, alla voce
alta, a passioni fatte a brandelli, come avrebbe detto Amleto. Questo e il
motivo per cui Hunt spesso protesta circa le dimensioni dei teatri che erano
diventati sempre piu grandi. Il 27 gennaio 1831 in un articolo sul «Tatler»
scrive della fruizione di opere teatrali in spazi inadatti alla prosa e che
meglio si prestano alla rappresentazione di balletti o melodrammi. In questi
infatti, «<nessuno cerca l'espressione in un bandito con le basette e i gesti da
Tamerlano» e laddove vi sia canto e spettacolarita 'udito e la vista possono
essere gratificati anche a distanza. Ma «a che servirebbe essere invitati a
un’estremita della Piana di Salisbury per sentire Hdandel suonato dall’altra
parte, o per vedere uno dei dipinti di Raffaello?», scrive ironicamente. I
drammi della tradizione inglese, quelli elisabettiani e giacomiani, per
esempio, erano recitati in teatri piccoli e erano stati scritti per dimensioni
sceniche la cui intimita si era ormai persa con i restauri e gli
ammodernamenti dei teatri londinesi. Caso esemplare quello del Drury
Lane che subi pitt volte incendi e ristrutturazioni, fino ad arrivare a una
capienza di oltre tremila spettatori. Motivi economici erano alla base di
questi ampliamenti, realizzati in modo che il teatro potesse contenere pit
persone, ma c’erano anche motivi scenici, dato che le nuove tecnologie, gli
effetti di luce e quelli scenografici richiedevano macchinari sempre pitt
complessi. L'illuminazione a gas dell’intero teatro dava poi I'impressione
di poter vedere meglio anche da lontano cio che si svolgeva sul
palcoscenico. Ma soprattutto gli effetti scenografici influenzavano la
percezione del pubblico e amplificavano il senso di illusione mimetica, che
e pero altra cosa dalla verosimiglianza e dalla naturalezza che Hunt ricerca.
Anche per lui & vera la formula di Coleridge che parla di generale
«sospensione dell’incredulita» davanti alla finzione artistica, ma il teatro

7 Ivi, articolo su John Bannister.
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deve avere una sua diversa «credibilita», che rifiuta situazioni inverosimili
e false, come I'ammiccare al pubblico in cerca di applausi, o 'assurdita di
avere nel dramma, per esempio in The Comedy of Errors o in Twelfth Night,
due persone che si presentano come perfettamente somiglianti quando i
due attori sono molto diversi: «quando i direttori del Covent Garden ci
presentano Brunton come la copia di una donnina delicata, che gli arriva
appena alle spalle, spingono l'assurdita al culmine».8 Persino nel cross-
dressing, quando le attrici recitano in panni maschili, il loro travestimento
«sebbene continui e continuera a essere apprezzato dagli spettatori, per
ragioni che niente hanno a che fare con il decoro drammatico, colpisce
sempre come una grossolana violazione della probabilita»® e, si potrebbe
aggiungere, da luogo a atteggiamenti scenici visibilmente frutto di tecnica
recitativa e non naturali.

In Hunt si ritrova lo stesso paradosso presente in Hazlitt e in Lamb, per cui
da una parte I'amore per le scene li spinge a frequentare i teatri e ad
accettarne la finzione, ma dall’altra parte esaltano la lettura dei drammi,
sola operazione che consenta di immaginare una mimesi irraggiungibile sul
palcoscenico. E soprattutto di immaginare elementi fantastici - le streghe di
Macbeth o le fate in Midsummer Night’s Dream - evitando le assurdita
inevitabili nella messinscena teatrale, in cui la fisicita degli attori rende
incongrui esseri senza sostanza, «forms of things unknown», «airy
nothing» (forme di cose sconosciute, un nulla aereo), come dice Teseo.10
Questo e uno degli aspetti che collega Hunt ai suoi contemporanei e amici, i
critici romantici che propugnavano la lettura dei drammi pur consapevoli
che il teatro e rappresentazione, scena, situazioni anche ridicole. Lamb
scriveva: «non sto discutendo del fatto che Hamlet non dovrebbe essere
recitato, ma di quanto Hamlet diventi un’altra cosa recitandolo».!! E perd
Hunt a sviluppare I'idea byroniana di un vero e proprio teatro mentale, dove
I'immaginazione del pubblico deve supplire alle carenze e alle assurdita
della scena. Spesso nei suoi saggi afferma che l'interprete non risponde mai
all’idea del personaggio: perlomeno all’idea che lo spettatore o il critico ne
ha. E comunque non gli corrisponde mai totalmente («non ho mai visto un
Amleto sulle scene, né mi aspetto di vederne uno. E un personaggio, per
quanto naturale, fatto di troppe qualita per poter essere rappresentato da
chiunque se non da Amleto stesso [...] Ho visto rappresentare parti del
personaggio Amleto ma mai tutto intero»).12

8 «Examiner», 3 marzo 1811.

9 Ivi.

10 Midsummer Night’s Dream, 5.1.16-17.

11 C. Lamb, Theatralia. Sugli attori e la recitazione, traduzione, introduzione e note di Loretta
Innocenti, Napoli, I Libri di AAR, p. 20. Si & sempre distinto tra il titolo dell’'opera, in
originale, e il nome del personaggio, tradotto in italiano: ad es. Hamlet e Amleto.

12 «Tatler», 22 ottobre 1830.
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Non e solo I'esaltazione della lettura individuale e privata, che puo ovviare
alle assurdita della scena e ricreare echi di passioni e oscuri baratri della
mente, a connotare come romantica la critica di Hunt. La sua visione del
teatro & permeata del dibattito estetico che percorre l'intera Europa nel
primo Ottocento. Al centro della riflessione sulla drammaturgia si trovava
la figura di William Shakespeare: in Germania ne aveva scritto Goethe, e
poi Schlegel, facendone il modello per la letteratura drammatica. In Francia
Stendhal e Hugo propugnavano la liberta romantica dalle regole,
opponendosi a Voltaire e ai suoi attacchi al drammaturgo inglese accusato
di essere un barbaro senza gusto. Shakespeare e il suo teatro divennero per
la nuova generazione di artisti e critici romantici I'inarrivabile esempio di
genio universale, in diretto contatto con la natura e con la verita del
carattere umano. In Inghilterra Coleridge agi da mediatore tra la cultura
tedesca e quella inglese: per lui, come per Kant, Schelling e Schlegel, il
genio doveva esprimere I'uomo con il linguaggio stesso della natura, valere
universalmente e non piu in base a regole e a prescrizioni, bensi libero e a
diretto contatto con l'intuizione e la fantasia. Hunt non nasconde la sua
ammirazione per Coleridge, per Schlegel, e per I'amico Hazlitt, e condivide
la loro adorazione per Shakespeare, sentito come colui che incarna il genio
universale, la verita della natura umana in tutta la sua varieta e spontaneita
e nella forza della realta interiore.

La cosiddetta «bardolatria», iniziata nel Settecento, oltre a inaugurare la
visione dell'intoccabile poeta nazionale per eccellenza e a scatenare la
filologia alla ricerca del testo originale dei suoi drammi, avvia anche il
ripudio degli adattamenti e delle trasformazioni cui i testi shakespeariani
erano stati sottoposti dalla Restaurazione in poi.3® Nel periodo in cui Hunt
frequenta i teatri e recensisce le opere che vede, spesso si tratta di
alterazioni dell’originale, ma non sempre il critico le evidenzia o auspica
che si recuperi il testo shakespeariano. Lo fa pero diffusamente in un
articolo del 28 maggio 1808, interessante perché, parlando di King Lear
stravolto da Tate e ridotto a un dramma sentimentale con un happy ending,
Hunt rivela la sua posizione, non necessariamente rigida e intransigente.
Per lui, il dramma e profondamente tragico e presentarlo al pubblico in una
versione di poco valore € un’operazione assurda. Tate nel 1681 vi aveva
inserito una storia d’amore tra Cordelia e Edgar, in una versione esecrabile
ma fortunata, che tenne le scene fino al 1838. La qualita dell’autore, sia pure
Poeta laureato, era molto povera se il suo nome divenne subito, anche per i
contemporanei, sinonimo di mediocrita, al punto da indicare
negativamente con il termine di «tatificazioni» i suoi adattamenti. Hunt si
dice contrario a trasformare il finale commovente e tragico del dramma che
invece ha senso proprio perché «pervaso dalla sofferenza che nasce da

13 Cfr. L. Innocenti, La scena trasformata. Adattamenti neoclassici di Shakespeare (1985), Pisa,
Pacini Editore, 2010.
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passioni violente», ma aggiunge due rilievi apparentemente in
contraddizione tra di loro. Uno & detto quasi en passant: Tate e intervenuto
troppo pesantemente sul testo shakespeariano, ma non avrebbe potuto
essere contestato se si fosse limitato a eliminare anacronismi o a «omettere
il Fool che ormai e fuori moda»: una ben strana affermazione, tutta pero
dalla parte della rappresentazione teatrale e non della filologia testuale. Il
Fool di Lear fu eliminato dalle scene fino a meta Ottocento, perché
sembrava ridurre con le sue assurde facezie la tragicita e la sofferenza del
vecchio re. Accettarne pero l'assenza, giustificandola con l'idea che il
personaggio sia diventato desueto, pone Hunt in contrasto con il pensiero
di Coleridge che aveva espresso la sua opinione nelle conferenze su
Shakespeare tenute dal 1811 al 1813: il Fool in King Lear per lui e diverso da
tutti gli altri buffoni delle opere shakespeariane e la sua funzione e proprio
quella di amplificare la portata tragica del dramma, dove il contrasto con la
passione del re non ha un effetto comico bensi quello terribile di esacerbare
il tormento e I’angoscia delle scene pitt dolorose. La distanza con Coleridge
non & perod una vera differenza con le posizioni romantiche: Coleridge si
riferiva al testo drammatico, quello disponibile alla lettura, ben altra cosa la
messinscena, cui invece allude Hunt. Per Coleridge si trattava di un
problema filosofico, per Hunt di una questione teatrale.

Nello stesso brano citato, e sempre a proposito di King Lear, Hunt esprime
invece un giudizio che lo pone in linea con la sensibilita romantica, quando
ironizza sul Dr. Johnson e sulla sua posizione neoclassica. Questi,
riferendosi anche lui al testo scritto, aveva dichiarato di approvare il lieto
fine introdotto da Tate, e Hunt gli attribuisce motivi personali oltre che
ideologici: «Johnson racconta di essere stato cosi scioccato una volta dalla
morte di Cordelia che crede di non essere piu riuscito a leggere I'ultima
scena finché non ha intrapreso l'edizione critica della tragedia. Questa
confessione spiega facilmente la sua approvazione di Tate: soffriva di una
depressione morbosa e una forte emozione, facendosi strada nella sua
sensibilita, si attaccava alla sua immaginazione irritabile e produceva quel
modo ansioso della mente di fissarsi su un oggetto, che poi e I'origine della
follia. Non ho dubbi che immaginasse 1'adattamento come una sorta di
vendetta per le emozioni che aveva provato».1* A parte pero la depressione
morbosa del Dr. Johnson, ¢ il suo concetto di giustizia poetica a venire
criticato e rifiutato. Secondo questa «regola» neoclassica, gli innocenti non
dovevano soffrire e solo i colpevoli avrebbero dovuto essere puniti: altre
opere shakespeariane erano state trasformate per correggere nella finzione
cio che troppo spesso la vita permetteva. Si sa di un Hamlet senza il
massacro finale, e Dryden alterd Troilus and Cressida in modo che la
colpevolezza di Cressida risultasse chiaramente, con il suicidio della donna.
Anche la storia teatrale di Romeo and Juliet € un esempio di giustizia poetica,

14 «Examiner», 28 maggio 1808.
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con il tentativo sia pur fallito di dare un lieto fine al dramma, anche se poi
negli adattamenti fu vincente 1'idea che scenicamente fosse meglio rendere
ancora pitt patetico il finale tragico, con il risveglio di Juliet e I'estremo
addio dei due amanti, in una scena dove la bravura degli attori potesse
esprimersi. Quanto a Lear, per Hunt & perfettamente accettabile che non vi
sia una giustizia poetica, che cancellerebbe la tragicita del dramma, del
tutto naturale: «l’errore non & mai cosi esemplare nei suoi effetti, come
quando vengono coinvolti gli innocenti insieme ai colpevoli»’5. La «perfetta
arte» di Shakespeare sta per Hunt proprio nel mostrare come anche gli
eventi luttuosi che sembrano contrari a un’idea di giustizia terrena siano
invece perfettamente giustificati nei loro effetti psicologici.

Per mostrare appunto la verosimiglianza delle azioni e delle passioni dei
personaggi la sua critica ne analizza i passaggi e le pur minime variazioni,
ed e con questi che misura la bravura degli attori e la credibilita della
recitazione. In confronto ad altri critici - per esempio a Hazlitt o a Lamb -
Hunt si sofferma molto di piti sui dettagli della recitazione e da piu il senso
della recensione giornalistica e meno quello di una discussione teorica. I
suoi resoconti, vivaci e intelligenti, hanno come oggetto produzioni
diverse, opere non sempre famose, attori grandi e minori. Cid che ne
emerge e una figura di scrittore e di saggista che pubblica i suoi scritti quasi
giornalmente. E ne emerge cosi anche la visione di un mondo teatrale come
quello londinese, multiforme e vivacissimo. I tanti teatri, spesso distrutti da
incendi e poi ricostruiti, o chiusi per motivi economici e riaperti magari con
un altro nome, costellano nel primo Ottocento un tessuto urbano unico in
Europa. E gli attori e le attrici citati nei saggi sono cosi tanti che e difficile in
alcuni casi ritrovarne le tracce, dato che il critico spesso ne dice solo il nome
senza fornire altre indicazioni. Lo stesso vale per le molteplici opere messe
in scena: una produzione vastissima, di generi diversi e con titoli ormai
perduti e rinvenibili solo nei repertori teatrali del periodo. Anche se i
riferimenti ad alcune trame e a personaggi non sono significativi dopo due
secoli, e comunque lo sono ancora meno per un pubblico non inglese, le
notazioni sulla recitazione restano comunque importanti e godibili.

Quello che caratterizza lo stile di Hunt ¢, come dicevo, I'immediatezza del
commento sul fatto teatrale, scritto quasi senza il tempo di ripensare e di
limare in vista di una pubblicazione, bensi con l'urgenza di andare in
stampa. E con l'ambizione di dare un’informazione esaustiva sugli
spettacoli prodotti in citta. Il pubblico cui si rivolge € quello di persone che
amano il teatro, che capiscono le sue molteplici citazioni, spesso fatte a
memoria e quindi non sempre perfette. Ironia e sarcasmo colorano i suoi
saggi e sono talvolta molto divertenti; sono soprattutto sempre riflessioni
personali e sincere.

15 [vi.
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La sua prolificita, nel decidere di tradurre i saggi in italiano, ha reso
necessaria una scelta: si € cosi deciso di riproporre tutti gli articoli sugli
attori particolarmente importanti o che contengono interessanti rilievi
sull’arte della recitazione, ma anche quelli da cui potesse emergere il
ritratto di un’epoca e della vita artistica della Londra Regency, di cui Leigh
Hunt e stato un importante protagonista. Anche se la sua vita si estese fino
all’epoca vittoriana, essendo morto nel 1859, fu infatti nei primi trent’anni
del secolo che la sua figura ebbe un notevole rilievo, pubblico e culturale,
con la creazione del moderno giornalismo e della moderna critica teatrale.

Nota sul testo e la traduzione

I saggi di Leigh Hunt qui tradotti sono raggruppati in tre sezioni diverse,
corrispondenti a tre fasi della sua produzione critica, come risulta dalla
precedente introduzione.

Il volume pubblicato da Hunt stesso nel 1807 con il titolo Critical Essays on
the Performers of the London Theatres, including General Observations on the
practice and Genius of the Stage (Saggi critici sugli interpreti dei teatri
londinesi, con osservazioni generali sulla pratica e lo spirito del
palcoscenico) e riprodotto interamente e vi sono incluse le appendici (da
«The News») stampate nell originale.

La sezione dedicata agli articoli pubblicati sull’«Examiner», dal 1808 al
1820, e quella dei saggi sul «Tatler» (1830-1831) derivano dalla raccolta
Dramatic Essays, a cura di W. Archer and R.W. Lowe, London, Walter Scott,
1894, ma soprattutto dall’ampia selezione Leigh Hunt’s Dramatic Criticism
1808-1831, a cura di L.H. Houtchens e C.W. Houtchens, New York,
Columbia University Press, 1949.

La traduzione dei saggi di Leigh Hunt e seguita da tre ulteriori capitoli,
rispettivamente dedicati agli attori citati, alle opere cui Hunt fa riferimento,
e ai teatri attivi a Londra nel periodo considerato.

Loretta Innocenti

20



Leigh Hunt, Saggi teatrali

Saggi critici sugli interpreti nei teatri inglesi,
con osservazioni generali sulla pratica e lo spirito della scena*

Respicere exemplar vitae morumque jubebo

Ductum imitatorem, et veras hinc ducere voces.

[Consiglierei a chi vuole imitare bene di osservare attentamente la vita

e imodi del suo soggetto, e da quello imparare a esprimerli in modo reale]
(Orazio, Ars Poetica, CCCXVII)

Prefazione

Mi si perdonera se parlo un po” di me, ora che mi accingo a dire tanto di
altri. Anche se non ho avuto a lungo rapporti con il teatro ho comunque
cercato di prestargli non poca attenzione. La prima volta che ho visto uno
spettacolo fu nel marzo 1800: Egyptian Festival di un certo Franklin. Fui
incantato dalla scenografia e, tornando a casa, per tutta la strada ebbi
davanti agli occhi l’allegria cordiale di Bannister che rideva. Tempo dopo
vidi le commedie di Reynolds e di Dibdin, e risi di cuore alle smorfie degli
attori, ma in un modo o nell’altro non ricordavo mai neanche una parola
del dialogo. Qualsiasi scolaretto, abituato solo a oggetti reali, avrebbe
ammirato queste commedie come me. E, proprio perché ammirevoli, mi
colpirono con delle sensazioni davvero speciali. Non che le volessi simili
alle opere di Terenzio, che mi avevano tormentato, o di Aristofane, che mi
avevano nauseato, ma immaginavo che le commedie di Beaumont e
Fletcher, e quelle di Sheridan,'¢ per quanto riguardava la genialita, fossero
il vero modello di scrittura. Comunque, ascoltavo con attenzione i nuovi
drammi, ascoltavo gli applausi del pubblico e cominciai a cercare di capire
se Reynolds e Dibdin non fossero i veri scrittori comici. Fu allora che
scoprii che eccellenti attori avevamo.

Se uno, non molto appassionato di musica, si fermasse a riflettere negli
intervalli di una commedia moderna troverebbe che il divertimento
maggiore viene dagli attori, del tutto separatamente dall’autore. Frasi,
sentimenti, pensieri apparirebbero monotoni e inefficaci separati dalle
smorfie di Munden e dalle chiacchiere di Fawcett. Pian piano penserebbe
che questi attori potrebbero rendere qualunque discorso ugualmente

* Critical Essays on the Performers of the London Theatres, including General Observations on the
practice and Genius of the Stage, London, Printed by and for J. Hunt, at the Office of The
News, 28, Brydges Street, Strand, 1807.

16 Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579-1625); Richard Brinsley Sheridan
(1751-1816).
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divertente. In poche parole, si convincerebbe che il monosillabo Si in bocca
a Munden ¢ una battuta meravigliosa quanto qualsiasi forma di retorica
nella commedia moderna.

Gli autori lo sanno bene. L’abitudine di associare il dialogo piu insensato
all'impiego dei piu potenti mezzi espressivi & un'offesa alla correttezza
della recitazione e, in ultima analisi, al buonsenso dell'attore, ma ¢ della
massima utilita per il drammaturgo e, di conseguenza, il suo scopo
principale nel dare forma a un personaggio e adattarlo allo stile particolare
di un attore, cosa che le grandi farse hanno reso necessaria per la loro stessa
esistenza. Se ¢’e un contadino, deve adattarsi a Emery; se c’é un irlandese a
Johnstone; se c’e un personaggio che dice stupidaggini deve essere copiato
soltanto dai modi di Fawcett. Va da sé percio che tutti i contadini, tutti gli
irlandesi e tutti i comici che dicono stupidaggini sono simili, e che I'autore
semplicemente dipende dall’attore. Per esempio, per Reynolds la perdita di
Lewis, che con la sua agilita giova cosi tanto alla commedia moderna,
sarebbe dolorosa quanto un’artrite, e la perdita di Munden, che offre una
piacevole varieta di smorfie, avrebbe su di lui un effetto simile al blocco
della mascella.

E stata questa incredibile superiorita della parte mimetica su quella
letteraria del teatro, cioe dell’organo su chi gli da vita, che mi ha convinto a
recensire gli attori. All'inizio intendevo passare in rassegna l'intera lista di
tutti e due i teatril” e solo quando la sezione sulla tragedia e stata stampata
mi sono reso conto della moltitudine senza nome che questo progetto mi
avrebbe costretto a trattare individualmente. Mi dispiace di non aver
considerato prima questa obiezione, perché ci sono due o tre saggi nella
parte dedicata alla tragedia che avrei potuto risparmiare al lettore. La
seconda e la terza parte sono comunque limitate a quegli interpreti che ho
ritenuto particolarmente originali. Forse a qualcuno manchera sempre il re
o il servo preferito, ma ho cercato di parlare solo di coloro che meritano
I'applauso, non di chi semplicemente I'ottiene. Il lavoro & stato scritto a
spizzichi e bocconi tra argomenti migliori su cui riflettere, ma sono stato
spinto a continuarlo, in parte dalla novita di una critica ampia sul teatro
ma, soprattutto, dalla speranza di suscitare un’onorevole ambizione negli
attori, che finora sono stati argomento di puro scandalo, o tutt’al piu di
parziale superficialita. Questo genere di critica serve solo a far si che sia
impossibile per l'attore ottenere rispetto. Non si puo negare, lo concedo,
che la professione teatrale sia stata disonorata dalla vita di chi la svolge, ma
proprio questo disonore e diventato la causa della trascuratezza morale
degli attori: la natura sociale dei loro sbagli confonde l’errore con la
capacita di piacere. Gli sciocchi e i dissoluti sono felici di trovarsi a loro
agio in compagnia di chi fa pubblicamente satira e cosi gli attori finiscono

1711 riferimento & al Drury Lane e al Covent Garden (cfr. capitolo «Teatri attivi a Londra nel
primo Ottocento»).

22



Leigh Hunt, Saggi teatrali

per identificarsi con gli uomini pitt disprezzabili, di cui mettono in ridicolo
le abitudini sul palcoscenico solo per esercitarsi in privato a imitarli in
modo pitt informale.

Quanto al disprezzo gettato sul talento istrionico, non vale la pena di
parlarne. Se la conoscenza di noi stessi e il massimo della saggezza, si deve
forse disprezzare I'arte che ci trasmette questa conoscenza nella maniera
piu piacevole? Se l'attore & di molto inferiore al vero drammaturgo, se
semplicemente dice ad altri cio che é stato detto a lui, non merita una lode
I'ufficiale che esegue gli ordini del suo generale con cura, con spirito e con
una passione che mostra quanto li senta? Da parte mia, ho il pitt grande
rispetto per un’arte che e stata ammirata dai maggiori critici antichi e
moderni, che Orazio non ha ritenuto inferiore al suo genio tanto da
consigliarla, Addison da raccomandarla e Voltaire da praticarla, oltre che
difenderla. Non puo essere disprezzabile agli occhi di chi pitt desidera la
fama un genio che, senza avere niente da mostrare ai posteri per sé, ci abbia
trasmesso il ricordo di Esopo, Roscio, Baron, e Lecouvreur, e che
trasmettera ai nostri discendenti i nomi di Garrick, Oldfield e Siddons.
Anche se un’arte del genere fosse privata del suo ammaestramento, sarebbe
sempre ammirevole per I'imitazione della natura. Diventa meschina solo
quando degenera in una completa farsa. In realta, la lode per un semplice
mimo sembra essere di poco superiore a quella per una scimmia
ammaestrata. Un attore del genere si limita a cid che e superficiale e
esterno, possiede una sorta di identificazione con le abitudini altrui che
paiono esistere nelle sue capacita di movimento, senza nessun riferimento
all’intelletto. Imita per simpatia senza la minima concessione al genio, come
uno strumento musicale risuona al tocco del tasto corrispondente. E cosi
che gli indigeni del Nuovo Galles del Sud, i pit stupidi e intrattabili del
genere umano, imitano alla perfezione le caratteristiche dei coloni.

E stato detto tanto dell’esempio immorale di personaggi e opere recitate,
ma gli impresari, che talvolta sono anche attori, hanno sempre il potere di
rimediare a un tale male, correggendo gli autori quando si tratta di
rappresentarli. Considerandolo un dovere, ho avuto meno remore a
raccomandare le nostre vecchie commedie per gli spettacoli pubblici. Gli
impresari di sicuro non fingeranno troppo poco rispetto per gli autori
quando dimenticano cosi spesso bellezze e difetti dei nostri maggiori
scrittori in favore dell’assoluta mostruosita del dramma moderno. E che
cosa € questo rispetto quando si parla di vizio? Se la genialita di un’opera
risiede totalmente nella sua immoralita, non puo valere la pena di metterla
in scena; se non € cosi, come puo un’opera teatrale perdere una sola delle
sue bellezze per 1'assenza dei peggiori difetti?!8

18 Kemble deve aver ragionato un po’ cosi, senza pregiudicare la sua originalita o il rigore
del pensiero, quando ha ripreso 'adattamento di Dryden della Tempesta [Nota dell’ Autore].
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Rappresentare continuamente questi drammi disgraziati, nuovi a parole
ma senza la minima pretesa di originalita, di fatto non e solo dannoso alla
reputazione degli attori nel presente, ma anche alla fama e alla loro
memoria nelle epoche a venire. Per il suo nome futuro un attore dipende
quasi esclusivamente dal drammaturgo. Non lascia ai posteri niente da
vedere, come il poeta o il pittore, né da ascoltare, come il musicista. Anche
se il suo ricordo sopravvive all’autore, & poco piu di un geroglifico egizio, e
lo scrittore, che gli aveva dato significato, non ha lasciato niente per
spiegarlo. Percid mi rammarico non poco di essere stato costretto a
prendere esempi di buona recitazione dai drammi peggiori. L'interprete in
realtd non si mostra mai al meglio se non quando fa risplendere
I'insulsaggine, ma se e sempre occupato a farlo, condivide il pericolo
dell’artigiano che, lucidando certi metalli, respira una sostanza che lo
portera alla distruzione.

Non oso sperare di parlare a un tempo futuro di un tema cosi deteriorabile,
mi bastera rendere un servizio aiutando il mio tempo a migliorarsi. E
questa la considerazione che mi ha sempre incoraggiato a usare il mio
talento, quale che sia, contro la barbarie della commedia moderna. Le eta
future molto spesso senza saperlo acquistano tono da azioni che sembrano
insignificanti. Come il bambino che tutti i giorni veniva svegliato dal flauto
del padre, crescono nel tranquillo possesso della propria forza, ignari
dell’impulso positivo che e stato dato loro.

Saggi critici

Sezione I
Tragedia

Il dramma e l'imitazione piu perfetta della vita umana: attraverso il
palcoscenico rappresenta 'uomo in tutte le varieta del suo pensiero, le
espressioni dei suoi modi e la forza della sua azione, ed e il primo dei
fattori morali, perché ci insegna a conoscere noi stessi nel modo piu
convincente. Quando il dramma pit leggero, che pretende di ridicolizzare,
rinuncia a questa imitazione in favore della caricatura, diventa farsa, che
sia ancora chiamata commedia, come quelle di Reynolds, o che sia detta
opera, come le opere di Cherry e Cobb:19 in questi lavori gli attori devono
recitare in modo innaturale o non funzioneranno, ma nella vera commedia
per lo stesso motivo devono recitare in modo naturale. Tuttavia, nel genere
piu serio delle opere drammatiche, la loro imitazione della vita & perfetta,
non perché copia i modi semplici della realta, ma perché si accorda alle
nostre idee abituali del carattere umano. Chi ha espresso il concetto

19 Andrew Cherry (1762-1812), drammaturgo irlandese, e James Cobb (1756-1818).
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generale che tragedia e commedia siano ugualmente imitazioni dirette
della vita umana ha confuso la conoscenza abituale per quella
sperimentale. Le persone piu elevate della tragedia richiedono un’altezza di
linguaggio e di maniere che non si usano mai nella vita reale. Gli eroi e i
saggi parlano come tutti gli altri uomini, come loro agiscono
inconsciamente e hanno un aspetto altrettanto indifferente, e non si
distinguono dai loro simili per la persona bensi per il carattere mentale.
Invece l'idea che si ha comunemente di un grande uomo adora dare dignita
ai modi esterni, non solo perché i grandi uomini si vedono raramente e
percio acquistano dignita dall’essere nascosti, ma anche perché deduciamo
che chi e superiore a noi in aspetti importanti non possa avere in sé niente
di insignificante. Ci & difficile convincerci che Shakespeare abbia discusso
in un luogo pubblico o che Milton amasse fumare: I'idea di grandezza e
quella di futilita difficilmente vanno insieme e, poiché associazioni cosi
distanti sono concepite raramente se non da menti di straordinaria
immaginazione e di pensiero forte, ¢ evidente che la maggior parte della
gente le prenda di rado in considerazione. Un eroe tragico, che chiami un
suddito o chieda il suo cavallo, nella vita reale lo farebbe in modo semplice
e disinvolto come chiunque altro, ma nella tragedia questa noncuranza
diventerebbe ridicola: la nobilta del suo carattere deve essere costante. Un
pittore che volesse dipingere le battaglie di Federico di Prussia in una serie
di quadri farebbe in modo di conservare in tutti I'importanza di questo
personaggio. Non rappresenterebbe il capo seduto a cavallo in modo
sbracato mentre annusa tabacco, per quanto a quei tempi la tabacchiera
fosse senza dubbio molto importante per sua maesta che, come dice il papa
del principe Eugenio, era bravo a prendere tabacco e citta. Un contrasto
cosi violento diventerebbe caricaturale nella pittura, e nella tragedia si
degraderebbe in burlesco. La tragedia € un’imitazione della vita nelle
emozioni; & solo la commedia che imita sia le emozioni che i modi di fare.

Percio, un attore tragico non deve essere valutato perché copia sempre la
natura, ma perché soddisfa I'idea generale della vita e dei comportamenti.
Non deve né da un lato abbassare la sua dignita con dei modi troppo
naturali e semplici, né dall’altro lato attribuirle un rilievo ridicolo con dei
modi altezzosi e ampollosi. Non deve ricavare molto del suo sapere dalla
vita reale, perché le passioni piut alte raramente vengono esibite nelle
relazioni umane comuni, ma non dovrebbe neppure lasciarsi andare alle
novita dell'invenzione, perché il cuore degli spettatori sara in grado di
giudicare laddove la loro esperienza non ne ha il potere. Deve rafforzare il
suo giudizio con molta riflessione, dato che deve capire perfettamente
I'autore prima di sentire e insegnare ad altri a sentire. Quando ci sia un
forte talento naturale, il giudizio di solito sviluppera le grandi passioni, ma
potra fallire nelle minuzie della scena. Quando non c’e un forte talento
naturale, generalmente accade il contrario. Per le azioni comuni di grandi
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personaggi 'attore deve studiare i modi del palcoscenico, per le passioni
nient’altro che la natura.

Kemble

Kemble & un esempio speciale di quasi tutte le prerogative della buona
recitazione, e al tempo stesso un esempio di quanto esse possano essere
rovinate da uno studio indiscriminato. Le sue idee del personaggio sono
forti quando i personaggi stessi sono forti, la sua attenzione alle emozioni &
concentrata su oggetti grandi, non riesce a osservare a sufficienza le
minuzie quando la piccolezza e importante, sebbene, come spieghero piut
avanti, possa dare importanza a minuzie che non significano niente.
Sembra sottomettere tutto al suo giudizio e mostra poco dell’ardore del
genio. Cid che analizza principalmente sono le emozioni grandiose,
attribuisce una sorta di solennita a ogni sensazione che si concede e cosi
concepisce le passioni pitt maestose con molta energia, e al tempo stesso si
eleva al di sopra delle emozioni patetiche, che hanno sempre in sé un’aria
di debolezza e di umilta.

Per esprimere le emozioni piti nobili nessun attore e dotato dalla natura di
mezzi piu notevoli. La sua figura, anche se non elegante, e virile e solenne,
la fisionomia e fortemente segnata da ci6 che si dice un carattere romano e
la testa e quella eroica degli studiosi di antichita e degli artisti. Questa
forma tragica assume perfettamente il passo regale, la maestosita vigorosa
del guerriero e la profonda serieta del saggio, ma la solennita é inflessibile.
La sua fisionomia sembra disprezzare la gaiezza e fatica ad assumerla, e la
sua espressione comica ¢ comica perché e straordinariamente miserevole.
Della passione d’amore non sa esprimere niente, e € chiaro il perché:
I'amore, per sua natura dipendente, deve sempre, a meno che non sia
associato con qualche altra emozione, rivelare un’espressione di fragilita
tenera, e una tale espressione & sconosciuta alla fisionomia di Kemble. Il
tentativo di Mrs. Inchbald di fare di Kemble un innamorato fa pitt onore
alla sua parzialita per un amico che non all’attenzione per una giusta
critica. Dice che lui puo dipingere I’amore piu energicamente di chiunque
altro, sebbene non possa amare con moderazione. A parere suo, «sospiri,
dolci lamenti, voce lamentosa e teneri sguardi indicano semplice
moderazione. Kemble», continua, «deve essere colpito al cuore o non
esserlo affatto: deve essere ferito nell’anima dal dolore, dalla disperazione o
dalla follia».20 Ma questo significa scambiare la passione per ciod che vi &
collegato. Che innamorato € chi non sa né parlare dolcemente né guardare

20 E. Inchbald, Remarks a The Wheel of Fortune di R. Cumberland, in The British Theatre [...]
with biographical and critical remarks by Mrs. Inchbald, Printed for Longman, Hurst, Rees, and
Orme, London 1808, vol. XVIII.
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in modo tenero? Nessuno, secondo questo modo di pensare, puo esprimere
un amore perfetto, cioé un amore contrario alla pura moderazione, se non e
colpito dal dolore, o e disperato, o pazzo. Ma con questo insieme di
passioni esagerate, 1’'espressione di una singola passione non sara perfetta,
perché non é un’espressione semplice. L'attore che non puo esprimere una
sola passione senza l'aiuto di altre non puo dirsi padrone di quella passione
pitt di quanto un cantante possa dirsi padrone della sua arte, se non sa
cantare senza accompagnamento.

E nei personaggi presi da se stessi e dalla loro importanza, & nella vendetta
sistematica e raffinata di Zanga,?! nella gelosia indignata di Otello, e nella
disperata ambizione di re Giovanni, che Kemble ¢ un vero attore. C'é
sempre qualcosa di sublime nell’'improvvisa realizzazione di grandi temi e
forse non c¢’é un’azione piu sublime sul palcoscenico di quando Kemble, nel
ruolo di Zanga, passa sul corpo della sua vittima, e dell’esultanza maestosa
della vendetta.

Se riesce nelle passioni pit superbe, I'impegno della sua preparazione lo fa
riuscire altrettanto bene nell’espressione di una serieta formidabile.

N

Il personaggio di Penruddock in The Wheel of Fortune & la sua
interpretazione piu grande e io credo sia perfetta. Non € ammirevole
perché la tenerezza del suo amore, come ci dice Mrs. Inchbald, «appare
sotto modi pit rudi», ma perché proprio quel difetto che guasta in generale
il suo stile di recitazione, la precisione diligente e significativa, che &
affettazione in tutti gli altri personaggi, contribuisce alla forza e alla natura
di Penruddock. Chi percepisce una particolare espressione di tenerezza
sotto il modo ruvido di recitare di Kemble confonde i propri sentimenti con
cio che osserva. Cio che percepisce e la tenerezza che si presume il
personaggio senta, non quella che realmente dimostra: & la tenerezza
dell’autore e non quella dell’attore. Se ci sono una o due frasi tenere
pronunciate dal severo recluso, hanno un effetto patetico non perché siano
espresse con particolare tenerezza dall’attore, ma perché una dolce
emozione cosl inattesa in uno con il suo aspetto produce un forte effetto per
I'intensita del contrasto. Elogiare qualcuno per un merito del tutto
immaginario, in realta significa biasimarlo. Kemble in persona non
penserebbe mai di valutare la sua interpretazione per la tenerezza
dell’espressione: la valuterebbe, e giustamente, per la severita
dell’espressione, che indica una filosofia di comportamento e il disprezzo
di tutto cio che non puo piu divertire.

Dovunque sia richiesto un atteggiamento di profonda consapevolezza,
Kemble ¢ eccellente. Non € una lode da niente dire di un attore che eccelle
nei soliloqui: questi discorsi solitari hanno bisogno di grande giudizio
perché chi parla non ha aiuto dagli altri e il pubblico, sempre sveglio
davanti all’azione, durante un soliloquio tende a distrarsi. In realta,

21 Personaggio della tragedia The Revenge di Edward Young (1681-1765).
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guadagnarsi l'attenzione del pubblico e sempre in qualche modo
guadagnarsi l'applauso, e questo applauso deve essere felicemente
concesso a Kemble che, con le sue maniere concentrate e maestose,
attribuisce sempre importanza a un discorso quale ne sia l'importanza o la
lunghezza.2 A questa perfezione in particolare, e in generale all’azione
scenica, contribuisce con una conoscenza esatta di ogni artificio teatrale, di
luogo e di tempo. Non ho potuto far altro che ammirare 1'abile
stratagemma con il quale rese molto interessante la sua prima apparizione
nella stagione 1805. Si alzo il sipario sulla scena di uno studio, dove
regnava un disordine da letterato, il piti naturale possibile: il serio attore
comparve intento a scrivere a un tavolo con dei libri aperti qua e la attorno
a lui. I mappamondi, la biblioteca, il mobilio, tutto aveva una funzione e
senza dubbio sortiva un effetto perché il pubblico, anche se forse senza
accorgersene, ¢ sempre contento di vedere una scena naturale. Kemble ha
perfetta padronanza di un altro indispensabile artificio scenico, detto
azione secondaria, che inganna gli intervalli dell’azione con un’idea di
occupazione perpetua. Non resta mai fiaccamente inattivo in attesa che
tocchi a lui parlare, non & mai fuori posto, fa attenzione a tutto quello che
accade sul palcoscenico, e non si permette di lanciare occhiate compiacenti
al pubblico come fanno gli attori scadenti.?? Questa attenzione alle minuzie,
tuttavia, spesso € usata senza che ce ne sia bisogno. Kemble ne ha fatto un
oggetto di studio importante quasi quanto quello sulle passioni, e da
questo deriva il grande difetto della sua recitazione: una precisione faticosa
e pressoché generale. Alcuni esempi di questo difetto sono cosi ridicoli che
una persona che non l'avesse visto difficilmente ci crederebbe. Qualche
volta si sposta da un oggetto all’altro con un movimento della testa cosi
cauto che senza dubbio il pubblico spesso lo compatisce pensando che
abbia il torcicollo. Le parole di tanto in tanto si susseguono cosi lentamente
e nel frattempo il suo viso assume un’espressione cosi metodica che sembra
stia contando quanti versi ha imparato a memoria. L'ho sentito fare un
lunghissimo gemito esclamando Oh! come se avesse deciso di far vedere
che la sua infelicita non gli aveva intaccato i polmoni, e per rappresentare
un discorso energico ha continuato a muovere e ondeggiare la testa al
punto che alla fine, se ha rappresentato qualcosa, non poteva essere altro

2 Gia qui Hunt offre un ironico commento negativo su Kemble mascherandolo dietro un
apparente complimento. Nella sua autobiografia anni dopo scrivera: «Credo di aver avuto
ragione su Kemble, ma non me ne rammarico. Ha avuto successo abbastanza a lungo dopo i
miei attacchi alla sua maestosa insulsaggine e alla sua deliberata nullita» (citato in M.
Eberle-Sinatra, Introducing «Critical Essays», cit., p. 110).

2 ] volume del 1807 contiene delle appendici, brani scritti anni prima da Hunt stesso sul
periodico «The News» che l'autore ha poi inserito in certi punti per ampliare il suo
ragionamento. Queste appendici vengono qui riportate a seguire le tre sezioni in cui e
suddiviso il testo. Le note a pie di pagina indicano il punto in cui sono inserite nel testo
originale. Qui cfr. Appendice 1.
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che il ballo di San Vito. Per questa attenzione alle minuzie sembra che non
tiri mai fuori il fazzoletto senza avere un piano nei confronti del pubblico,
che rifletta nel fare un passo quanto nel fare un discorso: in poche parole,
che il suo stesso dito sia eloquente e che anche il niente significhi qualcosa.
Ma tutto questo non diverte né inganna il pubblico. In una comunita
riunita per divertirsi razionalmente, la maggioranza sara sempre scontenta
di cio che e irrazionale, anche se non é in grado di descrivere criticamente
le sensazioni. Le assurdita divertono solo nelle farse. Gli spettatori quando
giudicano le normali imitazioni della vita devono solo dire «E come noi!».

Di tutti gli effetti negativi che una sola cattiva abitudine come questa puo
produrre non c’é forse esempio migliore che nell’oratoria di Kemble.
Nessun attore nella sua declamazione piace pitt di lui in certi momenti o
irrita in altri. Ha una voce vuota e monotona, si dice per la malformazione
dei suoi organi di fonazione. Per questa debolezza non puo¢ dominare una
varieta di suono sufficientemente potente per tutte le occasioni, e
I’estensione naturale non & melodiosa né gradevole. Ma si deve distinguere
tra una voce naturalmente monotona e la monotonia dell’eloquio:
quest’ultima dimentica enfasi e espressione, 1'altra puo tentarle entrambe
anche se non le ottiene sempre. Nessun altro attore capisce cosi bene i suoi
autori e questa conoscenza facilmente si pud comunicare ad altri. Percio la
sua declamazione e sicura e esatta, lui € sempre attentamente chiaro e il suo
eloquio generale e marcato, espressivo e anche potente. E davvero
ammirevole la tecnica con cui supplisce alla naturale debolezza della sua
voce con l'energia e la pregnanza dell’enunciazione. Ma la stessa posa, che
da a ogni modalita un’indiscriminata importanza, la stessa aspirazione
all’originalita dove c’@ meno bisogno di originalita, caratterizzano
I'elocuzione e lo hanno spinto a opporsi a qualsiasi corretta pronuncia, e a
non concepire accenti se non quelli che soddisfano il suo capriccio o
I'amore per le novita.2* Essere originale per il solo gusto della novita non
appartiene né al genio né al giudizio. Kemble insiste sul fatto che bosco
dovrebbe essere bdsco, nuovo e trasformato in novo, un cuore ferito € un core
farito, e guarda diventa in dialetto varda. La sillaba err pare un abominio e
non & permessa; Pope dice «Errare e umano, perdonare divino»? ma
Kemble non lo accetta e dice «Areare &€ umano», facendo dire al moralista
che e della natura umana asciugarsi le camicie lavate o andare a prendere
aria. Tuo diventa tu, forse perché spesso il suono di mio & contratto in msj;
ma le trasformazioni di una parola non sono mai giustificate in un’altra: la
gente non € abituata a dire «arrivederci, addi» oppure «canteremo in du». Il
Dr. Johnson, che aveva antipatia per la pronuncia wind (vento), e voleva
invece che si dicesse waind, attaccO questa abitudine mettendo assieme
ridicole pronunce sbagliate di altre parole in cui la lettera «i» e

2 Cfr. Appendice 2.
2 A. Pope (1688-1744), An Essay on Criticism (1711), v. 525.
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naturalmente lunga e si pronuncia «ai», e diceva con notevole serieta critica
- «I ' have a mind to find why you call that wind» (ho intenzione di capire
perché lo chiami vento) dove mind, find e wind sono pronunciate con la
vocale breve. Ma queste amenita non hanno cambiato la pronuncia nella
dizione generale. Vediamo come Kemble migliorerebbe questi versi.
Mettero il testo perfezionato dopo l'originale, in modo da far apparire la
bellezza del contrasto:

Guarda, virttt col suo sapere

Ci fa realizzare i desideri;

Anche il volere solo la virti

Rivela una felice realta:

L’anima che ferisce il mio cuore,
L’anima di Myra, e di lei piena,

Il mio petto del suo spirito e satollo

E I'anima mia vi & immersa fino al collo.

Il miglioramento di Kemble:

Varda, virtu col su sapere

Ci fa realizzare i desideri;

Anche il volere solo la virtu

Rivela una felice realta:

L’anima che farisce il mio core,

L’anima di Myra, e di lei piena,

Il mio petto del suo spirito & satallo

E I'anima mia vi & immersa fino al callo.

Tutto molto divertente, ma per la pronuncia non c’e altra regola che 1'uso:
come cambia l'uso, possono cambiare gli attori, ma nessun individuo
dovrebbe cambiare cio che non ha motivo per cambiare, oppure cio che ha
un effetto negativo o nessun effetto quando sia cambiato. Ci sono stati
diversi tentativi di variare i modi di trascrivere che sono ora in uso. Il pitt
recente e stato provato da Ritson,? ricercatore curioso e felice di letteratura
inglese medievale, che avrebbe potuto vantare una migliore originalita che
non quella di rendere le sue parole incomprensibili. Nessuno ha adottato
neppure una di queste innovazioni, in primo luogo perché e difficile
allontanarsi dalle vecchie regole e dalle vecchie abitudini e in secondo
luogo perché é ancora piu difficile allontanarsene senza una ragione. Per gli
stessi motivi nessuno adottera la pronuncia di Kemble, e se dovesse usare
questo gergo nella vita privata sarebbe compatito o deriso. Ma perché lui
ha una tale ambizione dove non ci sono speranze di ottenere un reale

2 Joseph Ritson (1752-1803), studioso di antichita, famoso soprattutto per aver raccolto e
pubblicato nel 1795 le ballate dedicate a Robin Hood. Si dedicod anche alla revisione dello
spelling.
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apprezzamento? Potevo sbagliare la pronuncia molto meglio di lui quando
ero appena un bambino.

Tutto sommato, Kemble sembra essere un attore pit1 corretto che acuto, di
giudizio piu diligente che universale o giusto, di energie alcune manchevoli
di natura, ma migliorate in modo ammirevole, e altre eccellenti di natura e
ancora di piu per arte; in breve, di una genialita che impone piu rispetto di
quanto susciti piacere. Non da l'idea di un uomo che afferri con la forza del
genio, ma di un uomo che ce la fa con la fatica dello studio. Non sale o
scende con I'entusiasmo del momento: il suo salire per quanto grandioso &
attento e quando cade lo fa con preparazione e dignita. Ci sono attori che
possono saltuariamente piacere di pit, ma non ce n’e neanche uno cui si
tributi un rispetto piti costante o profondo.

Mrs. Siddons

Scrivere un articolo su Mrs. Siddons vuol dire scrivere un panegirico, e uno
molto particolare, perché le lodi sono vere. Come il fratello maggiore, ha un
portamento marcato e nobile, una figura pitt dignitosa che aggraziata, ed e
simile a lui in tutte le buone qualita ma in nessuna di quelle che lui ha di
negative. Se Kemble medita attentamente su un passo o un atteggiamento
nel bel mezzo della passione, Mrs. Siddons non pensa mai né all'uno né
all’altro e percio € sempre naturale, perché nel caso di forti sentimenti sono
le passioni che dovrebbero influenzare le azioni. Gli atteggiamenti non
dovrebbero essere studiati, come faceva il vecchio Havard?’ che li studiava
stando in mezzo a sei specchi. Senti la passione e 1’azione ne conseguira. So
che si e detto che gli attori non provano le emozioni che rappresentano e si
pensa che tra gli altri critici lo abbia negato anche il Dr. Johnson. Il Dottore
aveva l'abitudine di parlare a voce molto alta a teatro su argomenti diversi,
persino quando il suo amico Garrick stava entusiasmando tutti con le sue
scene piu straordinarie, e la cosa peggiore era che di solito si sedeva in uno
dei palchi di proscenio. Una sera l'attore protestd con lui dopo la
rappresentazione lamentandosi che le sue chiacchiere «avevano rovinato le
sue emozioni». «Puah! David», rispose il critico, «Pulcinella non ha
emozioni».2® Ma al Dottore piaceva dire battute e anche frasette spiritose, e
dire una battuta non significa sempre dire una cosa vera o che voglia essere
intesa come tale. Chiamare burattino il suo amico, dare una definizione cosi
offensiva a un uomo il cui talento in altri momenti era felice di rispettare, e

27 1 attore William Havard.

8 «Murphy ricordava di essere stato a conversare con Johnson vicino alle scene laterali
durante la tragedia di King Lear; quando Garrick usci dal palcoscenico disse: “parlate a voce
cosi alta che distruggete tutte le mie emozioni”. “Vi prego”, rispose Johnson, “non parlate di
emozioni; Pulcinella non ha emozioni”» (Nota di John Wilson Croker nell’edizione da lui
curata di Boswell’s Life of Johnson John Murray, London 1848, 21 settembre 1777, p. 556).
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la cui morte lamento di «avere eclissato la gioia delle nazioni», deve essere
considerata una battuta familiare piuttosto che un’opinione disattesa. Il
modo migliore per risolvere il problema e chiedere a un attore stesso, ma
poiché non ne ho la possibilita credo che la rimostranza di Garrick vada
bene ugualmente, dal momento che parla delle sue emozioni come mezzi
necessari all'interpretazione. Mi pare che I'espressione del volto non possa
mostrare perfettamente neanche una singola passione a meno che prima
non si senta quella passione. E facile fare grandi sorrisi per rappresentare la
gioia e spingere in gitt i muscoli della faccia per imitare il dolore, ma un
sottile osservatore della natura umana e dei suoi effetti potra facilmente
scoprire 1'inganno. Ci sono nervi e muscoli richiesti per le espressioni che
non rispondono alla volonta in occasioni normali. Per rappresentare una
passione in modo veritiero nervi e muscoli devono partecipare ciascuno
all’azione che gli e propria, altrimenti la rappresentazione risulta debole e
confusa, la tristezza & presa per dolore e il piacere per godimento. E per
questa debolezza dell'emozione che cosi tanti attori tentano di
rappresentare la passione con la violenza dell’azione e della voce, come i
giocolieri che parlano e si muovono per sviare l'attenzione. Da qualche
parte ho sentito dire che Mrs. Siddons ha parlato del vero turbamento che
ha provato nell’interpretare alcuni dei suoi personaggi.

Vedere l'angoscia e il disorientamento di Lady Macbeth che cammina nel
sonno, oppure lo sbigottimento muto, di totale desolazione, accanto al
cadavere del giocatore Beverley,? due dei pezzi pitt sublimi di recitazione
del teatro inglese, proverebbe questo argomento meglio di un migliaio di
critici. Mrs. Siddons non ha mai l'aria di essere un’attrice, sembra non
rendersi conto che ¢’e una folla variegata detta platea pronta ad applaudirla
o una dozzina di violinisti che aspettano che esca. Questo & sempre uno dei
segni di un grande attore. L'interprete che si diverte a guardare il pubblico
in cerca di ammirazione puo stare certo che non ne trovera mai. Recitare &
come fare un favore: non si dovrebbe avere l'aria di farlo allo scopo di
avere qualcosa in cambio.

Se c’é un solo requisito che manca a Mrs. Siddons per essere una perfetta
attrice tragica, e il patetismo amoroso. Nella disperazione di Belvidera,0
per esempio, si eleva fino al sublime, ma nella tenerezza di Belvidera
mantiene un’aria troppo maestosa e controllata. Pud sopraffare, stupire,
affliggere, ma non vincere. La sua presenza imponente e le fattezze
autoritarie sembrano spregiare 1'amore, come una sciocchezza cui non
possono abbassarsi. Ma non ne consegue che un attore tragico che non
riesce ad abbassarsi alla tenerezza di una passione dolce sia da rispettare di
piu per la sua costante dignita e per il suo spirito: non ne consegue che
abbia un talento pitt nobile. L’amore, anche se umile, non provoca mai

2 Nella tragedia The Gamester di E. Moore (1712-1757).
30 In Venice Preserv’d di T. Otway (1652-1685).
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disprezzo; al contrario, aggiunge un nuovo interesse a un personaggio in
altri momenti dignitoso. Nella vita reale, i pitt grandi eroi e i pitt grandi
saggi hanno acquisito un fascino straordinario dall’'unione di sapere e di
tenerezza, di conquista e di coraggiosa sottomissione e, come ammiriamo
doppiamente il sapiente Platone per le sue effusioni amorose e lo spirito
cavalleresco di Enrico il Grande per la dolcezza del suo amore, cosi sul
palcoscenico I'attore tragico che unisce 1'eroe e I'innamorato, cioé che sa
mostrare l'uno o l'altro quando richiesto, possiede il talento piu
ammirevole. Inoltre, la figura di Mrs. Siddons ora ¢ troppo grande e troppo
matronale per rappresentare la gioventt, e in particolare le passioni dirette
della giovinezza. Spero che nella prossima stagione avra smesso di
interpretare personaggi che non si adattano né alla sua eta né alla sua
bravura.3!

A parte questo unico difetto, invano ho considerato e riconsiderato tutte le
tragedie in cui I'ho vista recitare per trovarne anche I'ombra di un altro. Lei
unisce alle sue nobili idee di natura tutti i benefici dell’arte, tutto il sapere
dei modi e degli effetti teatrali. Questo sapere, comunque, non lo mostra
con la minuziosita pomposa di Kemble, ma con quell’agio naturale che
indica come esso sia il risultato del talento piuttosto che di un severo
studio. Un gesto o un atteggiamento che si stagliano nel corso di un'azione
o durante una pausa nascono sempre da un momento di intensa passione,
generati da capacita cosi vive e naturali che e difficile immaginare abbiano
richiesto prove e ripetizioni. Ricordo un esempio sublime della forza di una
semplice azione mostrata da Mrs. Siddons nell'insulsa tragedia The Grecian
Daughter.2 L’eroina ha ottenuto per il vecchio padre prigioniero un aiuto
inatteso dalla guardia Philotas: commossa dalla gratitudine, ma non
avendo nessuna indicazione dell’autore su come esprimere il suo
sentimento, lei parte con le braccia stese e si getta ai suoi piedi in muta
prostrazione. Non dimenticherdé mai il rossore che mi & salito alle guance
durante questa azione sublime.

Questi sono gli effetti che Kemble dovrebbe studiare e non le sciocchezze
strappa-applausi di terminare tutti i discorsi con un gesto energico del
pugno o di correre via dalla scena dopo un discorso veemente, come se
l'attore avesse fretta di bersi una pinta di vino. Se si confrontano fratello e

31 Non é chiaro a quali personaggi si riferisca Hunt in questa frase. Nella stagione 1805-1806
Mrs. Siddons aveva interpretato Mrs. Beverley (The Gamester), Jane Shore, Mrs. Haller (The
Stranger), Calista (The Fair Penitent), Euphrasia (The Grecian Daughter), Lady Macbeth,
Belvidera, Elvira (Pizarro) e la regina Katharine. Nella successiva stagione, oltre a ripetere
alcuni di questi ruoli, recito Isabella (The Fatal Marriage), Volumnia e Lady Randolph. Fino al
suo ritiro dalle scene nel 1812 questi furono i ruoli del suo repertorio, cui aggiunse Zara, La
contessa di Narbonne, Hermione (The Winter’s Tale), Constance e Portia. Aveva recitato
Imogen nel 1801-1802 per I'ultima volta, e nel 1803-1804 Isabella (Measure for Measure) e
Desdemona.

32 Cfr. Appendice 3.
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sorella, la palma sia del talento che del giudizio deve senza dubbio essere
data a Mrs. Siddons. Non so se lei capisca i suoi autori tanto intimamente,
ma raddoppia l'effetto dei passi importanti e lascia che quelli non
importanti cadano nella mediocrita che meritano. Quando invece tutto
diventa rilevante, la rilevanza viene distrutta. Se un artista vuole studiare le
espressioni delle passioni, che metta da parte le immagini di Le Brun3 e
copi l'aspetto di Mrs. Siddons.

Pope

Mettendo Pope subito dopo Mrs. Siddons tutti vedranno che non critico gli
attori secondo il loro posto in graduatoria. Lo faccio invece per contrasto.
Se abbiamo appena visto un esempio di tragedia quasi perfetta ora ne
abbiamo uno di tutti i difetti che la rendono non solo imperfetta ma anche
ripugnante. Pope non ha un solo requisito per fare I’attore a parte una bella
voce, e la usa in modo cosi spietato in tutte le occasioni da perderne il
valore e trasformarla in un difetto. Il volto € duro, immobile e privo di
senso come un’asse di quercia, gli occhi che dovrebbero tentare di dare
qualche significato alla sua declamazione chiassosa riesce generalmente a
tenerli chiusi, e per esprimere wun'intensa passione assume un
atteggiamento che wun altro attore impiegherebbe per apparire
semplicemente serio. In poche parole, quando Shakespeare scrisse la
descrizione di un «robusto giovanotto che fa a brandelli una passione» si
potrebbe supporre che gli fosse stata mostrata con qualche mezzo
sovrannaturale la futura razza di attori, come Macbeth ebbe una visione
profetica dei discendenti di Banquo, e che il robusto fantasma fosse Pope.
Ecco allora un attore senza volto, espressione o capacita oratoria. Eppure,
questa complessita di qualita negative trova il modo di essere applaudita in
teatro e lodata sui giornali: una contraddizione che va spiegata. Quanto ai
giornali® e al fatto che lodino questo signore, non voglio ripetere le solite
storie. Chi non sa quanto sono corrotti? Comunque, c’@¢ un metodo
infallibile per ottenere un applauso dalle gallerie e ¢’¢ un’arte conosciuta in
teatro col nome di strappa-applausi, che Pope e stato cosi avveduto da
studiare. Non consiste altro che nell’alzare gradualmente la voce mentre il
discorso si avvia alla conclusione, gridando in modo spaventoso sugli
ultimi quattro o cinque versi, oppure facendoli cadere in un tono sommesso
tremante ma veemente, e con uno scatto vigoroso del braccio destro
precipitarsi fuori dal palcoscenico. Tutto questo sorprende le gallerie, gli

3 Charles Lebrun (1619-1690), autore della Conférence de Monsieur Le Brun, Premier Peintre du
Roy de France (1698), celebre trattazione degli effetti delle diverse passioni sulle espressioni
del volto, corredata da 41 tavole.

34 Cfr. Appendice 4.
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spettatori seduti li si convincono che deve essere qualcosa di molto bello,
perché e cosi importante e cosi incomprensibile, e applaudono per salvare
la propria reputazione.

Ci si potrebbe meravigliare della totale assenza di espressioni di Pope
quando si consideri il suo merito come pittore. Parrebbe che lo stesso
realismo che da un’eleganza cosi naturale ai suoi ritratti su tela dovesse dar
vita e arricchire i suoi ritratti sulle scene, che la stessa elegante concezione
che gli permette di rendere il comportamento piacevole e sensato agli occhi
degli altri, dovesse dare varieta alla sua azione e intelligenza al suo aspetto.
E nel riconoscimento di gesti e atteggiamenti, ma pit1 in particolare nella
variazione delle espressioni, nell’adattare lo sguardo al sentimento, che si
conosce davvero un attore. In generale nel suo stile Pope non ha che due
gesti, che si susseguono in alternanza monotona, come gli scatti di un
arlecchino in un negozio di giocattoli: uno ¢ un semplice allargare le braccia
ed e usato in tutte le occasioni di candore, di ringraziamento, di
rimostranza e di spiegazione, l'altro, in occasioni di impeto o di
grandiosita, e sollevare le braccia come il gesto in San Paolo che predica a
Atene di Raffaello, un’azione che, per la sua reale sublimita, diventa pit
assurda in occasioni normali. Comunque, se Pope ha solo due espressioni
nei gesti, non ha che due espressioni nello sguardo: una piatta indifferenza,
usata in tutte le occasioni serie, e un cipiglio irato, usato in tutte quelle
appassionate. Con questi due sguardi si impegna a rappresentare tutte le
passioni, calme e anche violente. E come un ciarlatano che con una fiala in
ciascuna mano promette di fare tutte le meraviglie possibili, mentre 1'unica
cosa di cui meravigliarsi e che prenda in giro la folla. Il personaggio che
rappresenta meglio € Otello, perché lo interpreta in maschera. Quando non
si vede chiaramente il volto di un attore, il pubblico si accontenta di
supplire con I'immaginazione all’assenza di espressione, come nel leggere
un libro ci figuriamo la fisionomia delle persone coinvolte. Ma quando ci
viene presentata la fisionomia reale, siamo delusi se la nostra
immaginazione non & aiutata a sua volta. L'immagine mostrata ai nostri
occhi dovrebbe animare I'immagine mostrata alla mente, e se una delle due
differisce dall’altra, o se la prima € meno vivida dell’altra, si produce una
sensazione di discordanza e si distrugge l'effetto naturale, che & sempre
armonioso.

Il disagio che proviamo davanti a una cattiva recitazione sembra davvero
essere interamente il risultato di una mancanza di armonia. Siamo
soddisfatti quando l'azione fisica dell’attore corrisponde all’azione della
sua mente, quando l'occhio risponde al cuore, quando tutto cid che
vediamo & 'immagine animata di cio che sentiamo; siamo scontenti quando
la passione e I'espressione sono in disaccordo, quando I'atteggiamento del
volto non diventa un secondo linguaggio rispetto al dialogo, quando toni
moderati esprimono passioni veementi e quando toni veementi esprimono
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passioni moderate. Quando, in breve, Pope non & Rolla®* o Romeo, ma
Pope. Un musicista che ci dice che suonera una musica melanconica e poi si
slancia sull’arpa o sul piano con foga non ci puo deludere pitt di questo
attore, quando da un linguaggio semplicemente triste tira fuori
un’espressione di passione tempestosa. Si € immaginato che il personaggio
di Hotspur® sia giusto per Pope perché & rumoroso e violento. Di certo
queste sono buone ragioni e preferirei sentirlo in Hotspur piuttosto che in
Amleto, poiché il rumore come ogni altro divertimento e piacevole solo al
momento giusto. Ma recitare bene Hotspur non e un segno di grande
talento: di tutte le espressioni la violenza e quella pit facilmente simulata,
perché la concezione della violenza non ha nessuna sensazione di
moderazione, nessun sentimento da nascondere o da reprimere, e nessuna
sottigliezza di azione da studiare. Le passioni piu delicate ci danno il tempo
di esaminarle, possiamo seguire ogni variazione del sentimento e ogni
cambio di espressione; ma qui non c’é tempo di far niente, tutto & rapido e
confuso, siamo nella condizione di uno che cerchi di contare i raggi di una
ruota durante una corsa di bighe.

Pope, in poche parole, puo essere considerato un esempio del poco valore
di una bella voce non accompagnata dall’espressione, mentre Kemble & una
prova di quanto si possa fare con una fisionomia e dei modi espressivi e
con la peggiore voce del mondo.

Ma forse, dato che non posso dire niente di Pope come attore tragico, ci si
aspetta che io dica qualcosa di lui come attore comico, perché recita in
commedie. Tuttavia, chiunque osservi questo duplice talento scoprira che
recitare nella commedia e essere un attore comico sono due cose molto
differenti. Kemble recita in commedie ma chi direbbe che Kemble ¢ un
attore comico? Chi, enumerando gli attori comici, direbbe «Abbiamo
Bannister, e Lewis, e Munden, e Kemble»? Se Pope recita nella commedia
sentimentale, cio che si chiama commedia sentimentale non e altro che una
mistura di tragedia e commedia o, se & permessa la definizione del Dr.
Johnson, e talvolta una tragedia completa, perché lui chiama la tragedia
«una rappresentazione drammatica di un’azione seria». Spesso ci puo
essere un personaggio serio nelle commedie umoristiche, come un
mercante, un padre prudente, o uno di quegli inutili amici utili che servono
come una specie di contrasto all’eroe allegro. Ma I’attore che interpreta
questi personaggi non suscita mai i nostri sentimenti pit vivi né la nostra
ilarita, e percid non lo si puo chiamare attore comico. Lord Townley, per
esempio, in The Provoked Husband, ¢ semplicemente un personaggio tragico

3 In Pizarro di Richard Brinsley Sheridan da Kotzebue.

3 Henry Percy, nobile guerriero del quattordicesimo secolo, soprannominato dai nemici
Hotspur (sperone ardente) per la sua animosita. Shakespeare lo rappresentd nel dramma
storico Henry IV, anche per contrapporne il coraggio alla presunta dissolutezza del principe
Hal, erede al trono.
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che é finito in una commedia: Kemble rappresenta Lord Townley con molta
serieta e maestosita, eppure nessuno in platea vedendo questo personaggio
ha mai detto «E davvero molto comico!». E necessario che un attore comico
faccia ridere o, almeno, sorridere, ma Pope non fa né 'una né l'altra cosa,
perlomeno volutamente. Per questo motivo & stato messo tra gli attori
tragici, e anche Charles Kemble, Henry Johnston, Murray e Henry Siddons
saranno inseriti nella stessa sezione. Tutti questi signori indubbiamente si
possono dire attori comici come il compagno di Robin Hood, alto piu di
due metri, era chiamato Little John; oppure si potrebbe dire che un uomo
del genere era comico come Kemble o Henry Johnston, cosi come diciamo
che una cosa é liscia come una lima. Ma su argomenti semplici preferisco
parlare in modo semplice.

Raymond

L’interesse ha i suoi alti e bassi nella finzione cosi come nella vita reale;
corone d’oro e corone di latta, salari di due ghinee a settimana e salari di
ventimila all’anno sono tutti assegnati dall’interesse, quelli che sono re per
tutta la vita in stati potenti e quelli che regnano per due o tre ore su tre
metri quadrati di assi di legno devono essere corteggiati allo stesso modo.
Ma i favoriti degli uni e degli altri non sempre sostengono i ruoli dati loro:
nei teatri vengono dette e fatte cose meschine e la gente non & sempre
soddisfatta di cid per cui paga. Deve essere un bel po” di interesse che puo
innalzare Mrs. Humphries and Miss Brunton al rango di eroine, e deve
essere una grande mancanza di interesse ad abbassare Raymond a
interpretare il semplice Acate degli eroi o il serio e insulso gentiluomo del
dramma sentimentale.

La persona e il volto di Raymond possiedono poca dignita tragica. Il poeta
Thomson aveva un aspetto scialbo, «era pitt grasso di quanto si conviene a
un bardo»,®” e Raymond ha un aspetto pitt pesante di quanto si convenga a
un attore tragico. Eppure, la faccia di Thomson si animava molto nei
momenti poetici e 'espressione di Raymond nelle scene importanti puo
assumere i modi dell’'uomo di sentimento e di talento. Tuttavia, non & un
attore tragico del piu alto livello, dato che la sua principale bravura e nelle
passioni intense, ma in queste & sempre naturale, la sua rabbia non e l'ira
insensata di Pope, non consiste in uno sguardo fisso e in una voce tonante,
e il suo dolore violento non é il lamento tetro e chiassoso di uno scolaretto.
Chi I'ha visto nel personaggio di Macduff ha visto un insuperabile ritratto
di forte pathos. Chiunque puo stringere il pugno, singhiozzare e colpirsi il
petto ogni minuto, ma trasformare la voce e l'espressione in tutti i passaggi

37 ]. Thomson (1700-1748), The Castle of Indolence, Canto I, Stanza 68.
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dal dolore disperato al dolore languido, o dal risentimento per le
ingiustizie al lamento pietoso, e diventare gradualmente appassionato o
dolce, potente o inerme a seconda di come fluttua la passione, appartiene
solo a un maestro. Non & soltanto nelle passioni semplici, ma nelle loro
gradazioni e variazioni che I'attore & piti ammirevole.

Raymond dovrebbe passare al Covent Garden e prendersi tutti i ruoli di
Pope. Mentre questi tenta di fare Pizarro, un personaggio cui non puo
arrivare, l'altro accetta di rappresentare il mago in un racconto orientale e
da una mano nella pantomima. Ci dovrebbe essere uno scambio reciproco:
Pope in realta come pantomimo non potrebbe usare la voce che & il suo
punto forte, ma puo saltare e battere i piedi meglio di tanti attori e, con
'aiuto di una musica espressiva e della spiegazione stampata su un foglio,
andrebbe benissimo come eroe in una storia cavalleresca o come protettore
di Arlecchini. Ma la persona di Raymond non e abbastanza vivace per il
trambusto della pantomima, non entra in quel comportamento fantasioso,
piacevolmente insensato, che diventa cosi affascinante nel corpo di un
danzatore d’opera, e ci fa sempre venire in mente 'attore tragico, difetto
che Pope non ha mai.

Spesso, nell’osservare gli attori sulla scena, sono stato colpito da un’idea
che a prima vista puod sembrare eccentrica ma che sono convinto sia vera,
anche se forse non per un ragionamento astratto, ma almeno per prove di
fatto. Raymond é noto al pubblico come letterato e anche solo osservandolo
in scena si dovrebbe ipotizzare che sia un lettore.

C’e un qualcosa di inesprimibile che nella vita comune rivela il gentiluomo
e che non ci inganna mai. Mi sembra che ci sia anche una certa aria che non
si puo descrivere e che in alcuni attori rivela 'uomo che ama leggere. Non
ho ancora cercato di scoprire se sia una particolare sicurezza che non si
manifesta in modo troppo evidente, o una dimestichezza con la lingua
dell’autore, o un’aria di raffinatezza che traspare dalle abitudini esteriori.
Forse quest’ultima ragione e la piu naturale perché Cooke, per quanto
capisca perfettamente 1'autore e abbia un forte talento originale, non ha
assolutamente questo aspetto e non lo immaginerei come un lettore. Se
dovessi citare quelli che mi colpiscono in modo particolare per il loro
aspetto da letterati, mi arrischierei a fare i nomi di Elliston, Kemble, Charles
Kemble, Raymond, e persino Henry Siddons, che di tanto in tanto da prova
che questa sua aria non e il risultato di una disinvolta sicurezza.

Henry Siddons
Le situazioni nella vita sono determinate talvolta dal genio, ma molto piut

spesso dal caso. Alcuni diventano ecclesiastici per il solo motivo che il
padre era un ecclesiastico e l'ispirazione divina era uno stile di vita in
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famiglia, altri strimpellano un violino per tutta la vita perché sono figli di
musicisti, uno eredita una penna d’oca dal padre anche se non ha niente a
che fare con il suo talento, e un altro dice di essere un dottore e uccide gli
esseri umani, perché suo padre faceva tutto il possibile per tenerli in vita.
Cosi se il soggetto di questa critica non fosse stato il figlio di Mrs. Siddons
non penso proprio che avrebbe mai scelto il palcoscenico come professione.
L’espressione di Siddons va bene, ma la sua persona é sgraziata e i modi
sono rigidi, la voce e peggiore di quella di Kemble, perché e aspra e debole,
e non riesce neppure a gestirla con un po’ di abilita. C'e¢ un termine molto
usato dai giornali quando vogliono nascondere I'insoddisfazione verso un
attore sotto la maschera dell’elogio: se un interprete e insulso e non fa
niente per incidere nella resa della parte, dicono che e rispettabile. Questa
parola si applica in modo particolare ai meriti generali di Siddons. La sua
maniera di parlare ¢ quella di un uomo che ha studiato le parole con
attenzione, in modo da dire bene la sua parte, & quella di uno scolaro che
ripete Omero. Pud anche possedere il gusto per cio che sta recitando, ma
I'ansia della recitazione distrugge 1'idea di qualsiasi altra cosa. Non riesce a
partecipare all’azione e alla passione, e percido entrambe risultano deboli.
Ma se anche non spinge il pubblico al piacere, non lo spinge mai al
disprezzo; & sempre rispettabile, la sua passione per quanto debole non e
mai fuori posto, la sua nascita e le sue giovanili abitudini teatrali gli
impediscono di fare grossi errori, e ha l’aria di provare interesse nella scena
in corso, un’aria che rende il pubblico sempre bonario, anche quando ci
sarebbero tutti i motivi per essere indifferenti.

Siddons non dovrebbe mai comparire in un personaggio necessario al
dramma: farne un eroe e un re significa fare un eroe senza spirito e un re
senza dignita. I re di fatto non sono sempre dignitosi fuori dalle scene, dato
che il Re di Napoli aveva I'abitudine di fumare con i suoi lazzaroni, Giorgio
I amava prendere a calci i ministri e Carlo XII si pettinava con le dita,
anche se questa € una circostanza smentita dai suoi amici, che affermano
che non si pettinasse affatto. Ma ci sono moltissime buone ragioni perché i
re siano dignitosi sulle scene e dal momento che gli autori li fanno sempre
cosi, gli attori non dovrebbero sminuire la loro dignita. Siddons &
rispettabile e dovrebbe affrontare personaggi che non ci ispirino nient’altro
che rispetto, ma che cosa intendono i giornali quando dicono che un attore
del genere interpreta Amleto o il principe di Galles in Henry IV in modo
rispettabile? Rappresentare questi uomini in modo rispettabile significa
rappresentarli male, perché dovrebbero suscitare emozioni piti intense,
dovrebbero provocare meraviglia e ammirazione. Se lodiamo Enrico V
tanto da definirlo un eroe rispettabile, non sara un aggettivo molto rischioso
chiamare Sir Isaac Newton un matematico intelligente, o Locke un bravo
sapiente.
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Henry Johnston

Se Henry Siddons offende il decoro di un personaggio dignitoso per
mancanza di autorita, Henry Johnston lo offende per una grande
affettazione. Il difetto comunque non e altrettanto dannoso, dal momento
che i grandi personaggi possono essere orgogliosi e forzati, ma non
dovrebbero mai essere senza autorita. Un certo portamento e il cipiglio
possono essere consentiti a un eroe teatrale, ma costui non dovrebbe mai
trascinare i piedi o dare l'impressione di recitare una lezione. Johnston
tuttavia & regolarmente troppo solenne, il suo contegno diventa sprezzante
quando dovrebbe essere solo risoluto e, poiché ha un aspetto espressivo e
una figura imponente, questa altezzosita ha un effetto particolarmente
visibile.

Chi sta sempre sui trampoli non si muovera molto né potra piegarsi
quando lo richieda la situazione, né cambiare atteggiamento o maniere con
la necessaria semplice flessibilita.

Forse é stata una sfortuna per Johnston che da giovane abbia avuto tanto
successo in teatri nei quali non poteva imparare da attori migliori né da
critici imparziali. I teatri del nord, pieni di attori pessimi, furono felici di
scoprire un talento promettente nel giovane attore, gli fu conferito il titolo
di Roscio scozzese, e da quel momento il suo successo fu illimitato e i suoi
errori immutabili. E abbastanza naturale che un giovane talento pieno di sé
non faccia attenzione a correggere cio che tutti sono d’accordo a lodare.
Quando gli elogi sono indiscriminati 1'attore non potra neanche riconoscere
i propri errori: se tutto piace, si suppone naturalmente che tutto debba
piacere, e cosi le cattive abitudini si fissano e la critica, anche se mai
cambiasse tono, non sara pitt in grado di cambiare 1’effetto. Percio Johnston
ha conservato tutti gli errori che, sebbene siano tollerati e persino
applauditi nel bambino, diventano intollerabili nell'uomo adulto.

Un attore giovane, cui sentimenti e esperienza concedono poca conoscenza
dell'umanita, ha un’idea della passione molto generale: non concepisce
altro che le passioni pit forti perché sono le meno complicate, e le esprime
con piu facilita perché richiedono espressioni non complesse. La fisionomia
assume facilmente 1’aspetto della rabbia e dell’orgoglio poiché queste sono
passioni totalmente centrate su se stesse e percid si mostrano
individualmente. Al contrario, I'invidia e la gelosia, essendo passioni miste,
si mostrano collegate ad altre e sono piu difficili da rappresentare, cosi
come in un dipinto & piu difficile mescolare finemente colori che non
usarne uno solo. Le passioni piu forti sono le piu facili anche come
espressione, perché le si vedono tanto nell’azione quanto nel volto, mentre
la melanconia, la pieta e 1'amore sono quasi interamente limitati a
quest’ultimo. Un attore giovane, percio, trovando che le sue energie si
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adattano meglio alle passioni forti, si lascia andare a quelle espressioni
veementi con cui i bambini cercano sempre di sembrare grandi. Le passioni
reali moderano la loro violenza con un calo di energia, ma nell’imitazione
non si sente alcun autocontrollo e quindi, in mani incapaci, la loro violenza
e sempre portata oltre il naturale. Cosi i bambini sono portati a fare una
caricatura della passione, perché devono supplire alla mancanza di
sentimento con un eccesso di azione e tutto diventa piu grande
nell'imitazione rispetto all’originale: la dignita diventa arroganza, la
disapprovazione ira e I'indifferenza disprezzo.

Questi sono i difetti infantili che Johnston non si & preoccupato di
correggere. Non aiutato da quel talento forte e acuto, la cui capacita
consiste nel riconoscere i propri errori e nel demolirli con la ragione, gli &
mancato un abile maestro che avrebbe potuto ridurre la sua immaginazione
e aumentare il suo giudizio. Percio, & diventato un uomo di abitudini e le
introduce in tutte le occasioni senza il minimo motivo. Cosi, ha sempre
un’aria di importanza, ed & sempre la stessa aria, che sia un guerriero, un
innamorato o un semplice gentiluomo. Si concede tutti i vezzi muti del
palcoscenico, rotea gli occhi, fa un terribile cipiglio, lancia in basso uno
sguardo obliquo stando impettito e, con un atteggiamento di rigido
disprezzo, ci prepara a qualsiasi banale discorso con delle fredde pause
gravide di significato, e scende fino al trucchetto di tirarsi su un ricciolo
dalla fronte con una mossa delicata, come una giovane quando i ricci le
vanno sugli occhi.

Tutte queste frivolezze, che sembrano l'effetto di un’abitudine frutto di
studio, sono in realta la conseguenza di un’abitudine dovuta alla
disattenzione, intese a rendere un'espressione spontanea e naturale,
difficile a ottenere con lo studio, e devono conquistare il pubblico con virtu
personali che sono piu facili da recitare delle virta mentali. Ma questi
trucchi perdono il loro effetto quando sono ripetuti, perché chiunque se li
aspetta: i suoi cipigli vengono ricevuti con perfetta imperturbabilita, il
pubblico e all’erta e non si fa spaventare senza motivo. In verita il suo
atteggiamento altezzoso qualche volta crea stupore ma lo stupore riguarda
che cosa significhi quell’atteggiamento, e a volte gli spettatori sono anche
spaventati quando rotea gli occhi, ma posso assicurare per esperienza
personale che é solo per la paura che sforzi eccessivamente i bulbi oculari.
Nella pantomima, che vuole stupire, pud essere necessario diventare
orribili per piacere, ma Johnston dovrebbe togliersi di dosso il pantomimo
quando mette 1'abito dell’attore tragico: la dignita ha un aspetto sereno e
non turbato, non e necessario che re e eroi abbiano la fronte aggrottata, né
che un uomo sembri una tigre per avere un aspetto importante.

A Johnston manca lo studio. Ha tutte le qualita esteriori di un attore tragico
e credo che il suo talento sia il doppio di quello che mostra attualmente.
Talvolta rivela una forte passione con i modi e le espressioni di un nobile
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attore tragico, ma cio accade a tratti quando il suo genio ha la meglio sulle
abitudini. Chi 1'ha visto in The Tale of Mystery non dimentichera facilmente
il ritratto vigoroso di una coscienza che cede al passato e che lotta contro il
futuro. In realta non c’¢ un personaggio appassionato che lui non possa
rappresentare con la giusta applicazione ma comprendere il personaggio in
cui si € cimentato, e che ¢ il piu difficile del teatro inglese, perché piu di
ogni altro & pieno di passioni combinate, richiede un talento piu grande,
unito a una forza tenace di studio. Deve essere la gloria di un uomo che
possieda un talento pitt capace che non solo dell’arte della recitazione
interpretare Amleto, il cortese, il filosofico, il melanconico Amleto,
quell’amabile imprevedibile che parlava quando avrebbe dovuto agire e
agiva quando non avrebbe neanche dovuto parlare, che con il cuore stretto
dalla sensibilita era freddo, e ingiusto nella sua stessa passione per la
giustizia, che nella sua infelicita aveva tempo per il dileggio, e nella sua
vendetta per la benevolenza, che nella concentrazione pitt melanconica non
perdeva mai le virtu della mente né l'eleganza dei modi, spontaneo in
mezzo agli artifici e stimabile in mezzo agli errori. Ma non devo tentare di
descrivere I'indescrivibile.

In tutta la sua attivita Johnston non dovrebbe mai cimentarsi con I’allegro
gentiluomo della commedia. Il suo aspetto € sempre tragico e, quando si
atteggia a damerino o a dongiovanni, la sua abituale importanza sembra
contraddire il personaggio che sta interpretando.

Murray

C’¢ un talento per le piccole cose cosi come per le grandi: ¢ il talento che
alcuni uomini hanno di sorprenderci e altri di mantenerci calmi. Uno
suscita la nostra ammirazione divagando in modo brillante e eccentrico, &
sempre in azione, sempre nuovo; un altro si fa rispettare mantenendo una
linea ferma, non devia mai e non ci stupisce mai, lo si guarda con
compiacenza e lo si segue con fiducia. Il talento di Murray e correttamente
mediocre e nei personaggi giusti, cui raramente rinuncia, & naturale e
ammirevole. La sua persona non ¢ elegante e la sua espressione non &
vivace, ma i suoi modi risultano complessivamente interessanti e non sono
necessari né I'eleganza della figura né la vivacita dell’espressione per quel
tipo di personaggio paterno che gli riesce particolarmente bene.
Consapevole del fatto che gli manca una vigorosa energia, rappresenta al
meglio la serieta debole della vita in declino e la fragilita patetica della
vecchiaia: non c’¢ un altro attore che possa fare un ritratto pitt vero del
vecchio servo fedele nella commedia As You Like It. Puo sembrare
abbastanza singolare che per indicare la buona interpretazione di un attore
tragico io faccia I'esempio della sua esibizione in una commedia, ma ripeto

42



Leigh Hunt, Saggi teatrali

che un uomo non & un attore comico solo perché gli capita di recitare un
personaggio serio in una commedia. E come una persona seria in
compagnia di spiriti allegri: non ride lui stesso né fa ridere gli altri e percio
non & uno spirito allegro, anche se attorno a lui tutti ridono a crepapelle per
il divertimento.

Di un attore come Murray non c¢’e¢ molto da scrivere. Le cose che hanno una
sola immagine o un solo uso si descrivono facilmente. Un geometra ci
mettera molto tempo a disegnare un poligono ma descrivera un cerchio in
un attimo.

Voglio solo consigliare a Murray di non provare mai il personaggio di
Manly in The Provoked Husband: questo & veramente in certa misura serio e
filosofico, ma e anche allegro e elegante, e ha bisogno di un’aria piu
giovanile di quella che Murray puo assumere.

Myrs. Powell

Senza dubbio i critici sono gli esseri pitt maleducati della terra: non hanno
considerazione per i difetti delle signore pitt di quanta ne abbiano per
quelli degli uomini, sostenendo in modo sorprendente che se le signore
scelgono di diventare personaggi pubblici devono accettare un esame
pubblico e qualche volta la disapprovazione pubblica. Dicono,
curiosamente, che non si devono disturbare solo perché uno scrittore si
chiama Signora anziché Signore, e che non possono divertirsi anche se a
recitare male e un’attrice e non un attore. Tutto questo € molto scioccante e
ineducato, ma sarebbe ancora piu scioccante se queste signore dovessero
perdere la testa perché non ricevono un piccolo razionale suggerimento.
Quale onesto critico, per esempio, potrebbe trattenersi dal dare a Mrs.
Powell dei consigli sul suo vezzo frequente di rappresentare il personaggio
di Amleto? In verita ho sentito dire di donne indotte dai nervi a
immaginarsi di essere delle teiere; altre hanno lamentato di essersi
trasformate in cuscinetti per gli spilli, e tremavano ogni volta che vedevano
un ago o un punteruolo, e c’era una signora al tempo di Pope che insisteva
sul fatto di essere un pasticcio d’oca e era pronta a farsi venire le
convulsioni alla vista di qualcuno pronto a mangiarlo, ma non ho mai
saputo finora di una donna che si immagina cosi perfettamente uomo nei
modi e nell’esperienza da riuscire a rappresentare il ritratto umano pitt
difficile sul palcoscenico.

E sempre sgradevole vedere una donna che recita in abiti da uomo anche se
non ne assume il carattere, e gli autori farebbero bene a evitare il piu
possibile di introdurre un tale spettacolo. L'idea di una donna che va dietro
a un uomo senza essere scoperta vestita da paggio, che e generalmente la
parte che le viene attribuita, € quanto meno improbabile, e i modi di una
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donna con un abito dell’altro sesso sono resi goffi dalla strana sensazione di
novita che questo deve produrre nella sua mente. Le attrici non sono
famose per tenere un comportamento ritroso, e esporsi pubblicamente non
consente riservatezza, ma non c’e bisogno che si diano pena di rendere la
loro sicurezza repellente. Era opinione del Tassoni®, l'inventore della
poesia eroicomica, che le donne avessero introdotto I’abitudine di portare
gonne per nascondere le deformita della loro figura, ma se c’e una ragione
per questo uso, penso piuttosto sia per accrescere la vera bellezza,
adornandola con modestia. Il mistero accresce sempre l’ammirazione.
Perché la caviglia di una donna e pitt ammirata di quella di un uomo? Non
perché sia piu bella, ma perché raramente fa capolino dal suo nascondiglio.
Ma come puo aspettarsi Mrs. Powell di rappresentare gli uomini in modo
realistico, quando é obbligata a copiare persino le donne in modo indiretto?
Non studia il personaggio femminile dell’autore, bensi quello di Mrs.
Siddons: la natura e Mrs. Siddons sono in realta molto simili, ma non si
dovrebbe mai studiare una copia quando si puo studiare 1’originale. Sono
certo che il fatto che Mrs. Powell reciti la parte dell’eroina nella tragedia &
tollerato perché i direttori del Drury Lane non hanno neanche un’attrice
tragica. Concepisce il personaggio senza un’immaginazione ardita e percio
la sua espressione non ha né spicco né varieta; come tutti gli attori inferiori
non sa esprimere nessuna combinazione di passioni, il suo dolore € un
continuo piagnucolio e la sua dignita consiste solo nel sollevare la testa e
nell’'impostare la voce in modo superbo. Quando ha successo, I'applauso
appartiene a Mrs. Siddons, perché e solo nell'imitazione di quella sublime
attrice che lei conquista un singolo battito di mani. Cosi, quando la madre
di Douglas®, disperso da tanto tempo, sentendo il vecchio marinaio
raccontare come aveva trovato e allevato un ragazzo di spirito nobile, fa un
grido di angosciata impazienza, «Era vivo?», tutti applaudono Mrs. Powell
in quell’esclamazione ma ognuno sa che lei copia esattamente Mrs.
Siddons. Tuttavia, Mrs. Powell non puo copiare 1'espressione di Mrs.
Siddons e percio nei personaggi dove 1'effetto dipende totalmente dalla
fisionomia non suscita nessun applauso. Il volto di Mrs. Siddons in Lady
Macbeth & un volume di significati terribili, quello di Mrs. Powell & una
pagina bianca senza alcun significato.

Non c’e niente di meno interessante di un interprete che, per ottenere il
nostro applauso, sia obbligato in questo modo a ricordarci un altro attore.
Un uomo che sapesse imitare 1'usignolo potrebbe richiamare pubblico, ma
chi andrebbe a sentire uno che imita I'imitatore?

38 Cfr. Appendice 5.

3 11 riferimento ¢ alla tragedia Douglas di J. Home (1722-1808), rappresentata a Edimburgo
nel 1756, e da allora grande successo per molto tempo, e cavallo di battaglia di illustri attori,
come Edmund Kean e Sarah Siddons.
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Sezione II
Commedia

Potrei scrivere un lungo trattato sulla commedia. Potrei dire ai miei lettori
che il nome deriva dal greco, che gli antichi non ne sapevano cosi tanto
quanto i moderni, che alcuni autori trascurabili, come Congreve, Dryden e
Voltaire#0, 'hanno definita un ritratto al naturale delle follie umane, e che
diversi geni, come Reynolds, Dibdin e Cherry, sono del parere che
significhi solo farsa, ma lascio tutto questo a Miss Seward*, o a Pratt*2 o a
qualche altro scrittore originale che dice tante belle cose, assolutamente
estranee al tema. Io non scrivo di autori, ma di attori.

Si e discusso per molto tempo se ci voglia nella recitazione comica talento
quanto ne serve nella recitazione tragica. Questo problema deve essere
dibattuto solo in relazione ai migliori attori, perché non ho dubbi che sia
piu facile raggiungere una buona mediocrita nella tragedia. Una dizione
chiara e un volto serio e distaccato, che & 'aspetto della vita comune,
qualifichera un uomo a fare discorsi sublimi in palcoscenico e a dirsi attore
tragico: non ha bisogno di avere un volto particolare, tutto cio che &
necessario ¢ tagliare I'aria ora con un braccio ora con l'altro e scandire ogni
sillaba, e il giornale dira che e un interprete molto rispettabile. Ma per
essere comico e assolutamente indispensabile avere il controllo
dell’espressione e del tono di voce. La commedia si basa molto
sull’equivoco, il cui umorismo € amplificato quando l’espressione del volto
e quella della voce sono opposte, oppure quando concordano ma sono in
contrasto con il discorso. Potrei citare venti attori tragici che, avendo
nell’aspetto o nella voce solo una vacua serieta e una vuota monotonia,
faranno venti discorsi in maniera molto rispettabile, ma trovatemi un solo
attore comico che riesca a fare una cosa del genere senza essere fischiato.
Cio nonostante, mi sembra che un grande attore tragico sia un talento pitt
raffinato di un grande attore comico. E pit difficile concepire le passioni
che non i comportamenti. La tragedia si occupa totalmente delle passioni e
la commedia, anche se si occupa sia delle passioni che dei comportamenti, &
perd principalmente presa da questi ultimi. Le passioni della commedia
sono piu deboli di quelle della tragedia, sono piuttosto emozioni e
inclinazioni poiché se si rafforzano fino a creare un personaggio possente
diventano tragiche. Cosi la commedia sentimentale, in cui le passioni
talvolta usano tutta la loro forza, non & altro che una mescolanza alterna di

40 William Congreve (1670-1729), John Dryden (1631-1700), Voltaire (1694-1778).

4 Anna Seward (1742-1809), detta «il cigno di Lichfield», fu una poetessa. Alla sua morte fu
il giovane Walter Scott a curare la pubblicazione dei suoi lavori.

42 Samuel Jackson Pratt (1749-1814), poeta che scriveva con lo pseudonimo «Courtney
Melmoth». Fu anche attore in Irlanda e per una apparizione fallimentare in Hamlet al Covent
Garden.
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commedia e tragedia, come 'Orlando di Ariosto o Lutrin di Boileau sono
una mistura di serieta e di piacevolezza.®?

E piu difficile concepire* le passioni che non i comportamenti, soprattutto
perché le prime sono meno soggette all’osservazione comune. Nei
personaggi comici generalmente ravvisiamo i modi o le caratteristiche di
qualcuno che conosciamo o che almeno sia noto nel mondo; ma delle
passioni tragiche, piti profonde, abbiamo solo letto o sentito dire. Non
vediamo mai nella societa un personaggio appassionato come Macbeth, o
Re Lear, o Amleto. Persone del genere si mostrano solo in grandi occasioni,
e la loro natura impedisce che appaiano nella vita quotidiana, ma i
comportamenti abituali non si mostrano solo in questa. Percio l'idea di
passione richiede pitt immaginazione di quella di abitudine.
L’immaginazione, allora, e la grande prova del talento: cio che & fatto con
I'immaginazione & piu difficile di cio che & interpretato attraverso il
discernimento o l'esperienza. E per questa ragione che si deve giudicare
l’attore, come il pittore e il poeta, non per la sua rappresentazione dei casi
comuni della vita, ma per la sua idea di immagini mai sottoposte
all’osservazione dei sensi. Nelle arti raffinate 'immaginazione ¢ sempre pitt
stimata dell'umorismo. L'umorismo ci mostra oggetti visibili,
I'immaginazione

[...] da corpo
Alle forme di cose sconosciute,
[...] e da al nulla aereo

43 Ariosto non affermo di scrivere seguendo le regole dell’arte e nella infinita diversita di
temi gli si concede questa mescolanza, che in realta ha dato al suo poema un meraviglioso
carattere, al tempo stesso di spirito e di sublimitd; ma Boileau definisce il suo Lutrin
«un’opera puramente scherzosa», eppure dopo cinque canti umoristici introduce una
allegoria seria della Pieta e della Giustizia per omaggiare I’amico M. de Lamoignon. Questa
serieta inaspettata poteva essere piazzata con una trasgressione molto minore in qualsiasi
altra parte del poema eroicomico piuttosto che non alla fine. E molto strano per un lettore
uscire da una scena comica serio in volto [Nota dell’Autore]. Lutrin & un poema eroicomico
di Nicolas Boileau (1636-1711), la cui prima parte fu pubblicata nel 1674, e poi la seconda e
terza parte nel 1683.

44 Non vorrei si pensasse che nel ragionamento seguente uso indiscriminatamente le parole
concezione e immaginazione. Concezione € una capacita dipendente e passiva, che riceve idee
suggerite da altri e percido appartiene soprattutto all’attore, che mostra le idee del poeta.
Immaginazione & una forza originale e attiva, che forma immagini proprie e le imprime nella
mente degli altri: percié appartiene pitt al poeta. Ma gli attori talvolta devono immaginare
almeno quanto concepire poiché i suggerimenti del poeta, se sono pochi e deboli, devono
essere rafforzati dall’aggiunta di idee da parte dell’attore, il quale in questo caso immagina e
concepisce. Cosi 1'azione sublime attribuita a Mrs. Siddons [Nel saggio su Mrs. Siddons,
supra] era interamente effetto dell'immaginazione, dato che l'autore non aveva offerto
nessun indizio di un’idea come quella. Se i personaggi del dramma moderno fossero
rappresentati solo con le azioni e lo spirito suggeriti dall’autore, non sarebbero la vergogna
del teatro per tutta la stagione, invece che per una sola sera [Nota dell’ Autore].
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Un luogo fisico e un nome.45

Smirke e Hogarth* sono entrambi grandi geni, ma chi direbbe che Smirke &
grande come West¥ o Hogarth come Michelangelo? Congreve conosceva
tutta l'eleganza di uno spirito arguto e Butler tutte le sue eccentricita, e
entrambi conoscevano intimamente le follie del genere umano; eppure, chi
confronterebbe 1'autore di Hudibras con l’autore di Paradise Lost, o lo spirito
di Congreve con le sublimita di Shakespeare? Swift* ha probabilmente uno
spirito piu brillante di chiunque sia mai vissuto, ma non otterra mai una
fama uguale a quella di Milton o di Shakespeare. Lo si osserva persino
negli scolari che quelli che sono superiori ai compagni in umorismo e nella
mimica non promettono di diventare grandi geni quanto chi mostra una
disposizione seria e idealistica, chi ama pitt Omero e Sofocle che non
Terenzio e Plauto e che, nei temi e nelle declamazioni, devia dalle
espressioni familiari verso un linguaggio estremo e persino stravagante.
L’umorismo sorprende e conquista ma non eleva mai, soddisfa le nostre
idee comuni in modo troppo informale e, mentre ci diverte con la sua forza,
ci lascia abbastanza contenti della nostra. L'immaginazione sorprende e
conquista, e inoltre eleva, ci sottrae dal nostro livello di oggetti terreni e
casi ordinari, trasporta la mente al pit alto grado di eccellenza, ci conduce
in tutte le aree del pensiero e del sentimento e ci insegna che abbiamo
dentro di noi qualcosa che e piu che mortale. Un attore tragico, percio,
poiché mostra pitt immaginazione, possiede un talento pitt poetico di un
attore comico. Questo aggettivo, se € permesso 'utilizzo che ne faccio ora,
quando e applicato al genio indica sempre il genio piu alto, e si puo
osservare che le arti cui si puo attribuire questo epiteto sono superiori a
quelle che, non accordandosi con le qualita che vi sono sottintese, non
hanno un intelletto sufficiente per meritarlo. Cosi un grande pittore & un
genio pitt alto di un grande musicista, perché dimostra pitt immaginazione
e di conseguenza piu di quanto & poetico. Handel, che raggiunge il sublime
in musica, € un genio piu poetico di Reeve,* che si occupa delle bizzarrie e
delle amenita della ballata comica, e anche il pitt umile musicista & un genio
piu poetico di chi costruisce uno strumento musicale, perché mentre il
primo ha bisogno di una certa misura di immaginazione il secondo ¢ un

45 Midsummer Night’s Dream, 5.1.14-17. Per i riferimenti ai versi di opere shakespeariane,
I'edizione usata, per motivi di uniformita, & The Norton Shakespeare, a cura di S. Greenblatt et
al., Norton, New York 1997.

46 Robert Smirke, membro della Royal Academy, dipinse soggetti da Don Chisciotte e da
Shakespeare; William Hogarth (1697-1764), pittore e incisore, si dedico principalmente a
rappresentazioni satiriche della vita londinese e all’illustrazione di scene teatrali.

47 Benjamin West (1738-1820), pittore americano vissuto a Londra dall’eta di 25 anni, fu
autore di dipinti in stile eroico, e, dal 1792 al 1805 e poi dal 1806 al 1820, Presidente della
Royal Academy.

48 Jonathan Swift (1667-1745), scrittore satirico irlandese.

49 William Reeve (1757-1818), compositore di molti pezzi per i teatri di Londra.
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semplice fabbricante. Secondo lo stesso ragionamento, Mrs. Siddons,
eccellente nel sublime e nel patetico, che richiedono una immaginazione
alta e una sensibilita potente, € un’attrice con una mente poetica, ma non
possiamo dire che Lewis, che rappresenta la vita quotidiana e si occupa
soprattutto di semplici copie, sia un genio che ascende al poetico, pur
essendo un eccellente attore comico.

Un altro argomento per dimostrare il genio superiore dell’attore tragico e la
superiorita del suo gusto: ama i piaceri intellettuali piu alti, il patetico e il
sublime, si allontana dalle vanita comuni e dalle volgarita della vita
quotidiana per contemplare I'eroismo, la saggezza e la virtu, si occupa solo
dell’anima. L’attore comico, d’altro canto, ha poco a che fare con le qualita
intellettuali della natura umana; la sua attenzione e rivolta alle follie pit
leggere degli uomini, alle mode e alle abitudini, alle faccende domestiche e
familiari: in poche parole, alle qualita banali e fortuite piuttosto che al
carattere intrinseco. Questo gusto superiore si trovera sempre unito alla
superiorita del genio. Nessuno neghera che Milton possedesse un gusto
migliore di Butler, Corneille di Rabelais, o Dante di Tassoni. Raffaello, che
studiava gli oggetti piu belli e eccelleva nella semplice dignita della natura,
e Guido Reni, che intingeva il pennello nelle lacrime, ci colpiscono con il
loro nobile gusto ancora di pitt dopo che abbiamo visto le posizioni
grottesche e le mostruosita di Callot, o le prove storiche di Hogarth che,
grande com’era nel genere umoristico e acuto nel rintracciare il buon gusto
negli altri, di sicuro non mostrava buon gusto nelle proprie opere serie.5
Ho sempre pensato che fosse una prova della superiorita della poesia sulle
altre belle arti il fatto che produce modi urbani piu della pittura o della
musica. Non c’e un solo poeta, la cui vita & descritta dal Dr. Johnson, né un
grande poeta della cui storia privata siamo a conoscenza, che non avesse in
sé il carattere di un gentiluomo:3! non si puo dire lo stesso dei pittori né
certamente dei musicisti. Non intendo sostenere che l'educazione sia

5% Hogarth ridicolizzava con infinita bravura I'assenza di gusto nei pittori, ma non riusciva a
correggerli con 1'esempio. I suoi dipinti seri, lontanissimi dall’essere modelli di grazia, sono
appena migliori di caricature involontarie, il suo piccolo Mosé portato davanti al Faraone
sembra uno scolaretto che si avvicina al maestro con la paura di essere frustato. Comunque,
se questo grande genio era deludente nella pratica del buon gusto, che cosa dobbiamo dire
della elegante teoria di re Giorgio II che, arrabbiato per il dipinto che rappresentava la
marcia verso Finchley, donatogli per ottenere all’artista il favore del re, e pensando che fosse
offensivo verso i suoi soldati, chiese con stizza: «Chi & questo Hogarth?» «Vostra Maesta, &
un pittore». «Bittore», esclamo I'elegante monarca, «lo odio tutti i Bittori e anche i Boeti»
[Nota dell’Autore]. I dipinto, sicuramente ironico, fu poi donato da Hogarth a Federico II,
Re di Prussia, con lievi variazioni e con un titolo differente.

51 Non sono mai riuscito a capire esattamente cosa intendesse dire Addison quando,
rispondendo a un lettore che voleva sapere quale fosse la qualita principale di un buon poeta,
scrisse «Essere un uomo ben educato». Ma da questa risposta si puo certamente evincere che
aveva un’altissima opinione dei modi generali e del carattere garbato dei grandi poeti
(«Spectator», 314) [Nota dell’ Autore].
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sempre un segno di genio, poiché incontro sciocchi educati tutti i giorni,
anche se essere educati in tutti i momenti e in tutte le occasioni o, in altri
termini, essere perfettamente ammodo e il risultato di un buon senso non
mediocre. Ma, poiché generalmente si constata che la buona educazione tra
gli uomini di genio & in proporzione alla loro eccellenza mentale, possiamo
concludere che le maniere superiori degli attori tragici rispetto a quelli
comici nella vita privata sia una qualche prova del loro genio superiore. Un
attore tragico, essendo sempre occupato a studiare maniere nobili e a
contemplare grandi idee, acquisisce naturalmente un comportamento
personale superiore a quello dell’attore comico che raramente puo sfuggire
al contagio dei modi familiari e ridicoli che ama rappresentare. I mimi non
riescono sempre a eliminare la loro mimica: chi ha la passione di imitare i
balbuzienti spesso ottiene in cambio di diventare balbuziente egli stesso. E
vero che sostengo questo argomento circa l'educazione degli attori non
tanto per esperienza personale quanto per giudizio comune. Ma quando le
idee comuni durano a lungo raramente sono sbagliate.

In realta il pubblico potrebbe sempre risolvere le controversie circa gli
uomini pubblici, se potessimo avere la sua opinione generale, e non ho
dubbi che immagini la qualita del genio tragico come superiore a quello
comico. Gli spettatori, che nella stessa serata vedessero Kemble nel ruolo di
re Giovanni e Bannister in quello del giovane Philpot,2 non avrebbero
esitazione a pensare che il primo sia quello pit bravo, anche se forse si
divertono di piu con l'altro. Ci sono persone al mondo piene di bonta
disinteressata e di giovialita, che tutti chiamano buontemponi, e con i quali
ciascuno si sente allo stesso livello perché, anche se divertono sempre, non
elevano mai la mente. Questa € I'ammirazione che il pubblico prova per un
attore comico: manca un po’ di rispetto. Al contrario, la dignita dell’attore
tragico, dato che e al di sopra della vita comune, e al di sopra della nostra
familiarita ed & considerata con rispetto, oltre che con piacere.

Cio nonostante, un genio comico non ha bisogno di una fantasia comune e
di una osservazione comune della vita. Ci sono segni del carattere mostrati
cosi raramente nel mondo che si devono dedurre dai probabili effetti
generali, piuttosto che non dalle particolarita conosciute, e percido devono
essere lasciati all'immaginazione. La principale qualita di un attore comico
e la percezione istantanea di tutto cio che scarta dalla serieta generale della
natura umana, o da quel comportamento che viene osservato con una seria
indifferenza. Questa deviazione, comunque, si deve trovare nella vita reale,
altrimenti diventa farsesca, e come l'attore mostra la sua genialita nel
concepire un personaggio comico, cosi & nel distinguere correttamente la
commedia dalla farsa che mostra il suo giudizio. Una tale separazione &
anche segno del suo genio poiché, per quanto un bravo attore comico possa
talvolta concedersi un umorismo forzato, una continua caricatura &€ sempre

52 In The Citizen, farsa di Arthur Murphy.
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indizio di un genio inferiore, come I'ampollosita nella tragedia mostra ai
sensi e non al cuore, e svia l'attenzione del pubblico da un’analisi troppo
ravvicinata del talento imitativo dell’attore. Quando Iattore deve
rappresentare le buffonerie da clown di Reynolds, per quest’autore faccia
pure il possibile, in nome della giovialita, con tutti i sorrisi e le smorfie che
riesce a fare con le mascelle, ma conservi nella loro nobile semplicita
formale le immagini naturali di Shakespeare e di Congreve. Quando
vediamo distorcere la natura di questi grandi geni ¢ come contemplare una
persona deforme che prima era bella: non pensiamo ad altro che alla
bellezza che possedeva originariamente, non possiamo ridere, e proviamo
pieta e dolore.

Bannister

Quando scrivo il nome di Bannister, una folla di forme bizzarre e di
personaggi spiritosi sembra sorgermi davanti e quasi quasi preferirei
mettere giu la penna e farmi una bella risata. Ma c’e un tempo per ogni
cosa: ridere e un piacere sociale e, siccome non ho nessuno che rida con me,
e meglio che mi controlli.

Bannister e l'attore numero uno per la comicita bassa. Un autore gli
presenta un’idea spiritosa, che sia allegra, di dolore ridicolo o di seria
indifferenza, oppure che sia eroicomica, burlesca o mimica, e lui la
rappresenta immediatamente in modo perfetto. Nessun altro attore entra
cosi bene nello spirito del pubblico o del testo, perché lui attira subito
I'attenzione dando l'impressione di non interessarsi affatto a voi. Il
palcoscenico sembra essere la sua stanza di cui il pubblico costituisce la
quarta parete: se viene applaudito non resta fermo a godersi 'applauso, se
non puo andare avanti con il dialogo continua 1'azione, e questo e il modo
piu sicuro perché I'applauso continui. Il palcoscenico € sempre considerato
una stanza vera, o un’altra scena totalmente estranea a una moltitudine di
spettatori, come la stanza in cui ora sto scrivendo. Percio un attore che si
concede in ogni momento di guardare il pubblico, per prendere atto della
sua approvazione, € ridicolo come potrei essere io se dovessi guardare ogni
momento il riflesso dei miei sorrisi nello specchio o fare un inchino alle
case dall’altra parte della strada.

Anche se non so proprio quale qualita preferire in generale
nell’interpretazione di Bannister, nel complesso pero direi che la sua
espressione di onesta gioviale, o cid che si potrebbe dire cordialita, sia quella
pit evidente. Non c’¢ nessun attore che si avvicini a lui neanche
lontanamente in questa espressione e percid nessun attore lo eguaglia nel
personaggio di un marinaio. Munden rende tutta la ruvidezza ma non
I'onesta piacevole di un marinaio, e fa sempre troppe smorfie perché sia una
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giocosita naturale: il cuore non fa nulla per torturare I'’espressione del volto.
Bannister possiede tutta la fermezza e anche tutta la bonomia generosa
dell'uomo di mare: il sorriso aperto, il tono sincero della voce, I'andatura
distratta, la figura che sembra aver sopportato la lunga e dura fatica per cui
il marinaio si merita una giornata di allegria. In poche parole, ogni sua
azione fisica e mentale appartiene a quella razza generosa di cui Carlo II
disse che «guadagnano denaro come muli e lo spendono come asini».

Ma questa non ¢ la sola espressione in cui questo attore cosi spontaneo &
ineguagliabile; ce n’e un’altra in cui, se possibile, & ancora meno imitabile
da parte di qualunque interprete: quella del dolore ridicolo. E estremamente
difficile gestire questa espressione in modo da renderla gradevole agli
spettatori, perché é studiata per suscitare il loro disprezzo. Il solo metodo e
unirvi un’aria di bonta, perché la bonta ¢ una dote, e quando la si possiede
nessun ceto sociale o nessun’idea puo essere del tutto sgradevole. Bannister
ha un’aria naturale di sincerita, che glielo rende facile. Chi, nel bel mezzo di
una risata, non ha provato pieta per il benintenzionato Marplot,> dolendosi
delle sue sfortune, o dello spaccone Acres che trema pur nel coraggio del
duello? Non riesco a pensare a una scena piu divertente di quella in The
Rivals dove Acres aspetta con una pistola in ogni mano l'uomo che ha
sfidato. Il dialogo tra lo sfidante e il suo secondo & di una squisita comicita,
ma e ravvivato doppiamente dall’azione secondaria di Bannister che, man
mano che si avvicina l'ora del combattimento, comincia a mostrare segni
personali di terrore, perde pian piano la simulata audacia della voce e
trema prima con le mani e le ginocchia, e poi in tutto il corpo. Nessuna mia
descrizione potrebbe rappresentare il ridicolo dolore della sua fisionomia,
quando il suo secondo gli chiede se, nel caso di un incidente, preferirebbe
una piccola tomba nella chiesa vicina oppure essere conservato e mandato
a casa, in campagna, né si pud immaginare un’azione piu divertente dei
suoi tentativi impotenti di raccogliere il cappello che spinge qua e 1a con le
dita tremanti.

C’e anche un terzo merito in cui non avrebbe ancora avuto concorrenti se le
scene non si fossero arricchite recentemente con 'acquisto di Mathews, un
attore di cui e difficile dire se i suoi personaggi appartengano a lui o lui
appartenga ai suoi personaggi. I pitt grandi attori comici hanno pensato di
essere fortunati a interpretare uno o due personaggi, ma che dire di
Bannister che in una sola serata ne impersona sei e con una tale bravura che
talvolta e preso per un attore sconosciuto dalla maggioranza degli
spettatori? Se anche non avesse mai recitato in un’altra commedia, la sua
interpretazione del Colonnello Feignwell in A Bold Stroke for a Wife lo
indicherebbe come uno dei comici piti grandi e piu versatili. Delle sue
cinque trasformazioni, in uno spasimante, un viaggiatore in cerca di

5 Personaggio della commedia The Busie Body di Susanna Centlivre (1667-1723),
drammaturga e attrice.
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antichita, un mercante olandese, un vecchio domestico e un quacchero, la
prima e quella meno riuscita perché non riesce a fingere un’aria di
spigliatezza. La sua imitazione di un innamorato goffo nel personaggio di
Acres, per esempio, ¢ perfettamente riuscita, ma la sua figura vigorosa e i
modi gagliardi, che rendono facile questa goffaggine, gli impediscono di
dare un’immagine vera di ostentazione meticolosa. Del viaggiatore amante
delle antichita non pretendo di dare un giudizio: Bannister lo rende
divertente come fa con tutto, ma l'autrice, Mrs. Centlivre, ne ha fatto una
cosa mai vista prima. Che un uomo con una lunga barba finga, in un’epoca
come questa, di andare da un antiquario con la storia dei suoi viaggi
meravigliosi e di una cintura che lo rende invisibile, e che metta questa
cintura all’antiquario e lo persuada che non puo essere visto, € una storia
degna solo delle fiabe di Mother Bunch.5* Se un viaggiatore del genere
venisse a trovare anche uno dei piu ingenui antiquari viventi sarebbe
denunciato alla polizia come impostore. Ma temo di stare divagando
troppo su Mrs. Centlivre che senza dubbio ha scritto i pitt divertenti
drammi di avventure con un talento infinitamente pitt grande e una
modestia infinitamente pit piccola di tutte le altre donne in generale e cui
piaceva, ogni volta che non poteva essere oscena, essere improbabile.
Tuttavia, se il viaggiatore non si trova nella vita reale, il mercante olandese
e invece un personaggio molto naturale, e Bannister lo rappresenta in modo
molto naturale. Ogni cittadino in platea deve sentirsi scaldare il cuore nel
vedere il grosso olandese arrivare alla borsa valori bighellonando, con una
sorta di rollio dignitoso, con una mano nella tasca dei pantaloni e I’altra che
tiene un’enorme pipa; con un’aria, in breve, che esprime ricchezza e un
sovrano disprezzo per chiunque sia sprovvisto di una buona coscienza e di
denaro. Questo € un altro esempio eccellente dell’idea che ha Bannister di
franchezza bonaria e di onesta, alla quale la sua espressione naturale di
sincerita, che non pud mai essere ammirata abbastanza, contribuisce
fortemente. E un’imitazione impeccabile. Persino il mantello che gli arriva
quasi alle calcagna e che oscilla quando cammina ha qualcosa di caldo e
abbiente. La trasformazione in un quacchero non e molto difficile per
nessun attore: una tranquillita senza senso nell’espressione del volto e una
severa rigidita negli arti & tutto cio che serve. Per questo motivo, qualsiasi
nostro comico non interessante puo recitare questo personaggio standard e
c’e un certo Dormer che, anche se non sa fare altro, recita Obadiah Prim5 in
modo molto insipido e molto naturale. Ma la trasformazione di Bannister
nel vecchio domestico decrepito che piange la morte del padrone é
ammirevole quanto difficile. La vecchiaia ¢ una condizione nei cui
sentimenti personali nessuno puo davvero entrare. Un vecchio non ha

54 Figura di un’ostessa della Londra elisabettiana famosa per servire birra forte e raccontare
storie e storielle divertenti.
55 In A Bold Stroke for a Wife di Susanna Centlivre.
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desiderio di muoversi, ma gli attori vogliono sempre essere in azione e
acquisiscono l’abitudine di muovere le membra ogni momento, come
talvolta si puod vedere nei loro gesti fuori dal palcoscenico. La principale
inadeguatezza nel rappresentare la vecchiaia nasce da questa propensione
a muoversi. Cosi un attore da nulla che, naturalmente, pensa che un
bastone migliorera I'immagine decrepita della vecchiaia, dimentica il suo
sostegno nella foga di guadagnarsi un applauso mostrando energia, e lo
batte sul pavimento o ci si balocca strusciandoselo sul mento. Un attore di
nome Purser che va molto bene a recitare lo sciocco e solo quando lo
sciocco e un valletto, spesso sbaglia nel rappresentare la vecchiaia in questo
modo e si batte il bastone sulla bocca quando vuole fingere un
atteggiamento pensoso, come un damerino in una stanza che lo fa perché
non pensa niente. Ma il Bannister da vecchio non é il Bannister nell’eta
adulta: perde subito la vivacita naturale e la gagliardia dei modi, e cade in
quella fragile debolezza che sembra al tempo stesso avere paura e cercare
protezione in ogni oggetto che gli sta intorno. Altri vecchi sulle scene si
tolgono il cappello o tirano fuori il fazzoletto con calma, come i giovani, ma
Bannister ha il tremore continuo e l’ansia impotente della vecchiaia. Se
prende un giornale lo fa tremolare prima di poterlo aprire e se fa un
discorso di una qualche lunghezza lo indebolisce con frequenti interruzioni
di smemoratezza e di stanchezza, facendo una pausa come se stesse
cercando di rammentare quello che ha gia detto o preparando cio che gli
resta da dire. Un segno ammirevole della debolezza e dell'impazienza
dell’eta sara sempre ricordato come una delle invenzioni piti naturali
nell’interpretazione che Bannister fa del vecchio domestico. Nel ringraziare
I'erede del suo padrone defunto, che continua a concedergli il favore della
famiglia, e nel promettere di superare la veemenza del suo dolore per una
perdita cosi grave, trema dicendo quattro o cinque parole con tollerabile
compostezza, ma improvvisamente scoppia a piangere per un ricordo
impossibile da frenare ed esclama rapidamente: «Ma quando penso al mio
povero padrone non trattengo le lacrime». Un attore meno bravo avrebbe
aggiunto queste parole alla promessa di essere paziente con lo stesso tono,
ma Bannister capisce che il dolore violento diventa ancora piu violento
quando e represso per un po’.

Elencare pero tutte le qualita eccellenti e originali del talento di Bannister
sarebbe elencare ogni personaggio comico che interpreta, e non devo
soffermarmi a ricordare la sua malizia infantile in Tony Lumpkin,® la
volgarita bonaria in Scrub,?” o la vanita impettita del valletto Lissardo,>®
quando si diverte a tormentare la sua innamorata negletta mostrando il suo
nuovo anello, o tenta interferendo pesantemente di sedare i litigi delle due

5% Nella commedia She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith (1728-1774).

57 In The Beaux’ Stratagem di George Farquhar (1678-1707).
58 Nella commedia The Wonder di Susanna Centlivre.
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servette innamorate di lui. C'e perd un’interpretazione che devo per forza
rammentare. E quella del giovane Philpot nella commedia di Murphy The
Citizen: se c’e qualcosa che supera il fingersi ricco per ingannare il padre, e
la descrizione dello scrittore nella soffitta, di quel miserabile polemista che,
tenendo un bambino sulle ginocchia e dondolandone un altro nella culla
con il piede, scrive un saggio politico con la destra mentre di tanto in tanto
gira un pezzetto di maiale arrosto con la sinistra. Durante questa scena il
pubblico e impaziente di esprimere il proprio divertimento fin quando la
meravigliosa mimica sia arrivata all’apice, con I'immagine della moglie
dell’autore che lava i panni in un angolo cantando Sweet Passion of Love, e
allora scoppia in una tempesta di applausi. Poiché tutto questo é introdotto
nel testo come un semplice aneddoto raccontato dal giovane Philpot, un
attore qualsiasi 1'avrebbe raccontato di sfuggita come generalmente si fa
con gli aneddoti. Bannister invece si mette nella situazione dello scrittore
affaticato, fa saltare sulle ginocchia il bambino, poi scrive una riga, poi culla
I'altro bambino, poi scrive un’altra riga, poi da una girata alla carne; tira
fuori il fazzoletto e diventa la moglie, accompagna i colpi e lo stropiccio
nella tinozza con Sweet Passion of Love e, quando l'ardore diventa piu
veemente, grida la dolce canzone d’amore mentre torce violentemente la
biancheria. Temo di essere un po’ prolisso in questo caso, ma si € sempre
precisi nel descrivere quello che ci ricordiamo con piacere, a meno di non
dover dire la storia come ci é stata raccontata.

In poche parole, Bannister come figura comica € sempre vivace, sempre
naturale, eccetto quando assume il ruolo del gentiluomo brillante. La
realizzazione di questo personaggio non sembra essere nella natura del suo
modo di recitare forte e energico: € un gigante a cavallo di una farfalla. Il
suo Mercuzio non é felice, ma allegro. Mostra non l'elegante vivacita del
gentiluomo ma l'ilarita chiassosa del brav’uomo, gli spettatori si sentono
immediatamente al suo stesso livello e questa sensazione familiare &
sempre una prova del fatto che il gentiluomo non c’e. La voglia di
interpretare questo personaggio & sfortunatamente quasi universale sulle
scene quanto lo e nella vita reale. Un attore pensa che gli basti vestirsi in
modo elegante e dare colpetti a un cappello a tre punte tenuto sotto il
braccio e diventa gentiluomo. Cosi il palcoscenico e pieno di comici eleganti
da Henry Johnston, che non e altro che un eroe tragico con un cappello in
testa, git giu fino a John Palmer, che sembra appena uscito da una cucina.
Tutto sommato, non ci sono che due attori che riescono a rendere una
vivacita elegante.

E comunque pit1 lodevole cogliere i sentimenti che non le maniere degli
uomini. Bannister riesce a mescolare il cuore al suo ampio umorismo ed e
questa unione di cose spesso lontane a costituire il suo merito pitt sicuro.
Foote sapeva imitare chiunque, ma era un semplice mimo, per quanto
ammirevole. Pochi nostri comici moderni hanno sentimento: Fawcett ne ha
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molto poco, Simmons non ne ha, Lewis lo spreca e Munden deride il suo
patetismo con migliaia di smorfie. Il talento piu piacevole & quello
rappresentato con il minimo sforzo. Mescolare il sentimento con
I'umorismo e l'umorismo con il sentimento sembra essere la natura di
Bannister piti che la sua arte. Questa fortuna gli merita un’altra lode che
pero deve accontentarsi di condividere con Dowton, un attore che penso sia
uno dei primi comici che il nostro teatro abbia prodotto. Per questa qualita
cui alludo non so se ci sia un nome: gli italiani, le cui produzioni eterogenee
hanno dato loro un talento per le parole composte, forse hanno un
appellativo che non ho scoperto. Non puo essere chiamata tragicommedia
perché, per quanto vi si respiri un dolce spirito umoristico, la sua essenza e
davvero seria; e diversa dal dolore ridicolo perché, sebbene ci faccia
sorridere, non suscita mai il nostro disprezzo, ma mentre ci stiamo
divertendo ci commuove assolutamente con una empatia patetica. Forse la
si potrebbe chiamare patetismo umoristico: 1’arte di suscitare lacrime e sorrisi
al tempo stesso, mentre ognuno dei due ha una ragione semplice e distinta.
Mi spieghero meglio con un esempio.

Nella piece John Bull, che presenta un barlume del genio frettoloso di un
autore che sapeva fare meglio, il personaggio principale, che si chiama Job
Thornberry, € un commerciante di campagna con un ottimo cuore e molto
buon senso che, essendo stato abbandonato da una figlia che é stata sedotta
ma che e amabile, e sopraffatto alternativamente dall'indignazione per la
colpa di lei e dalla pieta per la sua sfortuna. C'¢ una volgarita nell'uomo
che pero rende il suo dolore piti naturale: i suoi pensieri, non controllati
dalla signorilita, non gli fanno nascondere 1'emozione e percid nel suo
dolore & chiassoso e amaro. Questo abbandonarsi ai sentimenti, poiché
agisce su delle maniere naturalmente rozze, qua e la produce una specie di
goffo patetismo, davanti al quale non possiamo che sorridere. La bravura
dell’attore percio dovrebbe evitare che il patetismo degeneri in pura
eccentricita comica, dovrebbe interessare i nostri sentimenti mentre suscita
il nostro senso del ridicolo; in breve, dovrebbe deprimere mentre anima, e
animare mentre deprime. Questa unione di effetti opposti richiede una
parte di forza tragica oltre che comica, e il Job Thornberry di Bannister &
rispettato per la sua franchezza e compatito per la sua situazione singolare.
Le lacrime e i sorrisi del pubblico scoppiano insieme e il dolore e I'allegria
sono uniti. Quando gli spettatori tendono a essere allegri lui richiama la
loro compassione con uno sguardo o un gesto di dolore virile, quando si
concentrano sul suo dolore, suscita i loro sorrisi con un qualche rapido
tocco di impaziente irritazione o con un cambio piagnucoloso di voce. E
cosi che mantiene I'equilibrio di sentimenti tragici e comici nel personaggio
di Walter in Children in the Wood,> anche se nella rappresentazione di quel

5 Uno spettacolo musicale di Thomas Morton (1764-1838). E la storia del tradizionale
racconto per bambini Babes in the Wood con un lieto fine.
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servo onesto, come di quello disonesto nel dramma di Deaf and Dumb,0
mostra che puo liberarsi interamente dell’allegria e, pur non assumendo
niente della dignita della tragedia, puo esprimere i sentimenti piu semplici
con un effetto forte e continuo. Quando torna a casa, in Children in the Wood,
dopo aver perduto i bambini e, senza curarsi degli amici che gli fanno
domande, cade su una sedia con uno sguardo fisso di angoscia muta,
produce una vera emozione nel pubblico, come Mrs. Siddons produrrebbe
in personaggi pit nobili. Poi di nuovo la sua naturale giocosita rozza,
lottando con il dolore, emerge in qualche strana risposta o in un gesto
abitudinario e ridicolo. Questa e la vera arte della recitazione. Un attore che
non renda nessuno di questi tocchi e di queste varieta di carattere € come
un pittore cinese i cui uomini e donne sono solo contorni con dei tratti
indistinti a formarne i lineamenti.

Bannister in realta non sarebbe un attore eccezionale se pensasse solo
all'uomo elegante alla moda. Cido che Voltaire disse a Congreve quando
questi sperava che non lo si andasse a trovare come autore bensi come
gentiluomo, puo essere detto dalla gente con sufficiente urbanita a
Bannister: «Se non foste altro che un gentiluomo, signore, potete credermi,
non mi prenderei il disturbo di venirvi a trovare».

Lewis

Non e necessario diventare eremiti e vivere di radici per avere una
vecchiaia sana e arzilla; la sobrieta e cid che rafforza 'esistenza allo stesso
modo in citta e in campagna. Se il vecchio Parr,®! quando era gia al di sopra
dei cento anni, fu tenuto in piedi avvolto in un lenzuolo bianco per punirlo
di un crimine non molto possibile alla sua eta, il grande Newton a un’eta
non molto meno avanzata, rivide e corresse le opere piu profonde della
mente umana. Le energie di Lewis a cinquantasette anni non stupiranno chi
abbia preso in considerazione questi problemi, ma stupiranno chiunque
abbia una memoria debole o le mani tremanti, stupiranno quei vecchi
giovanotti che non riescono a portare un bicchiere di vino alle labbra senza
fare tutti gli angoli di Euclide.

Tuttavia, ci si deve stupire tutti se degli unici due attori che possono
rappresentare sulle scene l'innata vivacita della gioventu, il piu agile € un
vecchio. Elliston ci da un ritratto eccellente della vitalita giovanile, ma &
una vitalita corretta da un’attenzione verso la signoriliti, Lewis & tutto
cuore, tutto fuoco, non studia forme e cerimonie, e cortese per un desiderio
naturale di piacere e se non & sempre gentiluomo, nessuno dubita di cosa

60 Dramma di Thomas Holcroft dal francese di Bouilly.
61 Thomas Parr che visse 152 anni e fu punito quando aveva gia cento anni per aver generato
un figlio bastardo.
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puo essere. Questo confronto sara chiaro per chi ha visto i due attori nel
personaggio di Rover in Wild Oats. Nella scena in cui il giovane
campagnolo esprime ammirazione per il talento teatrale di Rover e,
andando via, gli stringe la mano con familiarita bonaria, Elliston nel bel
mezzo del buonumore reciproco ha un atteggiamento di eccessiva
superiorita, Lewis da al campagnolo una stretta di mano cordiale come se
fosse suo fratello e dimentica tutto il resto, tranne quel nuovo onesto
conoscente.

E in personaggi come questi, pieni di franchezza e di vivacita, che Lewis
rivendica una superiorita originale. Non capisco per quale qualita sia stato
chiamato con il titolo di Gentleman Lewis: forse e perché non recita mai in
modo volgare e la volgarita pare assolutamente impossibile per un attore
con i suoi modi, ma non ne consegue che chi non agisce mai in modo
volgare debba agire sempre con eleganza. Il carattere di un vero
gentiluomo e molto difficile da definire. Forse consiste nella capacita di
piacere in modo raffinato, ma questa raffinatezza e la conseguenza di uno
studio abituale a essere gradito, e la bonta semplice di certi personaggi
rappresentati da Lewis, per esempio di Rover, non piacciono per la
raffinatezza bensi per un’innata bonta d’animo. Che questa non sia una
qualita necessaria per un gentiluomo e una triste verita che chiunque
conosca il mondo deve ammettere: Carr, duca di Somerset,%2 era 'uomo piu
raffinato ma anche il piu derelitto della sua epoca, e quel furfante di corte,
il duca di Chesterfield,®® che avrebbe fatto di suo figlio un bugiardo e un
ipocrita, era il gentiluomo piu elegante d’Europa.

Tuttavia, cosi come e impossibile trovare nella vita reale un uomo senza
difetti, se sulle scene troviamo uno che ha tutte le qualita intellettuali, puo
sempre mostrare il difetto di abitudini o di vezzi insignificanti. Gli errori
abituali di Lewis sembrano essere effetto di una concezione del
personaggio troppo vivace piuttosto che troppo spenta. I suoi due
principali difetti sono oscillare la testa e un tipo di respirazione per
esprimere una sorta di autocompiacimento per un’idea astuta o, come si
dice, geniale. Queste espressioni usate moderatamente potrebbero dare
molto senso alle sue azioni ma, quanto pitt sono naturali quando sembrano
effetto di un improvviso pensiero felice, tanto piu diventano innaturali
quando provano a dare vivacita a discorsi distaccati o noiosi: non sono gli
atteggiamenti che dovrebbero ravvivare il pensiero bensi il pensiero che
dovrebbe dare vita ai comportamenti. Forse il motivo principale per cui i
francesi ci appaiono cosi frivoli e la loro continua vivacita di modi nelle

62 Robert Carr, o Ker (morto nel 1645), favorito di Giacomo I, imprigionato per I'omicidio di
Sir Thomas Overbury.

6 Riferimento a Philip Dormer Stanhope, quarto duca di Chesterfield (1694-1773), uomo di
stato e diplomatico, autore delle Letters to His Son, pubblicate postume e ritenute immorali
dal Dr. Johnson. I suoi contemporanei lo giudicarono gentile e dai modi urbani, ma in
seguito fu considerato un cinico uomo di mondo.
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occasioni piu irrilevanti e durante i discorsi pitt mosci, e la cosa peggiore di
questa abitudine e che, quando questi gentiluomini cosi esuberanti
intendono davvero essere particolarmente convincenti, non ci fanno pit
effetto delle altre volte, perché i loro modi non possono essere piu
importanti di come erano gia in occasioni futili. Si deve pero6 osservare che
I'estrema vitalita di Lewis € un errore imputabile al grande interesse che ha
nei confronti dei suoi personaggi e non, come gli errori di Kemble, a
quell’astratto artificio che spinge l'attore a fare attenzione al pubblico piu
che al personaggio.

Ma quanto all’altro difetto di questo attore, cioé la sua stranezza nel vestire,
non so come spiegarlo.®* Di tutti i personaggi ridicoli sulla scena, il
damerino moderno dovrebbe essere quello vestito nel modo piu accurato,
perché la sua attenzione all’abito € uno degli errori pitt assurdi, e perché lo
vediamo tutti i giorni nella vita reale. In questo personaggio Lewis non solo
si mette addosso panciotti e pantaloni che nessun altro si metterebbe, ma
spessissimo ci sorprende sfoggiando giacche a righe e colorate. Se pure in
tali occasioni potesse privarsi della sua innata eleganza di modi e si
appuntasse solamente un mazzolino di fiori al petto, potrebbe passare per
un antico maestro di danza francese, potrebbe sembrare il valletto del
sindaco, ma non sarebbe mai un damerino alla moda. Il solo motivo che
posso immaginare per una tale stranezza e lo stesso che indusse il defunto
Murphy a indossare una parrucca raccolta in una reticella il giorno della
morte, e che ancora induce una certa signora di rango a ingoffarsi con
mantelle e gonne a cerchi che erano di moda nello scorso regno. Forse le
giacche a quadretti erano di moda quando Lewis era giovane e, poiché era
molto ammirato quando le aveva addosso allora, considera il suo potere di
piacere in qualche modo ancora connesso a una giacchetta arlecchino.
Questo e l'unico lato negativo circa il valore del damerino di Lewis, al
quale, da ogni punto di vista, come idea (se si puo usare il termine idea
parlando di damerini) non manca nulla per essere perfetto.

Lewis é senza alcun dubbio il damerino piu perfetto sulle scene; simula in
modo inimitabile tutta la laboriosa disattenzione di gesti, 'importante
indifferenza della voce e la naturale vacuita dello sguardo, che sono le sole
distinzioni sociali di questi animali ineffabili detti perdigiorno.

Ma da questa perfezione nasce un difetto nel suo stile di recitazione. Quello
che impegna principalmente la mente in genere condiziona tutte le nostre
idee, e la stessa abitudine, che fa si che il bottegaio parli cosi spesso del suo
mestiere nella conversazione comune, induce Kemble a trasportare la sua
naturale altera rigidita in tutti i personaggi, e da un’aria da damerino a
Lewis in tutti i suoi pitl raffinati ritratti del gentiluomo. Nelle sue opinioni
eleganti, persino nella serieta del suo amore c’é una leggerezza superficiale,
un rilievo brioso, una specie di vibrazione francese che ne compromette la

64 Cfr. Appendice 6.
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sincerita del comportamento e sembra una maniera di raccomandare se
stesso piuttosto che di piacere agli altri per loro stessi. Meno lui ha a che
fare con il gentiluomo elegante meno pratica questa frivolezza, e il poco che
ne conserva sempre aumenta 1’assurdita innocua di alcuni suoi personaggi
e da a quelli meno raffinati una ricercatezza per niente sgradevole. Se il suo
Squire Groom, in Love A-la-mode, che & un nuovo eroe di Newmarket, ha
qua e la gesti un po’ troppo raffinati per come nasce, bisogna ricordare che
lo Squire sta corteggiando una signora e pertanto gli si pud concedere di
fingere qualcosa un po’ fuori dalla sua sfera.

In questo personaggio di Love A-la-mode, se scrivessi un panegirico invece
di un saggio critico, riassumerei tutte le mie pitt alte lodi di Lewis. Chi
avrebbe paura dell’arrivo della vecchiaia, chi potrebbe temere la debolezza
fisica e la decadenza mentale, quando si vede che cosa riesce a fare la
moderazione? Da parte mia, quando vedo un vecchio che porta una
decorazione e viene chiamato Sua Grazia, che barcolla e tossisce su un
cavallino condotto da qualcuno, e un altro vecchio, di cui nessuno si
accorge che sia vecchio, che si diverte sul palcoscenico con tutta la vivacita
della gioventu, ringrazio la mia buona stella che devo lavorare per il mio
futuro e dico a me stesso, «E molto meglio mantenersi in salute che non
mantenere un haremn».

Munden

Uno degli effetti pit simpatici del dramma moderno e offendere coloro ai
quali deve di piu per il loro sostegno. Se i personaggi principali di
Reynolds e Dibdin sono sempre innaturali la loro rappresentazione, come
ho gia detto, deve essere anch’essa innaturale e, poiché i nostri comici sono
sempre impegnati in queste arlecchinate e sono sempre a cercare di fare
boccacce e smorfie per farsi applaudire, si abituano, e persino si
affezionano, alle loro buffonate e in seguito non riescono pitt a separare
'effetto dal mezzo, 'applauso dallo stile recitativo artificioso. Percid non
riescono a fare a meno di portare la stranezza di sguardi e gesti, cosi
necessaria alle caricature dei nostri scrittori comici farseschi, nei personaggi
dei migliori drammaturghi, per i quali risulta sempre offensiva.

Questo e il grande difetto di Munden, sfortunatamente una delle piu forti
colonne delle nostre colossali farse, il cui talento, come la fisionomia, e stato
cosi distorto dalla sua naturale forma che sembra incapace di riprendersi.
Quasi tutta la forza della sua recitazione consiste in due o tre gesti ridicoli e
in una infinita varieta di contorsioni del volto, piu bizzarre di quelle delle
donne isteriche: le sue fattezze sono come il riflesso di un volto nell’acqua
mossa, e ondeggiano di continuo. Ogni emozione ¢ accompagnata da una
smorfia che lui non vuole assolutamente far sentire come spontanea poiché,
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se non ha effetto immediato sugli spettatori, la migliora e la continua fino a
che non lo ottiene, e ho visto i suoi interlocutori sconcertati e la
rappresentazione interrotta dalle risate inopportune del pubblico, costretto
da questa ambiziosa ostinazione muscolare a far caso a una battuta stantia.
Tutto questo si adatta in modo ammirevole a un personaggio interamente
farsesco, oppure a uno che non ha in sé nessuna comicita e non ricordo
nessun attore che, solamente violentando la sua fisionomia, abbia avuto
cosl tanto successo in una commedia moderna. Dove un tale abuso diventa
naturale e nella deformazione dovuta all’'ubriachezza. Munden, percio, la
cui azione e limitata quanto i suoi lineamenti sono erranti, eccelle nei gesti
disinvolti e nella stupidita mutevole dell’ebrezza. Le sue interpretazioni
piu divertenti sono sempre di questo genere, come per esempio quella di
Crack in Turnpike Gate e il servo del capitano nello spettacolo musicale di
marionette intitolato English Fleet. Il suo atteggiamento e gli sguardi in
quest’ultima piece, quando riceve un anello da una signora come
ricompensa per qualche coraggioso servigio resole, la sua serieta
barcollante nel guardare il dono al dito, e lo sguardo consapevole che di
tanto in tanto lancia al suo capitano dietro di lui, sono un capolavoro di
sbronza vacuita. Questi sono i tocchi che illuminano i miserevoli ritratti dei
nostri drammaturghi, che danno vita alle loro figure inanimate e carattere
alle loro fisionomie formate solo a meta. Munden, imitando un uomo
ubriaco, mostra sempre la sua intelligenza, rimanendo il piu possibile nello
stesso posto. In generale i nostri attori sembrano dimenticare che una
persona sotto l'influenza dell’alcol, a meno che non sia completamente
insensibile, cerca sempre di controllarsi e di trattenere i movimenti quanto
glielo permette la debolezza dei suoi arti; loro invece amano moltissimo
vacillare in giro per il palcoscenico e tirar su una gamba a ogni passo come
un dandy da taverna finge di aver bevuto sei bottiglie. Ho sentito dire che il
defunto Suett era sempre sbronzo quando recitava la parte di un ubriacone
ma la maggioranza dei nostri interpreti puo sicuramente essere scagionata
da questa accusa. Forse l'unico attore che si avvicina a Munden nel
mostrare perfettamente questa volgarita ¢ Robert Palmer. Noi critici ci
occupiamo davvero di argomenti nobili!

Ma di semplicita Munden non ne mostra neanche un’ombra; e siccome i
vecchi in generale, e in particolare i soldati e i cittadini, hanno da tempo
dimenticato le pagliacciate da scolaretti, questo continuo far boccacce
distrugge la naturale rappresentazione della vecchiaia. Nessun anziano
accompagna tutta la sua conversazione con questa armonia, o piuttosto
congerie, di lineamenti: un vecchio soldato la disprezzerebbe come
infantile, e un cittadino anziano come improduttiva. Un vecchio cortigiano
forse, se il suo re € appassionato di buffonate, & pitt probabile che adatti la
sua fisionomia alle battute di chi gli sta intorno, ma quando Munden
rappresenta Polonio dimentica di trovarsi in una corte tetra, dove il re e la
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regina sono afflitti dalla melanconia e si pensa che il giovane principe
Amleto sia folle. Nell'interpretazione di Menenio in Coriolanus, queste
pagliacciate sono ancora pitt incoerenti. Menenio era uomo di ingegno e
prudenza, famoso nella storia per I’apologo della pancia e degli organi, con
cui calmo le divisioni e le discordie della gente. Shakespeare, approfittando
della familiarita di questo discorso popolare, ha forse reso il linguaggio e i
modi di Menenio in generale troppo comuni e ha dato all’attore comico
un’opportunita di mostrare la sua ilarita in modo troppo greve, ma non si
dovrebbe mai dimenticare che Menenio non solo apparteneva all’ordine dei
patrizi, una classe di persone proverbialmente arroganti, ma che era amico
intimo dell’arrogante Coriolano, 'uomo piu superbo di Roma e che non era
molto verosimile frequentasse buffoni. Percio, se Shakespeare, nella sua
passione per generalizzare il carattere umano e nella sua determinazione a
evitare cid0 che si pud chiamare una cronologia della natura, ha
rappresentato Menenio come un allegro nobile moderno, I'attore dovrebbe
mostrare la sua arte e il suo giudizio classico, nel far si che questa allegria
non diventi stravaganza, con tutta la possibile misura nella recitazione, in
modo che 'uomo di spirito non prevalga interamente sull'uomo di rango.
Ad ogni modo Munden dovrebbe cercare di moderare l'irrequietezza dei
suoi muscoli quando interpreta un patrizio o un senatore. Ma cosi in
galleria non si riderebbe.

In poche parole, questo attore perde meta dell’effetto giusto proprio per la
forza del suo talento: mette tanta espressione nella sua faccia per
un’emozione, o persino per un’allusione, quanta ne dovrebbe mettere nelle
passioni pitl intense. Cosi, raramente ci da le sfumature o le gradazioni del
sentimento con la sola bravura della sua espressione: € un atleta che per
saltare quattro metri prende uno slancio che inevitabilmente gliene fa fare
sei; € come quell’artista poeta Fuseli che, per mostrare il suo talento
anatomico rivela ogni articolazione e ogni muscolo di una figura vestita,
mentre ne dovrebbe semplicemente adombrare la presenza.

Strano! Che per i mezzi si perda il fine!

Fawcett

Quando non si pud mostrare una bravura originale, talvolta una semplice
caratteristica o qualcosa di eccentrico ottiene altrettanta visibilita, anche se
il successo poi non sara cosi duraturo. E a questa eccentricita che si devono
attribuire le lodi che di tanto in tanto hanno ottenuto dal pubblico attori
insignificanti, cosi come scrittori insignificanti, e a molta di questa
eccentricita Fawcett deve principalmente I'attuale successo.

Una velocita di azione, una singolare durezza e rapidita di elocuzione, e
una sicurezza generale di modi costituiscono il grande effetto
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dell’interpretazione di questo attore, e poiché queste sono qualita che
necessitano di poca varieta per far ridere gli spettatori del loggione, riesce
bene nei personaggi marcatamente farseschi. La sua durezza e la forte
velocita di elocuzione sono di certo delle caratteristiche molto potenti, e lui
riesce a utilizzarle al massimo quando suscita le risate del pubblico.
Qualcosa funziona cosi bene nella fretta giocosa e nella ruvida noncuranza
degli ehm con cui conclude, che gli spettatori sono sempre pronti a ridere
quando lo sentono prepararsi e farfugliare dietro le quinte, e davvero non
conosco attori, tranne Munden, che riescano a ottenere un tale successo per
personaggi e testi essenzialmente squallidi. Chi 1’ha visto nella deliziosa
farsa The Review di Colman e nel guazzabuglio farsesco Five Miles Off di
Dibdin si ricordera l'effetto straordinario delle sue peculiarita e della
perfetta aria di buffo autocompiacimento con cui recita a rotta di collo i
discorsi allegri. Non so trovare un solo interprete che riesca a rappresentare
Caleb Quotem nella suddetta farsa, che si muove e parla sempre, con la
stessa forza di azione e di voce: Mathews & solo divertente in quel ruolo,
ma deve imitare esattamente Fawcett se vuole riuscire in ci6 che e stato
evidentemente concepito per le caratteristiche di quell’attore. Deve imitare
il personaggio e anche l'attore quando entrambi sono, per cosi dire,
identificati di proposito e, come molto giustamente lui evita di fingere dato
che possiede tale eccellente originalita, farebbe meglio a evitare del tutto la
parte. Fallisce in modo particolare nel canto veloce di Fawcett che riesce,
con il permesso dell’autore, a introdurre il suo stile rapido nella maggior
parte delle canzoni originali. Dunque, bisogna sempre elogiare Fawcett per
la bravura nel cantare pezzi comici perché, anche se quasi tutti gli attori
comici sanno cantare in modo umoristico con 'aiuto di buona musica,
pochi di loro riescono a mostrare la sua prontezza di orecchio per I'armonia
e la sua speciale abilita nella melodia burlesca.

Comunque, Fawcett non affronta nemmeno un solo personaggio che non
possa essere rappresentato con piu bravura dai suoi contemporanei.
Quando tenta di essere vivace e signorile diventa goffo e volgare come tutti
gli attori di una comicita dichiaratamente bassa, che restano ancorati alle
loro abitudini sceniche in modo perversamente inguaribile. Per questo
motivo € immancabilmente inadeguato in personaggi come Bob Handy in
Speed the Plough, in cui un’aria di controllo elegante deve di tanto in tanto
sovrapporsi allo spirito chiassoso di una giovinezza allegra; non c’é niente
di piu seriamente ridicolo del suo tentativo di mostrarsi stupito, in questo
personaggio, quando Sir Philip Blandford dopo un’introduzione orribile gli
racconta in dettaglio una storia delittuosa. Nel punto culminante del
terribile resoconto tira in fuori la bocca e alza gli occhi come nel dubbio
burlesco, e sembra 1i li per esclamare «Oh! Non me lo dite!». E neanche la
sua interpretazione della vecchiaia & piu riuscita della sua idea di gioventu
elegante: 1'abitudine violenta di parola e di azione non gli permette di
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calarsi nello spirito fragile e calmo di un vecchio, e forse non c¢’é mai stato
un fallimento piu totale in ogni aspetto del personaggio di quello incarnato
dal suo tentativo di interpretare Lord Ogleby in The Clandestine Marriage.65
Nelle parti di marinai e di servi ¢ sempre divertente con la sua rozzezza e la
sua sicurezza, ma € la rozzezza di un attore che vuole ottenere la simpatia
del loggione e la sicurezza di uno che si assicura I'applauso. Il personaggio
del marinaio, come ho gia detto, appartiene quasi interamente a Bannister,
e a Bannister e Mathews forse l'astuzia e 1'ossequiosita del servo. Per
esempio, nella parte di Trippanti, nella commedia di Cibber She Would and
She Would Not, Fawcett & agitato, impudente, e si da delle arie, ma non ha
niente di quel sospetto occasionale e meticoloso, di quell’aria di disonesta
sciatta, di quell’espressione meditativa da cane bastonato, con cui Bannister
attenua la sua generale vivacita in modo cosi inimitabile. E davvero un
peccato che Fawcett cerchi il confronto con questo eccellente attore comico
interpretando spesso le stesse parti, ma niente mostra di piu la superiorita
di Bannister di quanto indiscutibilmente migliori i personaggi
originariamente interpretati da Fawcett, dal momento che la prima
performance in genere identifica nella mente degli spettatori 1'interprete
con il personaggio, e di solito si immagina che una deviazione da questa
modalita sia una deviazione non solo dalla natura del personaggio ma, se la
piéce € nuova o prodotta durante la vita dell’attore, anche dalle intenzioni
dell’autore.

Nel personaggio di Job Thornberry, per esempio, che ho criticato in un
articolo su Bannister, Fawcett fa prevalere la volgarita sul sentimento e
senza volere e ridicolo quando dovrebbe essere totalmente patetico, ma
quando Bannister affronto la parte mostro0 una nuova alternanza di
umoristico e di patetico. Il dolore di Fawcett & ridicolo in sé, quello di
Bannister lo & nella trasformazione verso l'irascibilita o l'ostinazione.
Fawcett frigna quando dovrebbe piangere, poiché non risulta che quando
un fabbro piange si dovrebbe scoprire la sua professione dal modo di
piangere, dato che il dolore talvolta pud gettare un’aria di raffinatezza
persino sulla volgarita: Bannister lo sa e conquista il rispetto del pubblico
con un dolore virile. Fawcett in poche parole e patetico quando l'autore ha
dispensato tocchi di sentimento che neppure la mano piu rozza puod
cancellare, Bannister da all’autore piti sentimento, e pitt umorismo, tiene la
simpatia del pubblico in piacevole equilibrio, e con una parola o un sospiro
riesce a condizionare la bilancia come vuole. Di un altro dei personaggi
originali di Fawcett, quello del dott. Pangloss in Heir at Law, Bannister di
sicuro offre un ritratto pitt naturale. E inutile obiettare che Colman
potrebbe aver scritto la parte su misura per Fawcett perché, sebbene un
autore possa distorcere la natura assegnando i suoi personaggi ad attori
farseschi, la forza della sua penna puo ancora essere abbastanza potente da

6 Cfr. Appendice 7.
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ritornare all’effetto giusto, con l'aiuto di un attore migliore. Senza dubbio
Fawcett e infinitamente divertente nel recitare la parte del tutore
ossequioso, ma la natura non ha niente a che vedere con il suo talento di
divertire. Chi avesse letto di questo personaggio senza averlo mai visto nel
turbinio della rozza vivacita di Fawcett, si immaginerebbe un pedante
servile, pronto a dire e a fare qualsiasi cosa per denaro, ma sempre cosi
avviluppato nella sua autorevole erudizione da mantenere gli antichi
attributi del pedante: una rigida solennita e una lentezza di azione. Questo
¢ il personaggio che Bannister mostra in opposizione alle inflessioni gioiose
e all’attivita chiassosa di Fawcett. Il Dottore manifesta orrore per la danza o
per qualsiasi altra deviazione dalla sua serieta filosofica, ma dalla continua
irrequietezza e dalla rapidita di elocuzione di Fawcett si potrebbe
immaginare che sarebbe stato un eccellente maestro di ballo. Colman
chiama commedia la sua Heir at Law, ma Fawcett di certo riesce benissimo a
farne una farsa, e sara sempre cosi, quando l'impegno principale di un
attore e quello di rendere i suoi personaggi esclusivamente risibili. Alcuni
di questi interpreti pensano di non aver fatto successo se non hanno
suscitato uno scroscio di risa, dimenticano che 'umorismo pit raffinato e
quello che provoca meno allegria, che lo spirito, cosi superiore alla pura
comicita, disdegna il riconoscimento della risata esteriore e si accontenta di
quella sensazione di piacere e di sorpresa che si potrebbe chiamare la risata
della mente; che, in breve, un comico da pantomima, quando si rompe il
naso contro una porta, suscita un’esplosione di applausi molto maggiore di
quanto la commedia vera abbia forse mai ottenuto.

Fawcett pud essere enumerato tra quegli attori sfortunati che i moderni
scrittori di comicita farsesca hanno contribuito a rovinare e, di fatto, se un
uomo é stato abituato fin dalla gioventu a mettere in scena un talento da
ciarlatano, che altro ci si puo aspettare se non che sara un clown per tutta la
vita?

Simmons

Questo interprete, per quanto riguarda [leffetto, pud bene essere
confrontato con Fawcett: la sua abilita non e cosi varia né forse cosi forte e
originale, ma il suo stile & senza pretese, corretto e delicato. Non si impone
all’attenzione per veemenza o sicurezza, e non la pretende distorcendo
'aspetto, la voce o il corpo. Se c’e qualcosa di singolare nei suoi modi, &
naturale e non artefatto, e fortunatamente si addice ai suoi personaggi
poiché non ne interpreta molti e realizza sempre cio che si impegna a fare.

Una semplicita di questo genere la si descrive facilmente, ed e davvero un
sollievo per la mia memoria, dopo aver inseguito gli artifici di attori
corrotti attraverso i loro labirinti e le distorsioni, riposare sulla semplice
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natura di Simmons, un attore originale senza i vizi dell’originalita, senza
presunzione, senza una indiscriminata sicurezza nella sua abilita. Non
ricordo quasi niente di pitt naturale della sua interpretazione di Beau
Mordecai in Love A-La-Mode. Forse c’era qualcosa di caricaturale nella
barbetta sul mento, ma niente poteva essere espresso meglio della falsa
allegria del piccolo ebreo o della vanita ignorante che lo induce a pensare
che chiunque altro sia oggetto di ridicolo, mentre e lui stesso il costante
zimbello della compagnia. Prima che Johnstone andasse via dal Covent
Garden, penso fosse un vero godimento vedere sul palcoscenico tutti i
personaggi di questa farsa caratteristica rappresentati da eccellenti attori,
Simmons in Beau Jew, Johnstone in Sir Callaghan O’Brallaghan, Lewis in
Squire Groom, e Coxe in Sir Archy McSarcasm.

Simmons mostra pochissima varieta nell’aspetto o nell’azione, la sua
speciale abilita e nel rappresentare un intelletto debole sotto forma di pura
ingenuita, oppure di ingenuita spinta verso l'affettazione, e la pura fragilita
mentale € per natura troppo tranquilla per concedersi molta diversita di
modi. La sua espressione pitl riuscita € quella di un’autorevolezza ferita
dall’essere ignorata. Nel personaggio di Fainwoud nella divertente farsa di
Kenney,® Raising the Wind, la sua contenuta rigidita e una voce che ha un
tono naturale di ridicolo lamento, sono perfettamente adatte a quel
personaggio dignitoso, che & stato allontanato dalla citta dalle risatine
impertinenti delle ragazze, e cerca rifugio e rispetto in campagna.

In poche parole, Simmons é adatto a un’epoca migliore di scrittori ma, in
realta, quale attore non lo &? E davvero una fortuna per lui che non abbia
molto a che fare con la presente genia di drammaturghi come la maggior
parte degli attori comici, e € un suo grandissimo merito che quando molti
di questi non pensano ad altro che alla farsa scritta, lui conservi meglio che
pud una somiglianza alla natura e freni nei modi quello che non puo
correggere nelle parole. Di fatto ogni attore, che ripete le stupidaggini di
questi scribacchini con tutto il loro senso, rovina la sua reputazione nella
misura in cui aumenta la loro, perché quando il gufo bubola, anche I'eco
deve bubolare.

Liston

I comici che riescono bene nello studio della natura, molto probabilmente,
con un minimo di attenzione, potrebbero riuscire altrettanto bene nella
caricatura poiché, cosi come devono imparare a separare la natura dai suoi
contrari, senza dubbio devono capire quali sono i contrari da separare.
Garrick, che capiva la natura in tutte le sue differenze, era un mimo
ammirevole, e non riesco a pensare a un comico naturale di oggi che non

66 Drammaturgo e librettista inglese (1780-1849).
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sia anche un eccellente caricaturista, a meno che non si faccia eccezione per
Dowton, che pare non avere altro talento che per una natura vigorosa.

Un attore naturale, tuttavia, puo essere definito tale in due diversi modi:
puo essere corretto nella rappresentazione della natura, o pud essere
corretto nella rappresentazione delle deviazioni dalla natura, e entrambe
queste forme di correttezza sono definite naturali, perché questo termine si
applica alla mimesi, non solo come espressione delle qualita della natura,
ma anche come relazione con qualsiasi aspetto della realta, naturale o
artificiale, involontario o immaginato. Cosi, possiamo dire che Mrs.
Siddons e naturale nella sua espressione di dolore, che & una passione
naturale, e che Mathews e naturale nella sua imitazione di Punch, che di
certo non e un personaggio molto naturale.

In tutte le sue migliori interpretazioni, Liston puo essere definito naturale
in ogni senso del termine. L’accuratezza della sua idea gli permette di
rappresentare con successo sia i personaggi pitt veri che le abitudini piu
artificiose, e passa dal semplice campagnolo all'imbroglione piu
presuntuoso, riuscendoci con inalterata facilita. Il fatto di essere attore non
lo spinge mai oltre la forza insita nella sua parte. Non aggiunge nessuna
delle artificiosita da palcoscenico e non diminuisce cid che e naturale,
eppure i suoi modi sono cosi irresistibilmente divertenti che riesce a
mettere di buon umore il pubblico, forse con meno sforzo di qualsiasi altro
comico.

Le sue interpretazioni pitl riuscite sono quelle di campagnoli ignoranti e le
interpretazioni meno accurate quelle dei vecchi. Della pura vecchiaia non
rappresenta niente. Anche se il suo stile di recitazione & di solito calmo, non
riesce pero a sprofondare nella debolezza o nella fatica personale. Se spesso
e pittoresco e freddo, la sua naturalezza gli da un’aria troppo giovane per
rappresentare 1'esperienza e I'arte acquisita in una lunga vita. Percio, i suoi
vecchi non sono vecchi altro che per le rughe e il bastone e, siccome non
pud vedersi le rughe e di solito non ha bisogno di un bastone per
sostenersi, il suo usuale spirito giovane glieli fa subito dimenticare tutti e
due.

In personaggi piut giovani di poco vigore, la cui qualita principale e un
misto di ignoranza e di autocompiacimento, Liston asseconda la sua
naturale debolezza. Nel suo modo di recitare si puo osservare una generale
tranquillita fisica e intellettuale, che rende straordinariamente il carattere
della stupidita contenta. Sembra essere in pace con tutto cio che lo circonda,
ma pit voluttuosamente con se stesso, il suo sorriso supponente e
particolarmente significativo e soddisfatto, e credo che I'immagine piu
riuscita della vanita ignorante che io abbia mai visto fosse la sua
interpretazione dello sciocco soldato innamorato nella farsa sconclusionata
Catch Him Who Can: quando voleva mostrare a tutti le sue doti speciali,
niente poteva essere piu irresistibile della curva descritta dalla sua mano
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stesa, il languido abbassarsi delle ciglia, e 1'allentamento dei muscoli di
solito rigidi in un sorriso forzato e leggero. Deve essere lodato per
'interpretazione del quacchero in Five Miles Off, non fosse altro che per
aver sfrondato i modi dei quaccheri dalla esagerazione teatrale e essersi
contentato della caricatura, che la loro ostentata inerzia di fatto produce da
sola. Forse Mathews 1'aveva fatto prima, nella commedia elegante School for
Friends di Miss Chambers, ma molto dipende in questi casi dall’autore, e
I'immagine era disegnata da Miss Chambers in modo cosi saggio che era
quasi impossibile esagerarla. Dibdin, con uguale saggezza, senza dubbio
lascia sempre spazio all'immaginazione caricaturale dell’attore, poiché non
sa fare un’immagine neppure mal completata; ma Liston ha fatto si che il
suo quacchero sembrasse naturale, nonostante i discorsi caricaturali che gli
erano stati messi in bocca e che un quacchero direbbe profani, e la canzone
d’amore farsesca, che farebbe rabbrividire un quacchero, la cui comunita
non canta mai. Non camminava in costante linea retta, né stringeva le mani
incollandole al petto, né parlava in tono recitativo da impiegato
parrocchiale, né si sollevava in punta di piedi a ogni enfasi, né finiva tutti i
discorsi con un mugolio nasale. Gli attori si sbagliano di grosso se pensano
che i quaccheri agiscano cosi quando sono presi dall’entusiasmo. Un
quacchero da palcoscenico, come Munden in Wild Oats, danza su e giu al
suo stesso ritmo cantilenante come un rigido burattino o un organetto
monotono, ma mi chiedo se quegli asceti ben vestiti non considererebbero
questa esagerazione troppo vicina all’abominevole arte della musica.

E nella grossolana semplicita campagnola che Liston supera tutti i suoi
contemporanei. Una semplice rozzezza non é difficile da concepire, poiché
si mostra interamente nelle abitudini personali e queste sono le piu facili da
imitare, dato che richiedono poco o nessun controllo degli arti e
dell’espressione del volto. Ma i diversi aspetti dell’assoluta inesperienza, lo
stupore, lincredulita finta e la vera credulita, le sue conclusioni
assolutamente false e i segni involontari che si tradiscono, richiedono una
bella osservazione e una possente interpretazione della fisionomia e della
voce. Chi ha visto Liston nella parte di Jacob Gawky in Chapter of Accidents
di Miss Lee®” ha visto tutto questo distinto e reso in modo inimitabile. La
sua speciale espressione di ignoranza stupefatta rifulge in tutta la stupidita
possibile in un dramma singolare, intitolato Three and the Deuce.®® Lui
rappresenta un ragazzo di campagna che pensa sua sorella sia stata sedotta
da un vivace signore e di conseguenza accusa il seduttore del crimine in
modo molto rozzo. Il signore, uno di tre fratelli che si somigliano come
gocce d’acqua, e che realmente sa qualcosa della ragazza ma vuole sviare
I’attenzione del bifolco, da il via a uno dei suoi soliti accessi di giocosita e
afferrando con una mano il servo del fratello, stupito poiché lo ha preso per

67 Sophia Lee (1750-1824).
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il suo serio padrone, e con l'altra il campagnolo, inizia un maestoso
minuetto che accompagna con una canzone burlesca. Il servo, che si & gia
spesso meravigliato di questa trasformazione allegra dell'uomo che crede
sia il suo padrone, e rappresentato da Mathews, il quale si unisce alla danza
con un’espressione perfettamente convinta della pazzia dell'uomo, ma
Liston, le cui facolta sembrano annichilite da questa stravaganza, e che
evidentemente & passato dalla pura sorpresa a un’ammirazione per
I'esuberante abilita del signore, asseconda il movimento con una
sottomissione comicamente seria e segue i passi come per magia, al tempo
stesso imitando la finta importanza della sua guida e sembrando
completamente astratto da qualsiasi considerazione terrena al di la
dell’incantesimo presente: la bocca aperta e fissa, gli occhi che guardano
appena, ma pieni di una pesante attenzione, e il volto che esprime una
mistura ineffabile di ignoranza, ammirazione e stupore. Questa & di sicuro
una delle scene pitt comiche sul palcoscenico e fa davvero ridere al solo
ricordo.

Insomma, Liston € un attore molto originale e molto spontaneo e non si
classifica tra i comici pitt bassi, perché eccelle nel disegnare le emozioni
piuttosto che i modi di fare®® e percid ha un talento piu intellettuale di
Fawcett, di Simmons, e persino di Munden, con il suo attuale modo
farsesco e snaturato. Cid che Dryden disse di Shadwell in senso
intellettuale, puo essere applicato a Liston nel senso dell’imitazione, poiché
deve essere

senza discussione, ritenuto
In tutti i regni dell’assurdo, 1'assoluto.”

Emery

Se l'educazione o le consuetudini giovanili, o una professione che ha
esercitato, talvolta permettono a un attore di rappresentare meglio un
personaggio particolare, gli stessi fattori spesso gli impediscono di riuscire
in altri, ed € molto probabile che, per una sola imitazione cui essi possono
dare vita, ce ne saranno parecchie che impercettibilmente assumeranno il
modo di quella e percio ne saranno danneggiate. Cosi il cantante Ingledon,
il cui merito lo ha elevato dalla rozza volgarita di una vita da marinaio e
che ha davvero una voce pitt bella di quella di tanti cantanti inglesi che
calcano le scene, ha sempre successo nelle rappresentazioni della sua vita
passata ma, quando prova una canzone d’amore o un’altra musica piu

6 Nel prossimo articolo si trovera una descrizione ulteriore del carattere teatrale di Liston,
confrontato con quello di Emery [Nota dell’Autore]. I confronto e effettivamente presente
nel saggio successivo, dedicato a Emery.

70 John Dryden, Mac Flecknoe, 5-6.
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raffinata, non riesce a non farci venire in mente il marinaio: la voce gli si
gonfia fino all’allegria di un tempo e da luogo, se posso usare il termine, a
quel suono gergale che esprime contemporaneamente giovialita, sicurezza
e volgarita. Dopo le note piu belle del mondo, e forse nel mezzo di parole
molto patetiche, sembra li li per scivolare in un trallald o in qualche vivace
base da ballata di quel tipo.

Molto probabilmente accade la stessa cosa a Emery. Ho saputo da fonte
sicura che fuori dal palcoscenico ha un accenno di dialetto campagnolo e,
poiché la sua vita giovanile ne & probabilmente la causa, si pud dedurre con
certezza che questa sia anche la causa della sua mancanza di varieta in
teatro, e del fatto che questo dialetto si opponga ostinatamente alla verita di
tutti i suoi personaggi, eccetto i campagnoli.

Emery e un attore poco vario, per quanto provi a esserlo o non sia contento
delle sue capacita straordinarie di imitare la gente di campagna. Di fatto
non fa il grave errore di tentare di interpretare giovani gentiluomini, come
Fawcett, ma anche i suoi vecchi non raffinati o volgari dovrebbero fargli
capire, se gli uomini possono mai conoscere se stessi, che non puo recitare
niente senza rozzezza. A parte il suo dialetto, non riesce a togliersi di dosso
un naturale modo di muovere il corpo e di pensare e di calmarsi, fino a
trovare la debolezza e la lentezza della vecchiaia. Il suo vecchio Conte
Curvoso, in Cabinet, sembra un ragazzone alto con un viso tondo e rubizzo
che si sia dipinto delle rughe sulla fronte per gioco, e certo & stata una
strana idea quella del direttore di Haymarket” di assegnare a lui il ruolo
del vecchio nobile volgare in Heir at Law, e quello del giovane campagnolo
a Munden che non ha niente di rozzo, a parte il fatto che alcune delle sue
smorfie sono simili a quelle giocose mostruosita mostrate nelle fiere di
campagna attraverso un collare da cavalli. Ho gia osservato in Liston lo
stesso difetto nell'imitare la vecchiaia, cosicché i nostri due principali
campagnoli da questo punto di vista non sono all’altezza degli altri bravi
comici.

E nelle abitudini generali - personali, morali e intellettuali - della gente di
campagna che Emery mostra una grande e decisa originalita. Dare degli
esempi di questa abilita vorrebbe dire scrivere una lista di tutti i suoi
personaggi campagnoli, perché non ne conosco neanche uno in cui non sia
assolutamente eccellente e perfetto. Ma quando un attore non eccelle in
molti personaggi diversi, per valutare il suo talento non credo sia
necessario enumerare un bel po’ di sue interpretazioni, poiché raramente
c’e differenza nella sua rappresentazione di un solo tipo di persona, se non
quella che deriva dal dialogo diverso. Si possono distinguere tre tipi di
campagnoli interpretati da Emery: i seri, i comici e i tragicomici, e tre
esempi ammirevoli che si possono fare di questa differenza basteranno per
una caterva di casi ripetitivi. Di quell’espressione che diverte nei modi, ma

71 George Colman the Younger, autore di Heir at Law.

69



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

suscita un’impressione seria nei sentimenti, e percio e cosi difficile perché
complessa, Emery da un valido esempio nel personaggio di Farmer
Ashfield in Speed the Plough. Attori meno bravi assecondano la loro
mancanza di discriminazione, rappresentando ogni campagnolo come un
poltrone zotico e volgare poiché, dato che afferrano solo gli elementi
esteriori, sono costretti a esagerarli per supplire alla mancanza di una
interpretazione pitt accurata. Emery capisce tutte le gradazioni della
rozzezza: il suo Farmer Ashfield, anche se talvolta suscita la nostra allegria
per la semplicita e 'assenza di modi cittadini, e virile e induce rispetto.
Come un capofamiglia, appare sempre attento a cio che riguarda chi gli sta
accanto e non interrompe mai le sue attenzioni e le sue occupazioni, per far
divertire il pubblico a spese del fatto di dimenticare il personaggio. In un
attore che eccellesse soprattutto nella pesante grossolanita, questo tipo di
raffinatezza avrebbe potuto limitare le aspettative di versatilita sia sue che
del pubblico, ma la piéce intitolata The School of Reform ha gettato una
nuova luce sul suo genio e, nel personaggio del rozzo malvagio Tyke, ha
sorpreso tutti mostrando sentimenti e passioni pari quasi alla piu
emozionante tragedia. La sua esibizione in questa piece devo dirla
tragicomica, non perché abbia mostrato quella mescolanza di divertente e
di serio che il termine tragicommedia indica al giorno d’oggi, bensi perché¢,
secondo l'antico significato, ha primeggiato in scene alterne di commedia e
tragedia. Questa interpretazione da sola mi avrebbe fatto veramente
classificare Emery alla pari degli interpreti diventati famosi sia nella
tragedia che nella commedia, ma ricordo che, per quanto i critici dicano che
il terrore e la pieta sono sufficienti a creare il piacere tragico, tutte le epoche
sono state d’accordo, ciascuna con il proprio metro, a richiedere un certo
grado di raffinatezza come necessario per quei sentimenti, e quando Emery
aveva mostrato un suo nuovo aspetto, suscitando li per li una meraviglia
inattesa, aveva fatto tutto quello che puo fare un campagnolo tragico,
perché il modo di parlare e i modi inevitabilmente avrebbero reso comica la
sua tragedia in brevissimo tempo. Hume, nelle sue Dissertazioni,”2 ha
ritenuto questa eleganza cosi indispensabile che ha attribuito I'effetto
piacevole della tragedia in gran parte alla bellezza della lingua del poeta,
piuttosto che alla natura dei personaggi, per quanto questa idea sembri una
curiosa sproporzione dei mezzi rispetto ai fini, e 1'oggetto della sua
disamina mi paia ancora misterioso. Comunque, pochi ricordi familiari ci
convinceranno che una tale raffinatezza & estremamente desiderabile.
Quegli scrittori tragici che si sono spinti molto avanti nel raccontare la
semplicita della vita privata hanno sempre elevato i loro personaggi al di
sopra del solito livello della vita comune, in particolare riguardo al
linguaggio, e con un po” piu di attenzione avrebbero evitato ogni
caratteristica nazionale o locale delle persone o dei modi. George

72D. Hume, Four Dissertations (1757), Essay «On Tragedy».
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Barnwell,”® per esempio, era un semplice apprendista di citta, ma parla
come fanno di solito gli apprendisti? O, per equiparare questo caso con
quello del Tyke di Emery, 'autore si sarebbe arrischiato a attribuirgli il
dialetto cockney? Oppure un dialetto del genere, anche se tollerato la prima
volta e in qualche scena di particolare sofferenza in chi parlava, avrebbe
completamente sconvolto la serieta del teatro in pochi momenti?
Qualunque effetto tragico, anche se breve, che possa essere prodotto da un
personaggio volgare, di sicuro Emery lo produce in Tyke. Questi ¢ un
campagnolo malvagio, senza sufficiente forza d’animo per togliersi di
dosso le sue abitudini depravate, pur essendo ogni tanto torturato dalla
coscienza. E nella scena in cui descrive lo strazio del vecchio padre, che
stava sulla spiaggia a assistere alla deportazione del figlio, che ci ha
sorpreso con questa novita tragica. La sua descrizione del loro ultimo
addio, del padre inginocchiato a benedirlo proprio mentre la nave si
muove, la sua stessa disperazione, il sangue che sembra colargli dagli
occhi, il cadere a terra privo di sensi, era reso con una tale inaspettata
elevazione di modi, con un’aria di sofferenza cosi forte e con delle azioni di
tale commovente disprezzo per se stesso, che nonostante il suo accento di
campagna, conservato in modo molto naturale, e la totale volgarita
dell’aspetto della sua persona, il pubblico la sera della prima era
elettrizzato in quel momento e provava il terrore e la pieta pit veri. La sua
aria patita e il suo grido di disperazione li ho ancora presenti in questo
momento.

Non so proprio in quale genere di recitazione classificare la sua
interpretazione di Calibano in The Tempest:7* forse in quello che mi sono
azzardato a chiamare il patetico umoristico, poiché va fatta una grande
distinzione tra quei due stili che la nostra lingua ha indiscriminatamente
chiamato tragicommedia, tra l'alternarsi di tragico e comico e quel
disaccordo tra linguaggio e parlante, tra effetto e causa, fine e intenzioni,
che rende ridicola una cosa davvero seria. L'umorismo di Calibano (anche
se credo che a molti questo mostro sembri troppo perseguitato e troppo
vendicativo per essere del tutto umoristico) deve venir fuori dalla rozzezza
dei suoi modi e dalla enorme soggezione per la divinita del marinaio che lo
ha fatto ubriacare; e Emery mostra in modo inimitabile sia questa
grossolanita che il timore reverenziale, in particolare nel modo violento e
nella voce alta, con cui maledice Prospero, e in quel tono basso e pensoso,
che viene dall’'ammorbidirsi della sua abituale brutalita, con cui adora la
sua nuova divinita. Emery, nonostante la ruvidezza di stile necessaria alle
parti che recita, € un attore davvero poetico, e sostiene tutti i voli della
fantasia dell’autore con l'attenzione piltt pronta. In questo personaggio di
nuovo si avvicina alla tragedia spaventosa, quando descrive le varie torture

73 Personaggio di The London Merchant di George Lillo (1691-1739).
74 Cfr. Appendice 9.
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che il mago gli ha inflitto e i serpenti attorno a lui che «lo guardano e
sibilano fino a farlo uscire pazzo».”> Questa idea, che & veramente il «divino
furore» del poeta e aleggia al limite della fantasia, oltre il quale ¢ doloroso
anche per la poesia avventurarsi, € mostrata agli spettatori con tutta la
ripugnanza e la violenza della degradazione disperata: il mostro si stringe e
si ritira in sé, diventa sempre pitt rumoroso e fremente man mano che va
avanti e, quando ritrae il tormento che gli ha quasi colpito il cervello, ha
uno sguardo truce e digrigna i denti in un’ansiosa impotenza di vendetta.

Temo sia un po’ una caduta finire con una greve farsa dopo tutto questo
sfoggio di terrore, ma il talento pitt naturale di Emery & nella mistura di
ignoranza campagnola e di furbizia, e di questa mistura il suo John Lump
in The Review € un esempio inimitabile. Una scena dopo l'altra, la fantasia
dell’autore gli ha fornito I'opportunita di mostrare un flusso instancabile di
naturalezza e di umorismo. Che stia raccomandandosi come servo a
Deputy Bull, fornendogli una lista di inutili rozzi requisiti, o assista
vergognoso ai presunti approcci di Miss Grace Gaylove, o si congratuli con
se stesso, in un soliloquio vanitoso, per la bellezza della sua persona,
mostra sempre di conoscere ogni movimento e ogni sensazione di rozzezza
volgare. In quest’ultima scena, quando si € appena separato dalla signora e
riflette un attimo, non si pud immaginare niente di meglio della risata
semisoffocata e incoerente di trionfo per 'importanza che pensa di avere
conquistato nel cuore della donna. Il disprezzo patetico o gioioso degli altri,

N

risultato della ignoranza rozza, € senza dubbio una delle sue migliori
espressioni, e € inimitabile in quel particolare gesto che simula una
superiorita razionale o artificiale, e annuncia la smania della vanita ancora
prima delle parole, come per esempio il mento in fuori e il serio
autocompiacimento, con cui inizia una storia o si prepara a convincere
un'altra persona con i suoi argomenti.

Se si confrontano i nostri due paesani da teatro, Emery e Liston, si trovera
che il primo ha pit talento nei modi e nella furbizia dei campagnoli, e il
secondo nella loro semplicita e ignoranza. Emery si e appropriato del
linguaggio e delle caratteristiche personali della gente di campagna; Liston
e il campagnolo solo perché in citta non si vede mai niente di cosi ignorante
e stupefatto. Emery si distingue nell’insolenza vanesia, nello sforzo di
capire un’altra persona e nel meditare una risposta astuta, Liston
nell’apparente incapacita di obiettare, in una percezione senza speranza, e
nella stupidita della pura sorpresa. La loro espressione della vanita e in
proporzione a quella dellignoranza: cio che e affettazione di superiorita in
Emery diventa un serio autoconvincimento per Liston. Emery, pieno di
capricci e di artifici, € il campagnolo che ha frequentato i geni della taverna
e ha conservato la sua rozzezza e la sua ignoranza dopo aver acquisito
disprezzo per entrambe, Liston é il contadino radicato, inesperto e stupido,

75 The Tempest, 2.2.13-14.
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con tutti i pregiudizi di un luogo da cui non ci si € mossi e senza sufficiente
intelligenza per assorbire i modi e le stranezze dei vicini. Tutto sommato,
Liston ha un umorismo pit asciutto ed e piu efficace, con poco sforzo e su
soggetti scadenti, e complessivamente pitt spontaneo. Si deve pero
riconoscere che il talento piu grande sia di Emery, che mostra una
minuziosita e una varieta di espressioni pitt acute e che si distingue al
tempo stesso nei modi e nelle passioni della campagna. Nella misura in cui
un attore riesce a penetrare al di la dell’esteriorita nel cuore umano, lui e
grande nella sua professione. L'interprete di modi ¢ un giardiniere che
coltiva fiori eleganti e crea delle aiuole sgargianti, ma non conosce nulla
oltre la superficie della terra. L'interprete di passioni € un minatore, che
scava nella profondita e nel buio della creazione e porta alla luce le sue
riserve pit nascoste e pitl preziose.

Wewitzer

Lo spirito arguto e lo stesso in tutti i paesi, perché nasce da qualcosa di pitt
nobile dei comportamenti umani, ma niente pitt della luce ridicola sotto la
quale un certo popolo vede i modi di un altro mostra quanto sia relativo
I"'umorismo. Per esempio, per un inglese non c’e nulla di pitt assurdo delle
maniere vivaci dei francesi, che invece sono viste con la piti grande serieta
da un italiano o da un turco. Se comunque solo cio che ¢ francese suscitasse
questa specie di divertimento, molto potrebbe essere attribuito alla
cattiveria di una antipatia nazionalistica ma, che sia dovuta all’orgoglio
naturale di isolani separati dal resto del mondo o, pit probabilmente, alla
generale moderazione osservabile nelle azioni e nei pensieri dei nostri
concittadini, ogni cosa che presenti un forte contrasto con i modi inglesi
diventa ridicola e detestabile per il gusto anglosassone. Per questo la
commedia inglese e ricca di personaggi francesi, tedeschi e di altre
nazionalita, divertenti semplicemente nella misura in cui sono diversi dalle
abitudini del pubblico, per come si vestono o si comportano: un codino
lungo & molto buffo e l'inglese parlato un po’ male & assolutamente
gratificante per I'orgoglio e il sapere del loggione.

Dal momento che molto di questo umorismo, particolarmente quando si
tratti di un francese, dipende dai movimenti della mano, dalle alzate di
spalla, da un tono nasale e una languida indifferenza dello sguardo, l'attore
ha a che fare con tutto questo molto pitt dell’autore, e sarebbe difficile
ricordare anche solo un personaggio del genere, recitato da Wewitzer,
famoso nelle parti di stranieri, che divertisse alla lettura al di la
dell’ortografia sbagliata.

Comunque, niente puo essere pitt buffo dei tanti sensi con cui Wewitzer
rafforza queste bizzarrie personali; non c’¢ un francese pilt vivace o
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pomposamente importante, un tedesco che abbia pitt calma flemmatica, un
ebreo con un’espressione pitt soddisfatta della sua esperienza e della sua
astuzia. Ma la varieta di questa bravura e difficile da descrivere al lettore
quanto e facile da capire per lo spettatore, e e altrettanto difficile criticare
Wewitzer in confronto agli altri o a se stesso. Non c’é un solo attore sulle
scene che si avvicini al suo accento o ai suoi modi stranieri, e i suoi
personaggi in genere sono cosi poco interessanti nel testo e cosi totalmente
dipendenti dalla sua recitazione, che se c’¢ un errore nel suo stile &
I"'umorismo universale e identico, che applica a tutto cio che é straniero.
Comunque, prenderei a esempio, tra un centinaio di altri, il personaggio
del valletto leccapiedi Canton in The Clandestine Marriage, come campione
non solo delle sue maniere in generale, ma della sua bravura nell’attribuire
interesse e efficacia a personaggi che alla lettura sono totalmente noiosi e
irrilevanti.

In ogni caso, Wewitzer con tutto il suo umorismo non si colloca tra i
migliori attori comici, perché non sa imitare quasi altro che abitudini e, in
pit, abitudini che devono essere straniere. Non sa rappresentare niente di
inglese in modo davvero significativo e la sua fantasia si ¢ aggirata cosi a
lungo tra gli stranieri che, come un viaggiatore appassionato del
continente, non riesce a evitare di tanto in tanto di usare un tono e un modo
straniero quando sono assolutamente inappropriati. E la cosa peggiore per
il mestiere dell’attore comico che le maniere ridicole, che e particolarmente
bravo a rappresentare, qualche volta si attacchino come un segugio alla
persona che le usa, in modo molto rozzo. Questo e il male del teatro, e
deriva in modo naturale dalla professione, come la paralisi dalle miniere e
’asma dalle vetrerie e dalle fucine.

Johnstone

Gli inglesi ridono degli irlandesi quanto dei francesi, anche se il
divertimento a spese dei primi e piut sociale e bonario: i francesi diventano
ridicoli per la loro frivolezza che ispira disprezzo, gli irlandesi per la loro
goffa semplicita, che commuove con un tocco di pieta in mezzo alle risate.
Ma di fatto, per gli inglesi e sufficiente che un irlandese abbia un tipo
diverso di pronuncia e di modi dai loro, e il teatro inglese deve esibire una
serie di personaggi dell’'Hibernia per divertirli. Percio, un attore, che sia al
tempo stesso nativo dell’Irlanda e non eccessivamente orgoglioso del puro
dialetto, o del ragionamento logico, del suo paese, € molto richiesto e
Johnstone ¢ diventato un inestimabile ausilio per gli scrittori moderni di
farse. Le opere dei signori Colman e Cherry (concordia discors!) traboccano
della lealta incontrollabile e delle assurdita degli irlandesi; e anche se gli
inglesi hanno sentito adulare la loro nazione e ripetere migliaia di volte le
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stesse battute in irlandese, la loro vanita le trova ancora incredibilmente
buffe e divertenti.

Questo nazionalismo, e la totale volonta di essere divertiti, sono percio
molto utili a un attore del genere, che non ha bisogno di grande bravura
per quanto riguarda 'umorismo derivato dal semplice dialetto. E evidente
che la cadenza di Johnstone non ha piu talento del cattivo inglese di un
francese. Entrambi parlano in quel modo perché non lo possono evitare.
Accenno a questa verita perché alcuni frequentatori del teatro tendono a
confondere i modi nazionali di un attore con il suo umorismo acquisito.
L’amenita con cui Johnstone vivacizza la sua cadenza e un’altra cosa. I suoi
modi aperti, la semplicita di atteggiamenti e di gesti, la varieta del suo tono
enfatico, si adattano perfettamente alla franca allegria irlandese, e I'aria
tranquilla verso il pubblico che assume mentre canta eccellenti canzoni
irlandesi, lamentandosi di tanto in tanto in semitoni, € particolarmente
originale e caratteristica. La sua imitazione non & confinata a una sola
descrizione degli irlandesi: rappresenta il gentiluomo assurdo e il servo
assurdo con la stessa verita e lo stesso umorismo, e interpreta l'allegro
ufficiale che fa lo sciocco con eleganza, e il contadino che fa lo sciocco con
volgarita, nello stesso modo semplice e pertinente. La sua interpretazione
di Sir Gallaghan in Love A-la-Mode ¢ un esempio eccellente sia della
delicatezza con cui mescola il ritegno del gentiluomo con l'umorismo
onesto del soldato, che della sua bravura nel mantenere il nostro rispetto,
nonostante i difetti di dialetto e di elocuzione, che generalmente danno
all’attore una sorta di inferiorita familiare nei confronti del pubblico. In
Dennis Brulgruddery di John Bull e in Loony M'Twolter di The Review offre
un contrasto inimitabile a questo umorismo piu raffinato: personaggi
sicuramente disegnati con estrema comicita da Colman il quale, nonostante
sbagli a cedere ai difetti del teatro di oggi, e forse pitt capace di produrre
una farsa comica di qualsiasi noto umorista inglese. Loony M'Twolter, il
mietitore, diventa con Johnstone il ritratto perfetto di un tipico irlandese,
robusto, faceto, impudente, litigioso, di buon cuore e, soprattutto, dotato
della pitt apatica sicurezza nelle proprie capacita di agire. Il sorriso con cui
si presenta quando arriva da Deputy Bull dopo aver ottenuto un posto
nella sua cucina, l'insolente familiarita di cui sembra completamente
inconsapevole, I'aria di seria segretezza con cui consiglia il vecchio signore
di non assumere un uomo che é stato appena annunciato, e il suo disprezzo
trionfante del deputato e del suo nuovo servo quando viene mandato via,
fanno contorcere dalle risate il pubblico con una serie di caricature, di cui
puo sicuramente condividere il vanto con I'autore.

Queste caratteristiche nazionali, mentre impediscono che abbia successo in
qualunque altro personaggio, gli forniscono quella posizione esclusiva e di
spicco in teatro, che mantiene con l'aiuto di un umorismo originale.
Johnstone conservera sempre una reputazione considerevole e meritata. Il
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suo umorismo pero consiste quasi completamente nella rappresentazione
di comportamenti, e percio in nessun modo ascende al genio degli attori
piu intellettuali. La gamma dei suoi personaggi, inoltre, anche se nel suo
paese e molto vasta, di fatto altrove e inconsistente, e il suo effetto percio e
molto locale, e e probabile che non faccia neanche la meta di questo effetto
laddove & compreso meglio. Che divertimento possono trovare gli irlandesi
nel loro stesso dialetto? Un attore, il cui campo é imitare e ridicolizzare le
caratteristiche del suo luogo natale, deve letteralmente essere uno di quelli
che non sono stimati nel loro paese.

Blanchard

Una corretta mediocrita ha un gran vantaggio sull'umorismo pit assurdo:
da diritto per chi la possiede a un maggior rispetto personale e, per quanto
in generale la vita degli attori possa aver ridotto questo rispetto, o la
bravura di certi interpreti lo abbia reso meno necessario, in realta per un
attore il rispetto vale pitt di quanto la maggior parte della gente di teatro
forse possa immaginare. E sempre piacevole, percid, vedere un attore che,
dotato di un notevole talento comico, rispetti se stesso e l'autore tanto da
tenere il suo spirito entro giusti confini e essere orgoglioso di copiare la
natura, piuttosto che essere vanitoso quanto basta per farsi ricordare
eternamente. Per questo motivo, la natura semplice e spontanea di
Blanchard & sempre ben accetta alle persone intelligenti, anche se puo non
essere ricevuto con tanti applausi dal loggione, come Fawcett o qualunque
altro Arlecchino parlante. L’attore naturale deve ricordare che i buffoni
ricevono tante acclamazioni, soprattutto perché in genere la folla & piu
rumorosa nel mostrare approvazione, ma se fosse di moda per i palchi
essere altrettanto sfrenati e turbolenti, e per la maggioranza essere
d’accordo soltanto sorridendo, la natura e lo spirito arguto riceverebbero
sempre applausi calorosi.

Di Blanchard tuttavia non posso dire molto, perché non lo si vede molto.
L’interpretazione che pit gli & valsa la popolarita e quella del personaggio
del Marquis de Grand Chateau nello spettacolo musicale di burattini del
Cabinet, e di sicuro fa un ritratto molto divertente di un rimbambito, con la
sua posa di energica dignita e di quella galanteria pomposa, che ha cosi
bene messo a contrasto con la ridicola posizione dei piedi a papera. In
verita questo personaggio € cosi originale che neanche Mathews é stato in
grado di aggiungere qualcosa alla sua interpretazione, e questi, a una
seconda impressione, di certo € meno divertente nella misura in cui si
discosta dallo stile di Blanchard.

Blanchard ha una posizione fissa del braccio destro che generalmente tiene
come se fosse stato abituato a portare una fascia: questo espediente non ha
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neppure la scusante di essere una cattiva abitudine fuori dal palcoscenico, e
di sicuro dovrebbe cercare di correggere un errore che sembra essere il solo
difetto personale che ha. Ma forse & una posizione cosi fissa proprio per
questo. Queste abitudini fanno un’impressione sulla mente degli spettatori
piu forte di quanto gli spettatori stessi immaginino. Ho generalmente
trovato che quando mi soffermo a pensare allo stile di un attore o quando
I'immagine di un attore mi si presenta alla mente, invariabilmente mi
appare con un atteggiamento o un gesto che indica il suo modo consueto, e
I'analisi di questo atteggiamento o gesto mi mostra immediatamente un
difetto o un pregio abituale del suo stile. Cosi, se un frequentatore del
teatro dovesse di colpo pensare a Lewis, inconsciamente si
rappresenterebbe il suo piacevole volteggiare, la respirazione consapevole
e breve, e i gesti soddisfatti del capo di questo vivace attore. Mettetegli a
confronto Kemble, ed ecco sorgere davanti a voi una figura di dignita
melanconica, che dispensa un discorso molto pacato con tono sepolcrale e
una pronuncia pedante, e che rovina cio che vi ha fatto provare perché lui
non lo prova affatto.

Dowton

Se dobbiamo convenire con il Dr. Johnson che il genio e la qualita di un
intelletto forte per natura, casualmente diretto verso un oggetto particolare
ma che primeggerebbe in qualsiasi cosa su cui dirigesse l'attenzione, &
difficile decidere come un genio universale si sia potuto orientare su tanti
oggetti allo stesso tempo, quale concentrazione del caso possa aver reso
Garrick eccellente in un centinaio di personaggi differenti, o Voltaire
ugualmente piacevole in altrettanti tipi di scrittura. L’argomento piu forte
contro la definizione del Dr. Johnson, comunque, ¢ il giudizio sbagliato che
gli uomini di genio hanno tanto spesso dato al loro stesso talento: la loro
attenzione e stata diretta su un oggetto dopo l'altro senza il minimo
successo, fino a che alla fine hanno adattato il talento su cose dove non
avevano né aspettative né desiderio di usarlo. Sulle scene e sempre cosi.
Bannister, in un periodo del suo passato, si era limitato alla tragedia
elevata; sia Kemble che Mrs. Siddons si erano illusi di essere attori comici, e
in realta non c’é quasi nessun buon interprete teatrale che prima o poi non
abbia confuso I'inclinazione con I'abilita.

Dowton ha condiviso con i suoi contemporanei gli errori oltre che la
bravura. Se non esiste un attore vivente che sappia rappresentare la
scontrosita della vecchiaia e I'appassionato senso di impaziente onesta con
neanche meta della sua bravura, allo stesso tempo non c’é nessun attore che
imiti chi vale meno di lui con risultati peggiori. Ricordo solo un
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personaggio nella commedia bassa, quello di King Arthur in Tom Thumb,7
che lui interpreta con energia, e questo personaggio ha un tipo speciale di
umorismo non abituale per i comici volgari e non difficile, immagino, per
gli attori tragici professionisti. In realta, se il requisito essenziale nel recitare
parti eroicomiche & un modo serio contrapposto a parole ridicole, nessun
interprete lo trovera molto difficile. Ma perché Dowton, che non riesce a
usare le mascelle come fossero di gomma, debba cercare di fare smorfie
come Munden, o perché, pur non avendo una voce forte né una faccia tosta,
debba abbassarsi a imitare Fawcett, & totalmente inspiegabile. Di fatto, il
suo talento difficilmente si piega a qualsiasi espressione non generata dalle
emozioni pitl forti simili a quelle tragiche, comiche solo nella misura in cui
sono familiari, o estreme, o insensate, o opposte in modo particolare al loro
oggetto. Percio lui e un attore comico con un talento superiore nei
personaggi piu riusciti, dal momento che fa propri i sentimenti pitt che i
comportamenti degli uomini, e non mi sono mai tanto rammaricato della
mancanza di autoconsapevolezza in un attore quanto nel vedere un vero
talento come questo umiliare le sue capacita e la sua fama, scimmiottando
le spiritosaggini sguaiate di Fawcett nella parte del Dottor Pangloss. I suoi
servi e i marinai farseschi non sono pitt naturali o pit faceti: appare sempre
al di sopra di essi, le sue emozioni sono troppo raffinate e le sue smorfie
non sono neppure passabilmente mostruose. Ma chi e cosi ammirevole, cosi
straordinario, cosi emozionante come questo attore, in scene di turbamento
iroso o di rabbia tenuta a freno dalla pazienza o dalla piacevolezza del suo
oggetto? Il suo Capitano Cape in The Old Maid € una rozza miniatura del
suo Sir Anthony Absolute in The Rivals e entrambi sono ritratti inimitabili
di un animo naturalmente buono, che si lascia andare a scoppi di ira
esagerati. La maggior parte degli attori si accontentano di spalancare gli
occhi, spingere in avanti le labbra e di pestare 1’aria con un braccio per
esprimere l'ira, in Dowton si vedono 1'avvicinarsi, il mutare e gli effetti di
quella passione che diventa impotente perché troppo forte. Gli attori per lo
piu si accontentano di fissare l'interlocutore, stando stupidamente fermi
mentre l'altro contrasta o disapprova la loro rabbia. Dowton conserva
sempre la grande qualita della rabbia, 'impazienza: si torce le dita, cambia
atteggiamento e gesti, borbotta velocemente con le labbra, di tanto in tanto
volta le spalle al suo interlocutore con un’espressione di disprezzo, o
sembra incapace di attendere che finisca. La scena con suo figlio, il
Capitano Absolute in The Rivals, quando insiste perché questi si sposi, €
percid un capolavoro di furia esagerata. Ma poi, quando il figlio ha la
meglio sui suoi sentimenti o di colpo obbedisce alla sua richiesta, chi in
quello stesso momento riesce a scendere in modo cosi naturale dall’altezza
della passione alle emozioni piu tenere e alla amabilita rivolta ai presenti?

76 Una tragedia burlesca del 1805 di Kane O’Hara (1714-1782), adattamento da Henry
Fielding (1707-1754), romanziere e drammaturgo.
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La sua espressione di soddisfazione verso un altro, la riconoscente stretta di
mano e i rapidi ringraziamenti che interrompono a tratti la gioia
incontrollabile, mostrano in modo perfetto la condivisione di un personale
piacere.

Ma non e solo nelle semplici passioni che Dowton si distingue: nelle
emozioni composite di rabbia e tenerezza e nella irascibilita della vecchiaia
peraltro di buon cuore, si € dimostrato superiore non solo a Munden, che fa
smorfie, ma forse a qualsiasi attore si possa ricordare al giorno d’oggi. Il
suo vecchio Dornton in The Road to Ruin e Abednego in The Jew and the
Doctor sono esempi bastanti di questa combinazione di sentimenti opposti.
Munden, che ha davvero una notevole quantita di sentimento, rovina il suo
Dornton, come tutti i suoi personaggi, con le buffonaggini piu strampalate,
sciupa allo stesso modo la rabbia e la tenerezza, l'espressione violenta,
dolce, comica, con questa farsa artificiale, perché rende evidente a tutto il
teatro che non e abbastanza occupato con se stesso per offrire di sé un buon
ritratto o, forse, che é piuttosto troppo occupato con se stesso per offrire un
buon ritratto della personalita del suo autore. Dowton non pensa ad altro
che al personaggio che sta recitando, e questo € un segreto da cui persino
gli attori mediocri potrebbero ottenere un effetto molto migliore con il
pubblico. Di fatto, un attore pensa contemporaneamente a due cose che non
stanno insieme quando rappresenta il personaggio dell’autore e studia
quello suo personale, come il buffo Munden o l'allegro Fawcett. Un pittore
nell’atto di riprodurre le fattezze di qualcuno potrebbe anche essere cosi
fissato con se stesso da mescolare alcuni tratti del proprio aspetto: di sicuro
la gente direbbe, «¢ davvero una curiosa opera di fantasia», ma che cosa
direbbe colui che doveva essere 1'originale?

Le trasformazioni di Dowton dall’irritabile al cedevole, dall’irato al tenero,
nel personaggio del vecchio Dornton, sono cosi naturali che uno spettatore
difficilmente le immaginerebbe create a effetto. Il venir meno graduale
della voce dalla violenza alla dolcezza, mentre lui lentamente abbandona
I'irascibilita o la rabbia, & come quei bei semitoni, la cui gradazione
discendente si percepisce a malapena in un bravo cantante e, nello stesso
modo, l'ascesa dall’'ombrosita alla gioia e impercettibile nella sua
progressione quasi come le centinaia di toni diversi ascendenti che si
fondono all’orecchio, quando un vaso viene riempito a una fonte.
Comunque, in Dornton mantiene sempre I'aria del venerabile gentiluomo,
in Abednego in The Jew and the Doctor mostra con quanta naturalezza
conservi sempre queste emozioni, anche con un’aria di volgarita. Le
rimostranze dell’ebreo umano quando lamenta il fatto che il suo visitatore
abbia ferito i suoi sentimenti, 'aria di orgoglio onesto che lentamente da
spazio a un senso di umiliazione e la sua voce senza piu forza, che alla fine
viene a mancare fino alle lacrime, non hanno l'uguale, se non
nell'improvviso scatto di consolazione e di avidita, quando domanda «che
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cosa chiede il signore per la sua mazza con il pomolo d’oro». Se anche il
suo dialetto israelitico non é corretto come quello di Wewitzer, nondimeno
e inferiore solo a quello di Wewitzer, e sotto ogni altro aspetto e la migliore
interpretazione di questo genere che ho visto. In realta devo dire che mi
dispiace di non aver visto lui o Bannister nel personaggio di Sheva, nella
commedia The Jew di Cumberland,”” dal momento che questo personaggio,
immagino, raccoglie tutte le capacita di attore, la rabbia, la tenerezza, la
rabbia e la tenerezza unite, e la spontanea vis comica, e sarebbe stato
interessante confrontare i due interpreti all’apice della loro rivalita. Cito
questa commedia, che ha fatto tanto onore al cuore di Cumberland,”® per
segnalare la lode meritatissima a Dowton nelle memorie autobiografiche
dell’autore, pubblicate 1'anno scorso. La lode e generica e viene da uno
scrittore grato per il supporto, ma & interessante perché e di Cumberland, e
& preziosa perché & vera. «E servita anche», dice 'autore, parlando della
parte di Shiva, «come trampolino per un attore che a mio giudizio (e non
credo di essere il solo ad avere questa opinione) e tra i pitt grandi della sua
professione, perché se una rapida concezione, una reale facolta di scelta, e
la felice capacita di incarnare l'idea dell’autore, sono proprieta essenziali
nell’assetto quasi indefinibile di un grande e perfetto attore, queste e molte
altre si trovano in Dowton».” Non vorrei apparire cosi pronto a precipitare
dal sublime a qualche altro goffo apprezzamento da aggiungere qualcosa
dopo tutto questo.

77 Richard Cumberland (1732-1811).

78 L’animo di un ebreo, come di solito & stato rappresentato sulle scene, & solo un mucchio di
corruzione egoistica e, di fatto, la comunita israelitica e stata talmente indotta dai pregiudizi
della societa a occuparsi costantemente del proprio interesse immediato, che la mente
ebraica e spesso una semplice camera oscura in cui ogni oggetto circostante e rappresentato
in tutta la sua vitalita, nel movimento e nel punto di vista, mentre I'immagine passeggera e
totalmente nascosta all’osservazione esterna e la stanza stessa troppo ristretta per
permettere molta socialita: in poche parole, un ebreo deve diventare ricco per non essere
completamente disprezzabile. Ma evidentemente non & colpa dell’ebreo, quatenus ebreo,
come direbbe un logico, o semplicemente perché e ebreo; in questo momento ci sono uomini
assolutamente legati alla religione e ai costumi ebrei, che possiedono l'arte di diventare
ricchi, eppure di conservare quella generosita, che l'israelita pitt debole non ha il coraggio di
professare, per paura che i suoi persecutori non gli credano. Pensa che i suoi nemici, se
mostrasse liberalita, strillerebbero con ancora pilt preoccupazione contro la sua avarizia.
Cumberland ha costruito il suo ebreo con questa debolezza e con una perfetta generosita, e
se ne ha dipinto il ritratto in modo troppo forte persino per gli uomini piti perseguitati e piti
liberali, ha pero reso il piti grande onore ai suoi amabili sentimenti, e alla sua generosita
come autore, come inglese e come cristiano [Nota dell’ Autore].

79 Memoirs of Richard Cumberland written by himself, 1806, Lackinton, p. 514 [Nota
dell’ Autore].
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Mathews

Sbagliano di grosso quei comici che credono che le comuni buffonaggini o
le smorfie siano un metodo per ottenere il favore del pubblico piu sicuro
dell'umorismo semplice e naturale. Un gran sorriso mostruoso, che sfida
qualsiasi descrizione o similitudine, puo suscitare una risata pitt sonora ma,
come ho gia osservato, il pit semplice buffone pantomimo ne suscitera una
ancora pitt sonora. Le risate non sempre esprimono soddisfazione e
divertimento, e c’é qualcosa nella semplicita e nella spontaneita del vero
umorismo che si guadagna un plauso pitt duraturo, anche se pit graduale.
E come un innamorato razionale che dapprima mostra una sicurezza e
un’allegria eccessiva per catturare lo sguardo di una donna, ma alla fine
ottiene la vittoria proprio per 1'assenza di quelle qualita che piacciono, ma
stancano. Percido mentre un attore come Dowton prova a fare il buffone, che
non sa né dovrebbe fare, fa molto onore a Mathews il buon senso di evitare
per lo pitt cio che in realta potrebbe mostrare con maggiore effetto. E
I'orgoglio tipico dell’attore che ha rispetto per I'opinione dei palchi pitt che
non delle gallerie, la lodevole ambizione di voler essere elogiato da coloro
che sono degni di rispetto in sé, piuttosto che da una folla urlante, che di
fatto applaude cio che gli somiglia nella volgarita e nelle sciocchezze
ammirate con tanto chiasso.

Un tale buon senso e ancora pitt lodevole in Mathews visto che ci6 in cui
soprattutto eccelle e l'interpretazione di valletti invadenti e di vecchi
spiritosi: due specie di personaggi che, per la maggior parte degli attori,
sono solo buffoni in livrea e buffoni con il bastone da passeggio.
L’attenzione che ha nei confronti della correttezza, comunque, non
diminuisce neanche un po’ la sua vivacita, ma é la vivacita del mondo, non
del palcoscenico, sembra la sua natura piuttosto che la sua arte, e anche se
mi sentirei di dire che tutti gli attori hanno i loro momenti di inquietudine,
e forse piu di tanti uomini, lui non ha l'aria di uno che accende le sue
sensazioni nel momento in cui entra in palcoscenico e le abbandona
nell’istante in cui se ne va. E un errore comune e molto deleterio degli attori
arrivare davanti al pubblico con I'aria di mostrare che stanno cominciando
un lavoro. Si aggiustano la cravatta e il cappello come se si fossero vestiti in
fretta, si guardano attorno come per dire «Che tipo di pubblico ho
stasera?», e cominciano i loro discorsi con un tono di paziente stanchezza,
come se stessero considerando la futura fatica della serata. Questo & 1’errore
frequente di Henry Johnston e uno molto caratteristico di Charles Kemble,
che spesso ha l'aria di essere appena rientrato da una passeggiata faticosa.
Mathews fa la sua comparsa, da un lato senza questa indifferenza, e
dall’altro senza quella affettata allegria, che sembra essere stata messa in
moto come una trottola e che, come una trottola, va giu a intervalli regolari.
Percio, se anche non sorprende come tanti attori scadenti con degli
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improvvisi scoppi di comicita greve, e piti coerente e uniforme nel suo
umorismo e da al pubblico un senso costante di giocosita. Una tale
contentezza e l'effetto pit desiderabile in un interprete comico, e questo
sentimento & una delle sensazioni che veramente fanno si che la commedia
mi piaccia pitt della farsa: e piu gradevole all’intelletto, perché lascia spazio
al pensiero, & lontana dalla violenza, che porta sempre un certo grado di
dolore anche nei piaceri pit squisiti, € pit1 simile alla felicita che possiamo
raggiungere nella vita reale e percio piti adatta a renderci inclini a godere
dei nostri sentimenti.

Il maggiore difetto in generale nello stile di Mathews & una ridondanza di
moto fisico che si avvicina all'irrequietezza, e qualche volta ho pensato che
fosse una specie di nervosismo dovuto all’ansia per essere di fronte al
pubblico, ma credo che in questi pochi mesi lo abbia contenuto in modo
considerevole e, se & dovuto alla mancanza di sicurezza, il palcoscenico non
e un posto dove aumentare i sentimenti piu timidi. Questo difetto,
comunque, come la rigidita di Kemble in Penruddock, diventa una
meraviglia nella sua interpretazione dell’inquieto Lying Valet e di Risk in
Love Laughs at Locksmiths, entrambi in un continuo agitarsi di imbrogli e
macchinazioni. Forse e la frequenza con cui ha interpretato personaggi
imbroglioni che lo ha originariamente portato a assecondare lerrore,
perché c’é ancora un altro personaggio, quello del servo maneggione nella
farsa Catch Him Who Can, in cui & pienamente libero di permetterselo. In
questo servo da un esempio di quella ammirevole forza di imitazione, in
cui € in concorrenza con Bannister. Credo che molti a teatro abbiano avuto
difficolta a riconoscerlo trasformato nel personaggio francese e, per il
cambio di tono, di modi e di pronuncia, di certo non era inferiore alle
finzioni piu raffinate di quel grande attore comico. Poiché questo tipo di
inganno dipende in realta particolarmente da un mascheramento della
voce, si pud pensare che non debba essere troppo difficile per un attore, di
cui una delle principali abilita dovrebbe essere una flessibilita di toni, ma
questa flessibilita sulle nostre scene diventa preziosa per la sua rarita,
perché e abbastanza curioso osservare che non abbiamo un solo attore
tragico, o un’attrice, che sappia camuffare la voce e che, di tutti i nostri
attori comici, che in realta dovrebbero eccellere in questo, Bannister e
Mathews sembrano essere i soli due che sanno uscire da se stessi con un
qualche artificio. Molti degli attori comici, come Munden, Simmons,
Blanchard, Liston, Johnstone, Wewitzer, e in particolare Fawcett, paiono
aver ricevuto in dono delle gole cosi oneste da esser incapaci del piu
piccolo inganno.

La vecchiaia interpretata da Mathews e, come tutte le altre sue eccellenze,
perfettamente spontanea e corretta. Rende cosi bene 1'aspetto dell’eta che
molti suoi ammiratori, che non 1"hanno mai visto fuori dal palcoscenico
sono certi che lui sia una persona anziana, ed e evidente il motivo di questo
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inganno: la maggioranza dei nostri attori comici non trasformano per
niente la voce e, come antiquari truffaldini, ci appioppano un bastone o un
cappello come qualcosa di molto antico, oppure si calano in una imbecillita
cosi artificiale, che a volte tendono a dimenticare le ginocchia malferme e le
spalle curve e, come Vertumno descritto dal poeta® sono giovani e vecchi
in un attimo. Mathews non sembra mai voler essere vecchio. Il tempo pare
essere andato verso di lui non lui verso il tempo, e come non mostra mai,
quando puo farne a meno, la debolezza che la vanita dei vecchi vorrebbe
sempre evitare, cosi non dimentica mai 'aspetto generale dell’eta cui non
puo sfuggire la naturale fragilita della vecchiaia. I nostri attori anziani in
generale sono di una sola eta immutabile in tutti i loro diversi personaggi,
come per esempio nel caso di Munden che, anche se imita I'aspetto di un
vecchio signore vigoroso con molta naturalezza, raramente ¢ un briciolo
piu vecchio o piu giovane della solita eta, qualunque cosa 1'autore possa
averci fatto immaginare. I due personaggi di Don Manuel in She Would and
She Would Not e di Old Philpot in The Citizen sono esempi sufficienti della
facilita con cui Mathews trasforma i suoi anni, e anche in generale di
quanto sia perfetta la sua rappresentazione della vecchiaia. Nella prima
opera ¢ un vecchio allegro per natura, che e vinto alternativamente dalla
gioia e dalla disperazione, a seconda di come viene trattato da coloro che
gli sono accanto. La voce di Mathews, se dovessimo chiudere gli occhi,
basterebbe a convincerci della sua eta avanzata in questo personaggio, e
anche del suo umore. C’é qualcosa in essa di indescrivibilmente piccolo e
limitato, mentre al tempo stesso sembra fare uno sforzo per sembrare forte
e allegra, e quando il suo falso tono allegro ha una caduta improvvisa,
niente puo essere pilt naturale della perdita totale di forza nella sua voce, o
dell’avvilimento ansioso con cui si abbandona a un centinaio di infelicita
immaginarie. Quando poi il suo umore risale, e la gioia eccessiva
gradualmente prevale con la sua stessa violenza, il nuovo sforzo del suo
parlare affaticato e del ridere eccessivo lo riduce a pura impotenza: cade
sulla sedia e, nella stanchezza estrema di una mente e di un corpo debole,
ancora non riesce a frenare la loquacita naturale della vecchiaia, ma negli
intervalli delle emozioni opprimenti cerca di parlare, non solo quando non
ha niente da dire, ma quando e assolutamente doloroso dire anche una sola
parola. In questo personaggio, percid, Mathews mostra tutte le variazioni
della forza e della debolezza dell’eta avanzata. In quello di Philpot, si fissa
in una vecchiaia immutabile e senza resistenza: I'atteggiamento debole, la
voce, le minime azioni sono perfettamente monotone, come si conviene a
un ricco rimbambito, il cui animo e concentrato su un solo oggetto
meschino, gli arti contratti esprimono 1'egoistica chiusura dell’avaro e nel
suo stesso tono di voce, cosi parco di forza e cosi introspettivo, lui sembra
ritirarsi in se stesso.

80 Ovidio, Metamorfosi, XIV. 643-771.
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Tuttavia, in generale le interpretazioni di Mathews mi avevano indotto a
considerarlo un attore di comportamenti pitt che di passioni e, nella prima
versione di questo saggio, lo avevo classificato in un rango molto inferiore
a Bannister e a Dowton. Ma una delle sue ultime interpretazioni ha elevato
la sua bravura cosi tanto nella mia considerazione, che ho cancellato il
paragrafo originale allo scopo di far giustizia al suo Sir Fretful Plagiary in
The Critic, a una interpretazione che ha dato prova della sua conoscenza del
cuore umano, ha reso il vero spirito di uno dei personaggi piti originali del
primo genio della nostra epoca, e ha persino persuaso i vecchi esperti di
teatro a ritrovare gli applausi dei tempi passati. Alcuni dei signori anziani,
nelle pause importanti tra una sniffata e l'altra di tabacco, sono arrivati fino
a dichiarare che l'attore si avvicinava a Parsons stesso. In genere siamo
soddisfatti quando un attore sa esprimere un singolo sentimento con la
forza della fisionomia, ma esprimerne due e dare loro allo stesso tempo una
forte specificita appartiene alla perfezione della sua arte. Non c’é niente di
pitt ammirevole che vedere Mathews quando riceve critiche severe da
conoscenti maligni. Mentre finge un’espressione educata, non riesce a non
tradire la rabbia negli occhi, in quell’aspetto che rivela sempre i nostri
sentimenti predominanti. Se manda l’aria avanti e indietro attraverso i
denti, come se fosse perfettamente sicuro dei propri sentimenti cordiali,
convince tutti, con i suoi arti tremanti e agitati, del fatto che € in un assoluto
tormento. Se la parte inferiore del suo volto si apre in un sorriso
addolorato, la parte di sopra si contrae in un cipiglio rabbioso, che
contraddice il buon umore inefficace in basso: tutto nella sua faccia diventa
rigido, confuso e inquieto, & una mistura di olio e aceto, in cui predomina
'acido, e ira che si mette una maschera piu orrida quanto pit & fantastica.
L'improvviso spengersi del suo sorriso in un’indignazione profonda e
amara, quando non puo piu reggere il sarcasmo, completa questo
appassionato ritratto di Sir Fretful, ma perché l'indignazione non cresca
fino a diventare pura tragedia, Mathews 1'accompagna con tutti i tratti
dell’irritazione familiare: mentre da sfogo alla sua rabbia con espressioni
veementi, accompagna le parole pitt enfatiche giocando rapidamente con i
bottoni che apre e chiude su e giu1 per la giacca, e quando 1'odioso amico si
avvicina alla sua tabacchiera per prendere un pizzico di tabacco, sbatte gitt
il coperchio e se ne va di colpo con un cattivissimo sorriso di scherno.
Queste sono le interpretazioni e i personaggi che fanno la vera fama di
attori e drammaturghi. Se i nostri interpreti farseschi e gli scrittori farseschi
sapessero arrivare a questa satira raffinata, il ridicolo svanirebbe davanti a
loro come I'alito da un coltello lucido.
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Miss Pope

Il teatro tragico e sempre uno scalino sopra la natura, perché I'imitazione
della tragedia, per quanto la frase possa sembrare paradossale, deve essere
un po’ imperfetta nella sua somiglianza alla vita reale per poter piacere,
non solo perché gli spettatori altrimenti perderebbero di vista I’emozione,
con tutta la sua forza imitativa, dalla quale per alcuni critici deriva tutto il
piacere della tragedia, ma perché se perdessero di vista questa imitazione
sarebbero consapevoli di un dolore, troppo evidentemente reale per essere
addolcito fino a ottenere un effetto piacevole. Fortunatamente per la natura,
i nostri attori hanno in realta poche occasioni di studiare questa posizione
elevata al di sopra degli uomini e dei modi: il poeta li ha sufficientemente
sollevati con i suoi versi o con la declamazione, o con qualche altra rarita
del linguaggio umano, e gli intervalli tra gli atti danno agli spettatori modo
di raccogliere i loro pensieri. L’attore tragico, percio, anche se fa la massima
attenzione al testo poetico, dovrebbe sempre imitare la natura pitt da vicino
possibile nei brani di emozione e di passione, se non altro per correggere
I'effetto artificiale della scrittura del poeta, che & sempre sufficiente a dargli
la necessaria elevazione e, se non viene addolcita, correrebbe sempre il
rischio di farlo salire troppo bruscamente al di sopra del livello
dell’'umanita.

Ma nella commedia un’elevazione del genere e totalmente inutile e
dannosa: prima di tutto perché la commedia suscita troppo poca passione
per spingere il nostro entusiasmo al di 1a di un senso di imitazione, e
secondo, perché se lo facesse le sensazioni che ci farebbe provare non
sarebbero affatto dolorose e allarmanti, anzi, e terzo, perché il suo fine e la
satira, e cid che non € un vero ritratto dei modi umani non sarebbe mai
riconosciuto, o almeno sentito, come somiglianza, né da coloro che
dovrebbe ammonire né da quelli che dovrebbe spingere ad ammonire altri.
Per questo motivo la caricatura & giustamente relegata dai buoni autori alla
farsa, che vuole solo suscitare divertimento e, anche se alcuni scrittori di
grosse farse le chiamano commedie, la gente regolarmente le riconosce per
quello che sono, e cercherebbe la propria immagine in questo tipo di satira
quanto una bella donna cercherebbe le sue sembianze sul retro dello
specchio. Per lo stesso motivo, I'attore dovrebbe limitare la caricatura alla
farsa, altrimenti distrugge totalmente quello scopo del poeta che invece e
suo compito valorizzare. Se poi il personaggio & estremamente naturale e
ben disegnato, con la farsa contraddice i suoi sentimenti e le sue azioni, e
cosi 'unione tra un attore e il suo personaggio diventa inappropriata e
ridicola, come l'aiuto di un tizio chiassoso che, venuto in soccorso di un
amico caduto a terra, lo rovescia con la sua goffa intromissione.

Sono stato indotto a queste riflessioni avendo visto il talento di Miss Pope,
che prova quanto infinitamente un attore comico possa piacere senza il

85



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

minimo accenno a smorfie o buffonaggini, o senza la minima opposizione
alla natura. In realta mostra una tale perfetta assenza di gergo e di trucchi
di scena, che il fatto che da giovane sia stata istruita nel teatro dei giovani
di Garrick®! non offre ai suoi sostenitori nessun argomento in favore di
quell’istituzione, dato che la bravura di quest’attrice ¢ evidentemente il
risultato di un talento naturale e non di un qualche sistema educativo. Una
scuola di quel genere non serve ad altro che a istruire gli attori nella
semplice attivita teatrale, e Miss Pope, credo, € 1'unica buona attrice in
Inghilterra o in Francia ad avere avuto quel tipo di istruzione. Quella
preparazione non potra mai sostituire 1'osservazione della vita, che & uno
dei principali requisiti per rappresentare persone e modi. E anche evidente
che, per quanto dei bambini possano recitare bene, proprio perché sono
bambini non possono mai interpretare gli anziani, e anche se riuscissero a
imitare degli uomini, ci ripugnerebbero ancora di pitt perché non sarebbero
pit bambini. A che cosa serve allora un teatro di giovani? Danneggia la
salute dei piccoli costringendoli a fare tardi, danneggia la loro mente con
una conoscenza prematura di vizi seducenti: in poche parole, elimina
quella amabile semplicita il cui fascino maggiore e I'inesperienza, e senza la
quale l'infanzia diventa semplicemente uno sforzo per diventare grandi,
disprezzabile per la mancanza di forza e infinitamente deplorevole per la
mancanza di pudicizia. Se Miss Pope e sfuggita a tutto questo, & grazie a
quell’ottimo solido buon senso che le ha insegnato a evitare gli errori pitt
comuni della sua professione. Ma che cosa ne e stato di tutte le altre
persone istruite in questo modo? Se le abitudini acquisite nell'infanzia non
sono sufficienti a renderle adatte al teatro, le renderanno comunque
inadatte per quasi tutte le altre professioni, e che cosa accadra a coloro,
specialmente se sono donne, che una passione per l'attivita frenetica ha
fatto diventare indolenti e quella per la lettura sciocchi? Non parlo sulla
base di considerazioni momentanee, perché ho attentamente ponderato su
questo argomento.82 L’anno scorso ci fu un tentativo di fondare in questa
citta un cosiddetto teatro accademico: i proprietari, alcuni dei quali erano i
padri di questi bambini, istruivano i piccoli attori a recitare le peggiori
opere di talenti mediocri, e sard per sempre onestamente orgoglioso dentro
di me del fatto che, per ammissione di quegli stessi uomini, il teatro fu di
fatto chiuso grazie al ridicolo suscitato dal News.

Né questi pericoli, né le primissime lodi, o le piti grandi che un’attrice
possa avere ricevuto, hanno avuto alcun effetto sul talento saldo, semplice e
spontaneo, di Miss Pope, cui Churchill, che riuniva in sé 'antico carattere

81 J] testo parla di un «juvenile theatre» di Garrick, ma nessuna notizia circa un’istituzione
del genere é stata trovata. Pitt probabilmente si tratta di un riferimento all'insieme di allievi
e apprendisti del grande attore.

82 Cfr. Appendice 10.
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di poeta e di profeta, e nel bel mezzo della piu irritante satira su altri, dette
la sua totale approvazione.

Con la forza natia dei sedici anni
Nell’allegra brigata ben in vista

Pope vivace volteggia nella giga

Corinna, Cherry, Honeycomb e Snip.

Non senz’arte, ma fedele alla natura

Incanta tutti con spirito vero e nuovo.

Felici della sua promessa ci spiacera di meno
Quando Clive ahime non ci sara pii1.83

Suggerire una somiglianza di Miss Pope con Mrs. Clive, eccellente nelle
parti di maschiaccio e nelle commedie spassose, oltre che nei ruoli di
cameriere intriganti, non sembra perfettamente giustificato per il primo
genere di ruoli, ma nel secondo tipo posso io stesso testimoniare della
natura vivace, che sembra decisa a sopravvivere alla sua bravura, e la
descrizione del talento di Mrs. Clive, se non dei suoi personaggi, puo
ancora servire a parlare di Miss Pope:

Brillava nonostante difetti esteriori

Per uno spirito noto e per uno tutto suo.
Serena, a suo agio, calcava le scene,
Senza cercare lodi né temere critiche.
Originale in spirito e in facilita,

Piaceva, nascondendo di voler piacere.8*

Non ho avuto la fortuna di vedere Miss Pope ai vecchi tempi e nei
personaggi che interpretava allora ma, se il suo umorismo & ancora cosi
forte quando l'energia nella voce e nell’azione e diventata cosi debole, &
facile immaginare quanto fosse eccellente in passato. Il suo talento
comunque ¢ di una natura molto durevole, poiché non dipende
dall’esercizio fisico. Il palcoscenico, come Churchill dice rispetto a Mrs.
Clive, sembra la sua stanza: non si concede mai quell’eccesso di azione, che
serve a supplire alla mancanza di una fisionomia vivace, e che stupirebbe
gli inglesi nella vita reale. Non parla mai rivolta al pubblico, non fa mostra
di tutto quello che puo, quando il personaggio non giustifica questa
ostentazione e, con lo stesso giudizio, non finge mai quello che non sa fare.
Una delle sue cose migliori € un’enfasi molto giusta nel discorso, che unisce
le qualita del leggere e del parlare, poiché ha la forza dell'uno temperata
dalla familiarita dell’altro. Il suo stile generale di recitazione in verita puo
essere detto enfatico, non perché, come Mrs. Davenport, attrice sensibile da
altri punti di vista, scavi per cosi dire dentro certe parole particolari con la

83 Charles Churchill (1731-1764), The Rosciad (1761), 417-424.
84 Ivi, 409-414.
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voce e con l'azione, ma perché molto abilmente mitiga la tranquillita
uniforme dei suoi modi con una varieta di toni che sembra il risultato
naturale di chi obbedisce ai sentimenti, senza mai tentare di reprimerli o di
esaltarli. Questo, lo si pud particolarmente osservare nella sua
interpretazione di Mrs. Candour in The School for Scandal, in cui sentimenti
simulati sono nascosti in modo cosi inimitabile dalle variazioni naturali
della sua voce, che non stupisce che il suo scandalo convinca perfettamente
tutti quelli che le stanno attorno. Il suo spirito si adatta perfettamente a
questa finzione di verita, poiché & di quel genere asciutto che una persona
di poco discernimento potrebbe prendere per serieta, e & tanto
perfettamente in linea con i suoi sentimenti immediati, che nelle scene di
fredda sfida sprezzante e di rabbia che simula freddezza, come nel
personaggio di Lady Courtland in The School for Friends, non passa mai quel
limite dove termina la fedeltd di un attore al testo e comincia il suo
semplice desiderio di piacere al pubblico.

Nelle parti di pura farsa, come quella della stupida Audrey in As You Like
It, credo che Miss Pope debba lasciare il posto a Mrs. Mattocks, ma nel vero
spirito comico e nella natura spontanea e misurata non cede il passo a
nessuna attrice, ed € un notevole elogio al suo giudizio e ai suoi modi in
generale che, nella signorilita rara nel teatro di oggi, lei sia la sola interprete
naturale della vecchia nobile. Con delle fattezze che non sono naturalmente
belle né duttili, riesce a fare una sorprendente varieta di espressioni e, con
una voce originariamente ruvida e ora resa debole dall’eta, la sua varieta di
toni e ancora piu sorprendente. In poche parole, nessuno dei suoi difetti &
acquisito, e lei fa in modo che non danneggino i suoi meriti. Con un
costante successo che la lusinga, e essendo beniamina da tanto tempo, non
ha pero cattive abitudini e, quando si considerino anche i migliori dei nostri
attori, e stupefacente quanta lode sia contenuta in questa sola verita.

Myrs. Mattocks

Il grande talento comico si riconosce facilmente, anche se chi lo possiede
dovesse talvolta cadere nella farsa. La natura e il vero genio della
recitazione sono cosi amalgamati che, finché rimane anche una sola briciola
di quest’ultimo, si vedra che contiene qualcosa della prima. Un talento del
genere, rovinato dalla farsa, € come I'oro nelle mani dell’orafo: per quanto
il suo effetto possa diventare pacchiano e abbagliante, & sempre splendido,
e per quanto il suo spessore possa essere ridotto a semplici lamine, &
sempre ciO che resta di un metallo nobile.

La bravura di Munden, per esempio, anche se la spreca in cose senza
valore, e originariamente eccellente. Mrs. Mattocks, anche se tende a
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diventare frivola e farsesca, non ha confuso cosi tanto I'ampiezza con la
solidita, e percio il suo talento per la vera commedia ¢ pitt evidente.
Originariamente il talento comico di Mrs. Mattocks non € in realta diverso
da quello di Miss Pope, eppure la differenza tra le due attrici e ovvia. Il
fatto e che Mrs. Mattocks é pitl teatrale e Miss Pope, che non simula niente,
e pitt naturale. Molti spettatori possono pensare che una sia semplice e
naturale come l'altra, perché & senza manchevolezze, perché non
interrompe mai il suo stile, né si sforza visibilmente di produrre effetti, ma
un occhio acuto distinguera immediatamente tra una facilita che si affida
alla natura e una che e prodotta dalla sicurezza nell’arte teatrale. Nel primo
caso 'interprete sembra solo obbedire all'ispirazione, nell’altro la piega alla
sua idea o alle sue caratteristiche abituali. Percio questo talento, per quanto
sembri forte e efficace, in realta possiede meno entusiasmo che pura
obbedienza alla natura, poiché la mente & evidentemente meno concentrata
su cido che puo piegare alle proprie abitudini, che non su una sensazione
che I'assorbe e la controlla interamente.

Non posso illustrare questa differenza altro che con un confronto tra due
pittori comici, Smirke e Wilkie,® eccellenti entrambi nella conoscenza
dell’animo umano e nel forte controllo dell’espressione umoristica. Anche
se riconoscete nei personaggi di Smirke ogni atteggiamento e ogni
emozione che il pittore raffigura, la loro conoscenza non nasce interamente
dentro di voi: si impongono alla vostra attenzione per una specie di doppio
umorismo, che si aspetta di essere notato, mentre pare occupato in proprie
faccende. I personaggi di Wilkie non chiedono niente e ottengono tutto,
non hanno niente del guardare fuori dal quadro che Smirke, per quanto
'abbia corretto evitando quel volgare sguardo fisso delle figure olandesi,
ha mantenuto con atteggiamenti e smorfie, che ugualmente impongono di
essere osservati. I personaggi di Smirke, nel loro starsene ritirati in modo
molto familiare, sembrano sempre essere consapevoli e desiderare di essere
guardati, quelli di Wilkie mantengono tutta quell’aria di concentrazione e
di occupazione che le persone, che stanno facendo i loro affari circondati
dalle pareti di una stanza, manterrebbero in modo molto naturale. Percio,
quel poco che Smirke ottiene disegnandoli in modo invadente, lo perde con
la confusione necessariamente prodotta in personaggi che contraddicono le
loro azioni e le loro faccende, ma Wilkie ottiene la nostra approvazione o
cio che potrebbe dirsi il fine artificiale del pittore, confinando 'azione dei
suoi personaggi a quella che e loro naturale, e dimenticando che lo
spettatore arricchisce la forza e l'unita dello spettacolo. Uno incontra il
nostro sguardo e lo sollecita all’elogio, 1’altro I’aspetta senza ostentazione e
'ottiene senza sforzo. In poche parole, Smirke e il pittore teatrale, che
studia non tanto per osservare, ma per essere osservato, Wilkie é il pittore
della natura, che disegna traendo dall’'umanita, piuttosto che disegnare per

85 David Wilkie (1785-1841), scozzese, specializzato nella pittura di genere.
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essa. Fortunatamente per il genio vero e ben diretto, il mondo nella sua
ammirazione del talento € come un amante delicato e, sia per amore della
sua reputazione che per le sue azioni, preferirebbe corteggiare piuttosto che
essere corteggiato, notare cid che e corretto, razionale, discreto, piuttosto
che essere indotto a provare una meraviglia forte e fugace da cio che e
brillante e sfrontato. Non c’e un esempio migliore di questa delicatezza per
chi e un vero conoscitore, dell’eccellenza immutabile e impareggiabile del
divino Raffaello, la cui bellezza vince il nostro giudizio e le nostre emozioni
pit la contempliamo, ma produce forse meno effetto subitaneo di
qualunque grande pittore conosciuto.

Cosi & la bravura relativa dell’attore, e come Smirke, se avesse ottenuto un
giudizio migliore all'inizio, forse possiederebbe forza sufficiente per
uguagliare quelli che adesso gli sono superiori, cosi forse Mrs. Mattocks o
qualunque interprete, se il loro reale talento non fosse stato travisato dalle
lodi imprudenti degli ammiratori, avrebbero realizzato una commedia pitt
autentica. Mrs. Mattocks ha troppo giudizio per cadere nella pura
caricatura, eccetto quando & un difetto del suo autore, come nel ruolo di
Miss Clementina Allspice in The Way to Get Married di Morton; il suo difetto
principale e nella forza evidente che da a tutti i personaggi, e nell’estendere
un’espressione, originariamente ben proporzionata, al di la della sua base:
in questo somiglia a Munden. Per esempio, nella sua interpretazione
dell’intrigante Betty Hint in The Man of the World impersona con ottimi
effetti 1'ansia mozzafiato e le comunicazioni a mezza voce della
piantagrane: il suo sguardo fisso espressivo all’inizio dei discorsi, che
annuncia lo stupore del suo interlocutore, il deglutire preparatorio, come se
fosse incapace di cominciare i suoi racconti preoccupanti, e la finta vivacita
frettolosa con cui farfuglia circa la vera mancanza di informazioni come se
avesse una conoscenza certa dei fatti, creano un’immagine di grande
varieta e di verita. Ma lei non si accontenta di tutto questo, per quanto sia
corretto a grandi linee: deve ottenere le stesse risate rumorose che ricevono
Fawcett e Munden e, come gli idolatri giapponesi, sacrifica la sua
razionalita per metter su una serie di sorrisi e di smorfie. Ogni espressione
e spinta al di la del dovuto, la vivacita strilla, lo sguardo fisso diventa
tragico, e la fretta impazzisce fino a un puro borbottio. Cosi, come gli attori
che si abbassa a imitare, si fissa su qualunque piccolo vezzo, che sia o no
immediatamente usabile e che lei trova abbia successo: Munden muove le
mascelle alla fine delle frasi, e Fawcett si schiarisce la gola in modo
irritante, e cosi Mrs. Mattocks si deve concedere una specie di risatina
soddisfatta, che lei talvolta interrompe in modo artificioso con una
improvvisa serieta, creando di certo un contrasto molto ridicolo, ma anche
molto farsesco.

Mi sono stupito di questa deviazione di Mrs. Mattocks dalla vera
commedia, ancora di pitt perché nessuna attrice sembra capire meglio di lei

90



Leigh Hunt, Saggi teatrali

il testo: percio, la sua farsa non puo giocare con l'ignoranza per evitare un
esame approfondito. Nel personaggio della governante in Tale of Mistery si
mostra capace, in particolare nel racconto avvilito e timido del delitto, di
una serieta e di un sentire, cui nessun interprete di pura farsa potrebbe
neanche tentare di arrivare.

Si deve riconoscere che Mrs. Mattocks ha tutta la bravura di un’eccellente
attrice comica, che l'eta non sembra aver compromesso fisicamente o
mentalmente: lo sguardo & ancora vivace, volto e voce sono piene di varieta
e, in un senso migliore di quello usato per un altro, si puo dire che lei abbia
«una testa per capire e una mano per eseguire qualunque birbanteria» .8

Miss Mellon

La scarsita di donne raffinate ¢ da tanto tempo oggetto delle lamentele
contro il teatro inglese, e di certo sembra sorprendente, in una nazione cosi
famosa per quella delicata mistura di riservatezza e di franchezza, che
costituisce il fascino delle maniere femminili. Ma se si considera la ragione
di questa penuria, forse ci sorprendera ancora di pit ricordare tante attrici
che avevano queste maniere sul palcoscenico, dato che in massima parte ciod
deriva proprio dalla loro professione. E evidente che una donna deve
sbarazzarsi interamente della naturale timidezza del suo sesso prima di
comparire in tutta la sua bravura davanti a una moltitudine varia e in
attesa e, anche se questa naturale timidezza puo in qualche misura essere
sostituita, nella vita quotidiana, da quella riservatezza esteriore con cui una
donna puo nascondere ad arte una mente maschile, pure c’e qualcosa al di
la della proprieta di comportamento, persino al di la della dignita
personale, che deve distinguere la signorilita femminile da quella maschile.
Un’attrice, che aspiri alle parti di signora elegante, deve essere giudicata
per quella necessaria unione di delicatezza, franchezza e riservatezza, che
rende cosi amabile la donna in societa. Temo che Miss Mellon non possieda
altro che la franchezza. Ha una sufficiente disinvoltura, ma ¢ il risultato
della sicurezza, e non di una felice proprieta di temperamento e di
educazione. Ha un fondo di vivacita ma, che stia esercitando o no la sua
bravura nei botta e risposta, la sua vitalita ha sempre una rudezza volgare
nei discorsi e nelle azioni, un qualcosa di quasi brusco, che diminuisce la
sua amabilita nella misura in cui aumenta il suo umorismo. Questo difetto
lo si vede bene nella sua interpretazione di Violante in The Honey Moon, un
personaggio comunque di una leggerezza quasi sicura di sé e, per la sua

8 La frase e riferita da Edward Hyde, primo duca di Clarendon (1609-1674) a John
Hampden, politico cugino di Cromwell che, con la sua protesta contro delle tasse inique
imposte dal re, apri la strada alla rivoluzione puritana (E. Hyde, History of the Rebellion and
Civil Wars in England, 1702-1704, vol. III, book VII, Section 84).
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modalita esplicita, molto adatto allo stile di Miss Mellon, ma cio che
potrebbe essere bello in questa interpretazione, se usato solo nei momenti
opportuni, diventa un errore madornale se ostinato e fuori luogo. Non si
puo negare, e di fatto & estremamente naturale, che la liberta nel rapporto
tra l'attore e l'attrice, per quanto perfettamente privo di colpa, deve
comunque eliminare quelle distinzioni cortesi tra i sessi, necessarie perché
altri li distinguano. Forse si trovera che la causa prima del mancato
successo femminile, nella rappresentazione della perfetta signorilita, &
I'assenza di quella consapevolezza sessuale, se posso usare 1'espressione,
che non pensa a se stessa ma piuttosto prova una sensazione di ritrosia
davanti alla leggerezza o alle avances degli uomini.

La caratteristica felice che distingue Miss Mellon dai tanti attori londinesi &
la sua disinvoltura e l'artificiosita, nel ruolo di cameriere o di ragazze non
raffinate. I suoi modi bruschi si adattano in modo ammirevole alla vivacita
e alla decisione di quelle e la sua franchezza briosa alla generale
trascuratezza di quest'ultime. E non e solo nelle qualita piu evidenti delle
servette che eccelle: afferra con la precisione pit fine le probabili sfumature
di carattere e di modi, quando sono stimolate da occasioni insolite e, dopo
che e stato riprodotto il ritratto di De Wilde,%” non ho bisogno di provare a
dipingere la sua timidezza inquieta nel ruolo di Lucy in The School for
Friends, quando viene corteggiata dal Quacchero: se Mathews fa le sue
avances per ingraziarsela con una compiacenza sorridente, che
gradualmente oscura la sua solennita, se le prende la mano tra le sue e con
un’audace manovra la solleva e se la tiene sul petto, non ci puod essere
niente di pitt umoristico della reazione fatta di sguardi fugaci di
riconoscimento che lei getta su di lui, mentre questi & in contemplazione
del suo fascino, o dell’aria inconsapevole e dei sentimenti repressi, con cui
si morde l'angolo del grembiule. Per la disinvoltura e la liberta di modi,
citerei a esempio la sua interpretazione dell’eroina in The Apprentice,
specialmente nella scena in cui protesta dal balcone contro il tragico
comportamento del suo innamorato: il tono della sua voce e diviso in modo
naturale tra la tenerezza e l'indifferenza, e per la tranquillita con cui sta
appoggiata alla ringhiera e l'agio del suo modo di parlare, evita
completamente di sembrare un’attrice davanti al pubblico.

Quando pero parlo della disinvoltura dei modi, non devo dimenticare la
natura perfetta di una giovane attrice di nome Grant, che & comparsa
qualche tempo fa a Haymarket: i suoi ruoli erano quelli di un ceto basso di
casalinghe e penso che non abbia uguali tra i nostri interpreti qui a Londra,
per quanto riguarda la vera spontaneita in questi personaggi. Tutte le sue
azioni e le parole apparivano come il risultato di un sentire immediato,
cosicché era completamente libera da quel tipo di anticipazione con cui un

87 Samuel De Wilde (1751-1832), pittore di origini olandesi, nato e vissuto a Londra e famoso
per i suoi ritratti teatrali.
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attore mediocre, ansioso di terminare la sua parte, tende a preparare
sguardi e atteggiamenti per cio che deve seguire. Personalmente so poco di
Miss Grant, come di qualsiasi altra attrice, ma penso di dover segnalare
un’interprete che sta facendo carriera, che ha diritto alla mia gratitudine
per il piacere che mi ha dato, e che ¢ in credito con gli impresari dei nostri
teatri per il piacere che offre ad altri.

Mrs. Jordan

Ho inserito questa affascinante attrice nella sezione della commedia,
nonostante ogni tanto abbia interpretato tragedie e sia particolarmente
brava nella candida infelicita di Ofelia. Le parti declamatorie, che talvolta
sostiene in opere sentimentali, richiedono, come ho osservato prima, molto
poco talento a causa della loro monotonia verbale e, anche se a tutto cio che
fa Mrs. Jordan e mescolato notevole sentimento, lei comunque aumenta
questa monotonia con un’ondulazione lamentosa della voce, un’enfasi che
sale e scende alternativamente, che sembra faticare per infonderci qualcosa
di molto bello, come una persona che stia declamando una citazione
laboriosa. In queste occasioni, sembra davvero che stia leggendo la parte e
che proceda di rigo in rigo con una solennita cantilenante, come un gruppo
di modiste durante il lavoro, che a turno leggano Romeo and Juliet oppure
The Victim of Sensibility.88 Quanto alla sua eccellente interpretazione di
Ofelia, bisogna distinguere attentamente tra i personaggi originariamente e
essenzialmente tragici e quelli che lo diventano per qualche meccanismo
esterno, che non cambia la loro indole; in poche parole, tra personaggi che
sono tragici per quello che hanno fatto o provato, e quelli che lo sono
diventati per cio che e stato fatto loro. Nel primo caso in generale servono
all'interprete solennita e dolore, nel secondo caso il personaggio puo
ancora conservare la vivacita anche nella tragedia estrema, come Ofelia
nella pazzia, cosicché l'effetto tragico di questo personaggio non consiste
nella forza tragica dell’interprete, bensi nel contrasto tra le sue disgrazie e il
comportamento: I'oscurita e nell’atmosfera, pitt che in se stessa. Niente puo
essere pill naturale o patetico dei toni compiacenti e della bonta di Mrs.
Jordan nella follia di Ofelia. In particolare, le sue canzoncine disorientate,
come tutti i suoi canti in realta, colpiscono i nostri sentimenti per una
semplicita molto originale; ma poiché tutte le sue azioni e i discorsi sono
vivaci e leggeri, anche se fuori luogo, lei non e altro che I'attrice comica
divenuta tragica per le ragioni suddette.

La felicita immediata dello stile di Mrs. Jordan consiste forse in quella
grande bravura di Bannister, che ho chiamato cordialita, ma poiché la

88 Arulia, or The Victim of Sensibility (Arulia, o la vittima della sensibilita, 1790), romanzo
pubblicizzato in copertina come scritto da una giovane.
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sostanza di questo sentimento & naturalmente addolcito in una donna,
diventa un affascinante candore unito alla pitt spontanea vivacita. Nei
personaggi che richiedono questa espressione, Mrs. Jordan sembra parlare
con tutta l'anima: la voce, piena di melodia, delizia I'orecchio con una
pienezza peculiare e squisita, e con un’enfasi che sembra il risultato di una
perfetta convinzione, ma questa convinzione e l'effetto di una sensibilita
che desidera essere convinta, pitt che di un giudizio che ne soppesa le
ragioni. Il cuore precede sempre il discorso, che segue con un’acquiescenza
pronta e lieta.

Questa subordinazione del modo ai sentimenti ha reso Mrs. Jordan,
quando era giovane, l'interprete piti naturale dell'infanzia, dei suoi cambi
di umore e della sua felicita incostante; e, poiché la sua fantasia non e
diminuita, e la conoscenza della natura umana deve essere aumentata con
gli anni, questa subordinazione la renderebbe ancora I'attrice pit naturale,
se non fosse per 'abbondanza del suo corpo. Essere molto grassa e avere
I'aspetto di una quarantenne non e certo la combinazione piu felice per
sembrare una ragazza, e Mrs. Jordan, con molto buon senso, sembra aver
lasciato Romp e Little Pickle® agli interpreti pitu giovani. Comunque, sono
cosi piacevoli i sentimenti e i toni naturali, che non c’é ancora un’attrice che
piaccia altrettanto nel recitare giovani sincere e vivaci: Rosalind® di
Shakespeare, per esempio, e la sensibilita aperta di The Country Girl. A
questa franchezza unisce anche la forza della canzonatura, che raramente si
trova in un’interprete con la sua onesta. Mrs. Jordan riesce in questo
dileggio con una delicatezza inimitabile, che pero non ha in sé un’aria di
disprezzo, anche se questa € una delle armi pit forti dell'umorista ironico.
Le schermaglie non sono recitate con aria indifferente, pur se questa
espressione aiuta molto l'ironia, e lei non assume un’aria di allegra
accettazione nel procedere contro il suo oggetto, anche se 1'oggetto puo
diventare in questo modo doppiamente assurdo nell’essere frainteso e
inconsciamente ancora pitt ridicolo. Questi tre tipi di ridicolo, considerati
rispetto a chi parla, sono in contrasto solo con i suoi modi, dal momento
che capiamo sempre cio che pensa e che vuole dire, e nessuna delle due
cose ci sorprende. Il dileggio pero diventa piu efficace se pronunciato con
franchezza e semplicita, per via del contrasto che presenta con l'abituale
bonta di chi parla, e per via della particolare odiosita dell’oggetto, che
suscita un rimprovero cosi inaspettato e insolito. Mrs. Jordan esprime il
ridicolo pit serio con la stessa semplicita e forza di sentimento che pervade
sempre la sua serieta, quando non arriva al tragico, e gli da una speciale
energia pronunciando l'ultima parte delle frasi con un tono piu alto, piut

89 Rispettivamente Priscilla Tomboy, nel divertimento musicale The Romp e il personaggio
del giovane Pickle nella farsa The Spoiled Child, entrambi testi attribuiti al librettista Isaac
Bickerstaffe (1733-1818).

% In As You Like It.
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profondo e piu affrettato, come se la sua bonta naturale non si dovesse
rivelare in una dolcezza troppo grande, eppure volesse disfarsi di
sentimenti troppo duri per la sua indole. Anche la canzonatura pit leggera
ha in sé lo stesso sentimento, e la sua risata @ riuscitissima e naturale sulle
scene. Se deve ridere in mezzo a una frase, la risata non e separata dalle
parole cosi bruscamente come accade con la maggior parte dei nostri
interpreti: non si costringe a spalancare la bocca o a ridere di lato, come
succede in ogni futile occasione, quando l'attore sembra fingere di essere
contento con il mal di denti o di essere riuscito ad avere le convulsioni
come una sacerdotessa di Delfi. Le sue risate si mescolano alle parole, man
mano che idee nuove le forniscono nuovo divertimento. Non esagera come
se fosse incapace di frenarsi: la risata cresce e diminuisce a suo piacere e,
quando non te 'aspetti pitt secondo 1'uso solito del teatro, fa scintille in
tanto in tanto quando il ricordo la rianima, come la fiamma dalla brace
mezza estinta. Questa ¢ la risata dei sentimenti, ed ¢ questa predominanza
del cuore in tutto cio che dice e che fa che la rende l'attrice pit1 incantevole
in Donna Violante di Wonder e in Clara di The Matrimony, e in un’altra
ventina di personaggi, che dovrebbero essere piu signorili di quanto li
possa fare lei, e che con altre acquistano pitt nobilta.

Come mai Mrs. Jordan debba essere cosi carente nel ruolo della signora non
sara comunque una sorpresa per chi rifletta in primo luogo sulla
disinvoltura della sua professione, e in secondo luogo sui personaggi
spassosi e grevi, in cui finora é stata eccellente, e a cui i modi di qualsiasi
attrice, continuamente impegnata in questi ruoli, si devono in qualche
modo piegare inevitabilmente. Mrs. Jordan e stata sfortunatamente la
migliore attrice vestita da uomo, in pantaloni, come dicono i giornali in
modo compiaciuto, sulle scene inglesi. Si narra che le sue gambe siano
copiate come modello per le statue e il piede ha rivaleggiato con quello
sublime del danzatore Vestris,”! che era diverso dal conquistatore Achille
solo perché nei loro talloni c’erano rispettivamente la mortalita del
guerriero e I'immortalita del ballerino, tanto modesto che un giorno grido
al figlio: «Qua, ragazzo, bacia questo piede che incanta cielo e terra!».
L’abbigliamento maschile delle attrici ¢ una delle abitudini pitt barbare,
ingiuriose e innaturali sulle scene. Talvolta & derivata dalla mancanza di
invenzione nell’autore, talvolta da uno spirito di libidine o, se permettono,
di versatilita nelle attrici perché, quando gli attori dominano gli autori,
come al giorno d’oggi, i buoni interpreti molto spesso possono ottenere i
ruoli che vogliono. In tutti i casi € nocivo alla verosimiglianza dell’autore e
allo stile dell’attrice poiché, anche se lei riesce a rappresentare un uomo,
non si liberera mai interamente della mascolinita insieme all’abito. E come

9111 riferimento & a Auguste Vestris, considerato uno dei pit grandi ballerini francesi, che si
sarebbe ritirato dalle scene nel 1816. Era figlio illegittimo di Gaetano Vestris,
soprannominato «dio della danza», e appartenne a una genealogia di ballerini.
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I'Ifide di Ovidio? e cambia sesso per sempre. Infatti, ci vuole una rudezza
di modi e di comportamento nell'imitazione che una donna fa di un uomo,
che nessuna femmina, a meno che non abbia dimenticato un certo riserbo
fisico, potrebbe mai mantenere o sopportare, e quando I'imitazione diventa
frequente e il corpo si adatta a quello scopo e impossibile tornare a quella
delicatezza di comportamento che esiste solo perché non pu6 dimenticare
se stessa. La vivacita non fa altro che rafforzare la tendenza alla durezza,
permettendo una maggiore liberta di azione; semplicemente, aiuta la donna
a allontanarsi di pitt dalla primitiva casta freddezza di carattere, dalla
semplicita della sua iniziale forma mentale: € come tentare di stirare un
ricciolo di capelli tenendolo pit1 vicino al fuoco. Percio non posso che essere
certo che l'incapacita di Mrs. Jordan di cogliere I'elegante delicatezza della
signora bene nasce dal suo eterno rappresentare 1'altro sesso e dalla parte
vivace, irrequieta e ignorante, che & sua propria. E stato di moda
confrontare Miss Duncan nel ruolo della dama con Mrs. Jordan, ma
confrontiamole facendo riferimento alla loro eta e alla situazione. Il difetto
di Mrs. Jordan nasce dai cattivi o inappropriati modi di recitare: se non
avesse mai rappresentato libertini e facinorosi, molto probabilmente
sarebbe stata elegante almeno come Miss Duncan, perché, per quanto
riguarda vero talento e forza comica, € molto superiore a quella, come lo &
stata nel corpo e lo & ancora nella voce. Miss Duncan senza dubbio & in
vantaggio quanto a signorilita, e la giovinezza e la sua figura le sono di
aiuto in quel vantaggio, ma stia attenta alla sua superiorita. Recentemente
si € appassionata a portare i pantaloni e li porta come danzava la donna di
Sallustio,” molto meglio di quanto le si addica.

Mrs. Jordan, come interprete che unisce una grande forza comica con molto
sentimento serio, e che in tutti i suoi umori sembra essere totalmente
asservita al cuore, € non solo la prima attrice di oggi, ma mi sembra, dalle
descrizioni che abbiamo delle attrici del passato, la prima che abbia
abbellito il nostro teatro. Ma mi si conceda di fare ombra, con un po” di
filosofia tetra, all’allegria della critica teatrale, di immaginare me stesso in
silenzio, a una certa distanza dalle scene brillanti senza sentirne il rumore e
essere abbagliato dal loro splendore: come & doloroso per la nostra
benevolenza, quanto umiliante per la nostra capacita di fare piacere e per la
nostra capacita di riceverne, che proprio il gusto e I'abilita che producono

92 Metamorfosi, IX. 666-797.

9% «Haec mulier genere atque forma, praeterea viro atque liberis satis fortunata fuit; litteris
Graecis et Latinis docta, psallere et saltare elegantius quam necesse est probae, multa alia,
quae instrumenta luxuriae sunt» (De Catilinae coniuratione, 25: «Questa donna, Sempronia, fu
abbastanza fortunata per il suo genere e per I'aspetto, oltre che per il marito e i figli. Era
istruita nelle lettere greche e latine, sapeva suonare e ballare, in modo pil1 elegante di quanto
fosse necessario a una donna onesta, e conosceva molte altre cose che sono strumento di
dissolutezza»).
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uno dei divertimenti pitu razionali debbano corrompere la fonte di quel
divertimento, che il teatro debba allo stesso tempo migliorare le nostre
maniere e corrompere le sue, che la parte piu sensibile, pitt amabile, della
creazione non possa tentare di imitare pubblicamente neanche la parte piu
stimabile del suo sesso, senza perdere qualcosa di cio che la rende
stimabile!

Miss Duncan

Lo stesso motivo che mi ha spinto a classificare Mrs. Jordan solo come
attrice comica ha relegato Miss Duncan nella stessa categoria, anche se lei
recita con successo anche nella tragedia. Ho gia descritto la differenza tra i
personaggi che sono intrinsecamente tragici e quelli che lo sono solo
esternamente, o tra coloro che suscitano la nostra pieta con sentimenti
generalmente tristi e coloro che la suscitano con un improvviso
cambiamento di fortuna, o con un caso melanconico e imprevisto che
riguarda le loro condizioni e la loro situazione, piuttosto che la loro
indole.®* Miss Duncan non ha sentimento quanto Mrs. Jordan, che e
davvero il sentimento personificato, ma sa mostrare molta sensibilita nelle
scene di apprensione e di pericolo, e mostra sia sensibilita che giudizio nel
ruolo di Florence in Curfew, quando siede nella caverna dei rapitori
travestita da ragazzo prigioniero. Il suo atteggiamento, mentre ascolta a
brevi intervalli la conversazione dei banditi, ha forse un carattere troppo
impaziente e rivelatore, ma il comportamento calmo, depresso, inoffensivo
e innocente, quando si vede osservata, & giusto e riuscito, e le sue suppliche
al rapinatore incaricato di ucciderla sono piene di turbamento: al tempo
stesso disperate, con tutta I'apprensione di una ragazza, eppure aggrappate
alla speranza con una sensazione di paura. La sua declamazione non &
scadente come quella di Mrs. Jordan, perché non e cosi simile a una lettura
cantilenante, ma sbaglia la veemenza per dignita, e percid tende a
degenerare in cio che si dice volgarmente, ma enfaticamente, birignao.

L’abilita, che contraddistingue in modo particolare Miss Duncan dalle altre
attrici, e nella rappresentazione della signora alla moda, in cui é
sicuramente unica e originale. Tuttavia, da quello che ho sentito dire di
Miss Farren e di una o due interpreti del passato, Miss Duncan non sembra
avere una particolare signorilita, quando la si confronti con le attrici di un
tempo, e ce 'ha piuttosto a paragone con la sua attuale rarita sulle scene.
Ma nei personaggi che hanno perduto un po’ della delicatezza femminile e
percio non ammettono l'eleganza piu raffinata, nella superba Juliana di
Honey Moon e in quella Lady Teazle% che sembra un perenne ostacolo per

94 Cfr. il saggio precedente, su Mrs. Jordan.
9 In The School for Scandal.
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Mrs. Jordan, la palma dell'individualita e dello spirito pit adatto va
sicuramente a Miss Duncan. Lady Teazle € un personaggio non sopraffatto
dal sentimento, la sua allegria e i suoi dolori obbediscono piuttosto alla
sensibilita fisica e, nel modo in cui comanda il marito e gli intrighi, ha
perduto abbastanza delicatezza femminile da aver bisogno di un lieve tocco
di maschile. In un personaggio del genere e ancora di piu nella vivacita
superba di Juliana, Miss Duncan ha tutte le migliori qualita per la sua
figura imponente, per i lineamenti evidenti, per una voce abbastanza alta
da indicare la donna, ma generalmente troppo aspra, per un’idea forte
dell’arguzia e della brillante frenesia della vita elegante, e un genere di
personale gesto plateale, che nei personaggi pit dimessi rende la sua
vivacita un po’ troppo teatrale. Si puo osservare che, nella parte finale della
sua interpretazione di Juliana, quando la sua altezzosita ¢ domata dal
Duca, questa tendenza ai gesti plateali non scompare assieme allo spirito
che li richiedeva, ma nelle risposte dolci che da al marito pare piu
impaziente di fare un bel discorso che non di sentire cio che lui le dice, e
questa teatralita & sempre piu visibile in quel completo abbandonarsi al
sentimento che Elliston, nella parte del Duca, esprime totalmente. Il suo
canto presenta la stessa teatralita, anche se evidentemente e superiore a
quello di Mrs. Jordan quanto a competenza e, nonostante la voce acuta, di
tanto in tanto raggiunge il pathos. In ogni caso, se il fine di questa dote &
simile a quello delle altre arti - colpire i sentimenti -, non ¢’e una cantante
non professionista che arrivi cosi istantaneamente al cuore come Mrs.
Jordan. Il cuore di fatto balza incontro all’effetto che fa il suo canto; nelle
altre cantanti si accontenta di restare a aspettarlo.

Questa continua esibizione in Miss Duncan, mentre la rende meno naturale
in scene prive di artificio, I'aiuta in certi momenti in cui lascia il suo vero
carattere per qualche imitazione o snodo della vicenda, e lo stesso spirito
che ispira questa specie di trionfo le permette di assumere qualsiasi
travestimento, che alla fine realizzi la sua vittoria o la sua superiorita. In
generale, il carattere del suo stile puo davvero essere chiamato imponente,
sembra fatta apposta per mostrarsi in vantaggio, o per provare alla fine che
e superiore in tutto cido che dice e fa. Per questo motivo i suoi due
personaggi piu riusciti, secondo me, sono Maria in The Citizen e Miss
Hardcastle in She Stoops to Conquer: in tutti e due riesce a mostrare uno
spirito scherzoso e frenetico, la capacita di raggirare gli altri e il piacere
della vittoria finale. Non c’é attrice che le stia alla pari in nessuna di queste
due parti. Il suo aspetto come persona, pitt elegante che tenero, i suoi modi
che conquistano, e talvolta i suoi sguardi da civetta, sono completamente in
accordo con Maria la chiacchierona, la dispettosa, che di sicuro sente
pochissimo amore per I'uomo che continuamente assilla fino a renderlo
triste, un corteggiatore che giura e dichiara, la cui timidezza tenera & un po’
troppo d’intralcio per la sua amata per conquistarne il cuore. E un difetto
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dell’autore, ma serve a aumentare la vivacita dell’attrice. La sua falsa
stupidita, che tanto stupisce e allarma il giovane cittadino credulone, che
doveva sposarla contro il volere di lei, & resa senza parole e, recentemente,
con un’afflizione infinitamente comica, e il contrasto tra i due attori diventa
doppiamente animato tra 1'aspetto civile di Bannister che, nell'impersonare
lo stupido Young Philpot, si crede intelligente, e la figura elegante e lo
spirito superiore di Miss Duncan, ancora percepibili sotto la sua artificiosa
stoltezza. Con la stessa vivacita assume la finta occupazione di Miss
Hardcastle come cameriera, e non ci puo essere un ritratto migliore del
trionfo femminile della sua elegante enumerazione di quelle follie alla
moda, di cui il suo innamorato si era vantato con la servetta, quella che ora
scopre essere la giovane davanti alla quale e stato cosi timido: la sua aria, la
sua figura, le fattezze, la voce, sono tutte messe in atto in questa trionfante
esposizione. In breve, & per questa bravura speciale, cosi come per
quell’aspetto da bisbetica che Miss Duncan riesce ad assumere in modo cosi
allarmante, e quella voce rapida e acuta che non voglio offendere quando la
chiamo petulante, che tendo a supporre che la sua interpretazione di Nell in
Devil to Pay sia superiore a quella di Mrs. Jordan, e mi dispiace molto avere
perduto questa performance, cioe, mi dispiace quanto a uno scapolo
perdersi un esempio della ferocia tipica di una moglie.

Cio che questa caratteristica teatralita rende troppo eclatante, qualunque
esagerazione di modi forti ci sia in Miss Duncan, non posso che dedurli per
lo piti, come ho fatto per altre attrici, dalla sua interpretazione di
personaggi maschili%. Gli inglesi non sono ancora sazi, come i francesi o i
napoletani, di forme femminili fino all’indifferenza, perché le loro donne
non si sono spogliate completamente: percid sono estremamente
appassionati di queste esibizioni teatrali di colli e gambe, che possono
supplire in modo adeguato a cido che manca alla vista e al tempo stesso
lasciare intatto il carattere nazionale delle loro donne. Gli stranieri
capiscono cosi bene questa passione che una signora italiana, che ha cantato
in questo paese l'altro giorno, ha pubblicizzato sulle locandine dell’Opera
una nuova scena, aggiunta di proposito per presentarla in vesti maschili.
Ma non e infinitamente umiliante per una donna inglese, una donna di
quella nazione famosa per la delicatezza e il valore familiare delle proprie
donne, stare esposta allo sguardo di un migliaio di occhi, senza addosso cio
che la copre in modo consono, a imitare l'aspetto e le azioni di un sesso, per
il quale lei € amabile quanto piltt ne e diversa? Una schiava in un mercato
delle Indie occidentali non potrebbe essere sottoposta a un’esibizione pit
umiliante. Ci sono molti tra gli spettatori in estasi in occasioni del genere,
specialmente uomini anziani che godono dietro ai loro binocoli di uno
spettacolo che ravviva cosi tanto i ricordi. Che affascinante omaggio al

% Argomento trattato pitt di una volta; cfr. il saggio su Mrs. Jordan, supra.
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talento! E che bel complimento alla bravura dell’attrice, non pensare ad
altro che al disegno della sua caviglia o al movimento del suo bacino!

Gli ammiratori di questa esibizione personale mi risponderanno che e
possibilissimo che una donna sia perfettamente virtuosa e che si vesta in
panni maschili. Se la perfetta virtt per le donne consiste nella pura
preservazione di cio che si chiama il loro onore, sono d’accordo circa questa
possibilita; ma li rimando alla biografia delle nostre piu famose attrici. Gli
indifferenti e 1 ridanciani esclameranno, «Perbacco, che diavolo ti
aspetteresti da un’attrice?». Ebbene, mi aspetterei che avessero qualche
rispetto per la professione che hanno intrapreso, un po” di quello spirito
che induce un semplice ciabattino, qualunque sia il suo umore o la sua
disposizione d’animo, a non fare niente che disonorerebbe il suo mestiere.
E risaputo da tutti che la professione teatrale & diventata disdicevole a
causa dei modi e delle abitudini di chi la esercita, ma e una professione che
di sicuro richiede un sapere speciale e giudizioso, e dovunque vi sia sapere
dovrebbe esserci buona reputazione. Ogni singolo interprete dovrebbe dare
il buon esempio per salvare il suo mestiere dal disprezzo, anche solo per il
bene dei suoi compagni, poiché e la sciagura della comunita che i suoi
membri snaturati, anche se non disonorano le menti, distruggeranno
inevitabilmente la reputazione dell’intero sistema.

L’attrice appassionata di mostrare la sua persona in abiti maschili non
dovrebbe mai dimenticare che il successo che ottiene in quel costume non
puod verosimilmente portarsi dietro del rispetto: pitt € intenso, piu e i
riconoscimento di una indegna disinvoltura da parte dell’attrice e di un
grossolano genere di gratitudine da parte del pubblico.

Ho introdotto queste osservazioni qui in questo articolo, non perché
intendo applicare tutte le conseguenze e gli esempi a Miss Duncan, ma
perché sento di essere particolarmente interessato al futuro successo della
migliore signora comica che il nostro teatro possiede, e mi sono lamentato
un po” della sua crescente passione per gli abiti maschili. Si obiettera forse
che un’attrice non puo evitare di apparire in cio che il direttore del teatro
desidera; ma anche in quel caso, apparire e suscitare attenzione con
un’apparenza piena di teatralita sono cose molto differenti. Ho visto sia
Harriet Siddons che Miss Smith in abiti maschili, ma ogni volta che le ho
viste vestite in quel modo davano sempre il meno possibile nell’occhio:
giacche, pantaloni e brache di tela non incitano cosi tanto a usare il binocolo
quanto dei corpetti serrati che imprigionano il busto solo per dare al seno
maggiore liberta, calze di seta bianche che fanno si che non manchi alle
gambe nient’altro che un piedistallo perché 1’occhio del conoscitore vi si
concentri, e calzoni stretti attraverso i quali Sheldon®” potrebbe fare una
conferenza sui muscoli. Alcune delle nostre attrici sembrano balzare dentro
questo genere di vestiario con tanta energia e piacere quanto I'olandese che

97 John Sheldon (1752-1808), chirurgo e anatomista, membro della Royal Society.

100



Leigh Hunt, Saggi teatrali

per scommessa salto in quelli che impropriamente chiamava i suoi intimi e
li legd anche in due secondi; peccato che le brache non siano dello stesso
tipo.

Miss Duncan é un’attrice molto promettente e vivace, e ha quello che molte
attrici non hanno: una rispettabilita da perdere. Ci vuole solo un po” di
esercizio razionale per persuaderla che, per quanto una reputazione
rispettabile possa essere degna di un’azione decorosa nella vita privata, la
rispettabilita dei personaggi pubblici dipende quasi interamente dalle loro
maniere pubbliche e che incedere con tutta I'insolenza di un damerino
militare, dare manate sulla schiena ai buontemponi, dire velocemente
giuramenti con il birignao, e imitare perdigiorno ubriachi, non & il modo
piu sicuro per conservare la propria sensibilita o il rispetto degli altri.
Potrebbe diventare qualcosa di divertente, simile a un uomo, ma prima
deve dimenticare se stessa, e nella misura in cui lo fa, dimentichera
qualcosa di molto originale e di molto piacevole.

Sezione III
Tragedia e commedia

Elliston

Se anche Briareo dovesse apparire sulla terra con le sue cento mani, la gente
negherebbe la sua forza. C’é qualcosa nella quantita, o nella combinazione
di poteri, che suscita l'incredulita del genere umano, a dispetto
dell’evidenza visiva. La meraviglia e stata definita come I'effetto della
novita sull'ignoranza, ma l'ignoranza ¢ tutt’altro che un recipiente vuoto e
in questo caso forse & piena fino all’orlo e si perde nella fiumana. Non c’e
esempio in cui questa difficolta nel credere sia evidente quanto nell’unione
di bravura tragica e comica. Le lunghe diatribe e le gelosie suscitate da
questa combinazione in Garrick non sono terminate neppure ora, e sono
state riaccese immediatamente all’apparire di Elliston, I'unico genio che si
sia avvicinato al grande attore per universalita di interpretazione. Quando
Voltaire produsse la sua prima commedia, celo il suo nome perché aveva
avuto successo nella tragedia. Il suo scrupolo si dimostro in seguito ben
fondato: nel momento in cui fu scoperto, i giornalisti cambiarono tutti
opinione perché, anche se Shakespeare 1'aveva fatto in Inghilterra, Lope De
Vega in Spagna e Racine in Francia, evidentemente era impossibile che un
uomo potesse scrivere tragedie e anche commedie. Gli inglesi sono meno
perdonabili quando si permettono una tale incredulita, perché hanno avuto
tanti esempi eccellenti che dovrebbero persuaderli a credere. Ma dopo
tutto, forse, sono i critici che vorrebbero convincerci della totale incapacita
di Elliston per l'azione tragica, quegli amabili giornalisti che
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maltratterebbero un interprete solo per far piacere a un altro, che, dopo
essersi ubriacati alla tavola di un attore, vengono a dirci quanto potere
abbia sui loro sensi, e invece quale mancanza di solidita c’e in quell’'uomo
che non li invita mai a mangiare il suo roastbeef. Questi signori un giorno o
I'altro tenteranno di sostenere che il mondo si divide in puri festaioli e
piagnoni, e che ¢ impossibile che lo stesso uomo rida e pianga.

Anche se io non penso che Elliston sia eccezionale nella tragedia quanto lo
e nella commedia, pure non sarei mai cosi privo di gusto da spazzare via la
rugiada dalla sua corona di alloro e non concedergli altro che il suo
umorismo freddo. E gia il secondo attore tragico sulle scene, e non gli
manca altro che lo studio e un’espressione piu eroica per essere almeno
uguale a Kemble, e penso gli sia superiore come ispirazione nella sua arte.
Ha una figura elegante, ma guardiamo le carenze del suo volto, gli occhi
furtivi, il naso davvero inglese, e sara stupefacente considerare quanta
dignita e quanta varieta in generale riesce a raccogliere nella sua
fisionomia, e quanto nell’espressione generale sia infinitamente superiore a
Charles Kemble e a Henry Johnston, attori che hanno la fortuna di avere dei
volti da buona tragedia.

Se la mancanza di una fisionomia eroica rende 'aspetto di Elliston meno
grandioso di quello di Kemble nei personaggi nobili, la sua mancanza di
studio lo rende molto inferiore a quell’attore, scrupoloso nelle parti pitt
serie e meno dinamiche della tragedia. Non sa ritirarsi in se stesso con
quella attenzione compiaciuta, che é tranquilla quando non vi sia
trambusto e nel godimento solitario delle proprie energie: percio nel
soliloquio, che non é altro che pensare ad alta voce, & troppo incline alla
declamazione, e a questo proposito € come quegli attori mediocri che non
pensano ad altro che alla loro professione e dimenticano che Ila
declamazione, di tutti i modi di parlare, € quello meno adatto per i
soliloqui, poiché questi non dovrebbero avere mai I'aria di essere fatti a
effetto. Per questo il suo Amleto, che supera quello di Kemble in umorismo
e che per la sua giovinezza ha anche il vantaggio dell’aspetto, non é affatto
il ritratto giusto delle parti piu filosofiche del carattere del principe, del suo
dolore, della sua profonda riflessione e di quell’aria mista di ansia e di
tranquillita, che alita sui modi di una persona che passa le ore a meditare
su un unico grande scopo. Il personaggio di Amleto, comunque, pare
essere al di la del talento che si vede nel teatro attuale, e non penso che si
possa rappresentare facilmente sulle scene future, poiché qui I'attore deve
unire i poteri piu contrari, oltre che pit integrati, di commedia e tragedia, e
unire questi poteri al massimo grado appartiene solo al pitt grande talento.
Nonostante il sincero rispetto che ho per un vero attore, devo classificarlo
in una classe inferiore rispetto al grande pittore e al grande musicista.
Nessuno di questi, pur ispirati, ha unito bravura comica e tragica, e solo la

102



Leigh Hunt, Saggi teatrali

penna che ha tracciato un cerchio magico attorno ai due poteri e li ha resi
tutti e due ugualmente obbedienti alla mano del maestro.

Che il talento tragico di Elliston sia naturalmente uguale se non superiore a
quello di Kemble lo si pud vedere nel modo in cui afferra al volo qualsiasi
cosa sia pilt poetica o, in altri termini, piti fantasiosa nella tragedia, e si
deve ricordare che lo stravagante personaggio di Sir Edward Mortimer,%
che guizza tra tutti gli estremi della fantasia e del sentimento, fu fischiato
nella rappresentazione originale fatta da Kemble, e invece ricevuto con
entusiasmo quando e stato ripreso da Elliston. Tutti e due questi interpreti
arrivano all’eccesso nella pazzia ma quello di Elliston, poiché & violento,
non e il contrario della follia delirante di Mortimer. Kemble ha troppo
metodo nella sua follia, e anche nei discorsi piul eccentrici non riesce a
dimenticare il suo solito cenno esatto con il capo e 'astrazione da predica
della sua oratoria. A volte ricorda il barbiere malato descritto su The
Connoisseur,”? che suppliva alla sua incapacita di ottenere consigli medici,
mettendo delle parrucche da dottore su quattro o cinque manichini attorno
al letto, e fingendo di parlare con loro. Sembra parlare solo con se stesso, se
non a se stesso, e di quando in quando mostra un’aria di soddisfazione
solenne per i suoi discorsi, tanto da diventare assolutamente ridicolo.
Quanto all’amore, principio vitale di un altro personaggio delirante,
recitato da tutti e due questi attori, quello di Ottaviano, mi sono gia
dilungato sulla totale mancanza di sentimenti d’amore in Kemble: i suoi
tentativi in tal senso possono essere equiparati agli sguardi lascivi
dell'impiegato della parrocchia seduto alla scrivania, disegnato da
Hogarth, dato che presentano una mescolanza di goffo, serio e insolito.
Pare davvero fare tutto il possibile per rovinare 1'effetto, sia del suo amore
che di quello degli altri, poiché sembra, da una curiosa informazione giunta
a The News, che abbia assolutamente proibito all’attrice, che interpreta la
sua amante, di esprimere il suo affetto in modo anche di poco piu naturale
di quanto lui esprima il suo.1% L’errore di Elliston in Ottaviano non & certo
I'assenza di passione, amorosa o oratoria. Se prorompe in una
declamazione folle con la giusta veemenza, cade nella tenerezza del ricordo
con una dolcezza altrettanto giusta, ma, come uno abituato a cedere ai
sentimenti, fa tutte e due le cose con un abbandono naturale. Anche se le
sue sensazioni possono essere momentanee, in quel momento ne e pieno: i
sentimenti si susseguono 1'un I'altro come i secchi nella ruota di un mulino,
un istante pieni e l'istante dopo vuoti, che ora salgono con tutta la loro
rapidita e ora spariscono con una caduta altrettanto rapida. In questa

9% Personaggio di The Iron Chest, opera di George Colman the Younger, basata sul romanzo
Caleb Williams di Godwin. La produzione originale, nel marzo 1796, con Kemble nel ruolo di
Mortimer, fu un fiasco. Nello stesso anno, in agosto, Elliston recito la stessa parte con grande
successo e successivamente il dramma fu uno dei pitt grandi trionfi di Edmund Kean.

9 G. Colman the Elder, The Connoisseur by Mr. Town, n. 88, 2 ottobre 1755.

100 Cfr. Appendice 11.
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veloce trasformazione di idee, che richiede un’espressione altrettanto varia
e veloce, & stupefacente il modo in cui riesce a gestire espressioni non
buone per natura. Dolori e gioie, rimpianto e felice ricordo, amore e odio, la
compostezza della ragione e la dispersione della follia, passano
velocemente sulle sue fattezze, con bravura; se c’@ un errore nella sua
irruenza é nel concedersi quel singhiozzo, che e stato imitato in modo cosi
imprudente, ! e che danneggia la subitaneita dei passaggi dalla pazienza
alla disperazione. I singhiozzi possono occasionalmente accompagnare un
improvviso dolore ma non sono mai frequenti, se non quando si piange a
lungo: di fatto sono uno sforzo violento della natura per recuperare la forza
dopo che il pianto si esaurisce, come possiamo osservare nei bambini, e
abbiamo un esempio eccellente della loro imitazione nelle donne isteriche
che, conoscendo bene cause e effetti, lasciano sempre i singhiozzi per un
ultimo tocco di patetico. Ma il sorriso di Elliston e pitt naturale e
accattivante di quello di qualsiasi altro attore e, quando spunta
all'improvviso dalla nebbia della melanconia, mostra un sentimento
sconosciuto alla fisionomia di Kemble, la cui espressione familiare & sempre
accompagnata da un’aria di netta superiorita. Nella maggior parte degli
attori, dalle loro espressioni familiari si puo dire quali siano i loro
sentimenti nella vita privata. Si conoscono gli uomini come si conoscono i
poeti, dalle loro opere, ma Kemble mostra sempre l'attore: non si vede
niente sul suo volto di cido che si pensa siano abitudini e sentimenti
domestici. E quasi un mistero, come I"'uomo con la maschera di ferro.

Lo speciale ardore di Elliston ha fatto si che lui sia il migliore innamorato
sulle scene nella tragedia e nella commedia e, se consideriamo come
I’amore a teatro sia dominante, questa semplice superiorita offre a un attore
una gamma di personaggi piu grande di quella che gli darebbe qualsiasi
altra sua capacita. In realta Charles Kemble ha tanta dolcezza amorosa, che
un tempo lo credevo superiore a Elliston nel personaggio di Romeo, ma di
recente si e fatto vincere da una particolarissima sorta di aria indolente, cosi
che sembra troppo occupato a star bene lui per avere quell’attenzione verso
un altro che e l'anima dell’amore. Quando Elliston ama, sembra
letteralmente vivere nell’oggetto che ha davanti. Mostra una originalissima
serieta nell’approccio e nei suoi doveri verso I'innamorata, entra in tutte le
sue idee, accompagna i suoi discorsi con gesti affettuosi di consenso o di
anticipazione, resta a guardare il suo viso mentre lei parla a un altro; in
poche parole, ¢ I'ombra della sua bella, e obbedisce a ogni suo minimo
movimento con dei cenni di approvazione.

L’amore conduce al piacere, e quindi passo in modo naturale dal talento
tragico a quello comico di Elliston.

101 Cfr. Appendice 12.
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L’amore di Elliston & ugualmente naturale in tutte le sue forme, nei sospetti
tormentosi del Falkland©?2 di Sheridan, nella finta allegria e nella
mortificazione di Frederick in Matrimony, e nella ostentazione alterna di
sottomissione e tirannia, nella falsa indifferenza, nel secco motteggio e
infine nell’affetto dignitoso del Duca Aranza.l®® La sua interpretazione del
secondo personaggio &, a parer mio, un perfetto esempio di vero amore che
finge indifferenza, e con il tempo cede al suo oggetto. Mi dispiace di non
essermi dilungato, quando era il momento, anche sulla natura di Mrs.
Jordan nel ruolo della moglie Clara. Le maniere fredde causate dal loro
inatteso restare nella stessa stanza dopo una separazione volontaria, e il
graduale avvicinamento dei loro cuori, divisi come erano stati da
imprevedibili circostanze pit che dalla perdita dell’affetto, sono
interpretate con una delicatezza superiore a qualsiasi rappresentazione
teatrale di naturalezza, che io abbia mai visto. L’aria di sdegno di Elliston,
quando la giovane moglie, prendendolo in giro con diffidenza, comincia a
cantare una canzone allegra, ¢ piena di petulanza spontanea. Gira lo
schienale della sedia verso di lei per leggere il suo libro da solo, poi
accavalla le gambe e le riaccavalla, poi ascolta con una sorta di
ammirazione la voce di lei, anche se tiene il libro davanti agli occhi, poi
rivolge di nuovo lo sguardo al libro con impazienza irrequieta, quando si
crede osservato, e infine, quando lei si avvicina per suonare il liuto vicino al
suo orecchio, gira la sedia in modo pitt violento, fa uno scatto con la testa,
con un suono di disgusto, di pieta ostile e di irritazione, e di nuovo fissa lo
sguardo sul libro come se fosse totalmente assorbito dalla lettura, anche se
il suo sforzo ansioso prova che ¢ incapace di leggere anche una sola sillaba.
Tuttavia, quando questa distanza gradatamente diventa minore,
I'avvicinarsi di entrambi & reso con la piu grande sensibilita e sotto la
maschera di quella comune indifferenza, che permette una familiarita senza
riconoscere un’amicizia. Se la moglie prova, in un tono di voce indifferente,
a esprimere qualcosa come sorpresa e soddisfazione, perché il marito
rimette la cipria sulla parrucca, lui riceve 1'osservazione con una risposta
affermativa ugualmente fredda e con un prudentissimo e rapido
centellinare il discorso, mentre si tasta il capo per assicurarsi di una cosa
per lui cosi perfettamente indifferente. L’autore tuttavia con molta
naturalezza lo ha reso cosi commosso da fargli fare un complimento alla
moglie sulla sua nuova acconciatura con una forma seria di cortesia, e
allora Mrs. Jordan, in modo ugualmente naturale e consono alla
influenzabilita femminile, mostra di accettare il complimento in modo pitt
cordiale, fino a che la cortesia si addolcisce in compiacimento, e il
compiacimento si scioglie in tenerezza. Gli interpreti allora, in modo molto
appropriato, si concedono tanta intensita di rapporto quanto prima erano

102 In The Rivals.
103 In The Honey Moon di John Tobin.
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distanti e lenti, perché gli amanti capricciosi sono pieni di eccessi. Questa &
assolutamente la scena piu perfetta di litigio amoroso cui ho assistito.

Tuttavia, se Elliston arriva con il sentimento a questa perfezione amorosa,
la sua osservazione di abitudini e maniere gli permette di recitare con
altrettanta bravura I'amore pitt superficiale del gentiluomo alla moda, di
fatto quell’amore che e solo un amore mondano diretto temporaneamente
verso un singolo oggetto. I vecchi frequentatori di teatri dicono sempre
tante cose, con una specie di lamentosa cattiveria, sulle interpretazioni
inimitabili degli attori morti, la cui assenza, per quanto grande fosse la loro
fama, forse capita a proposito per confrontarli con quelli di oggi. Vi potete
divertire tutta la sera non solo per la vivacita di Elliston in Archer e in Sir
Harry Wildair,1%¢ ma per la varieta delle sue espressioni, per quanto sia
sempre occupato attivamente nel piacere, e per il suo umore asciutto cosi
particolare, e allora un vecchio signore seduto accanto a voi, dandosi due
colpetti sul gile, vi dira che Dodd oppure Garrick era I'unico che poteva fare
quel tipo di personaggio, che Peg Woffington, la pit1 bella attrice in calzoni
che si sia mai vista, recitava Sir Harry in modo molto piu corretto, e poi,
offrendovi la tabacchiera per assicurarsi la vostra attenzione, esclama con
un sospiro: «L"ultima volta che ho visto Garrick - vediamo - si - era in Don
John o no? Si, dev’essere stato Don John perché portava le brache larghe - si
- in Don John - e fu una notevole performance - guardai gli occhi delle
donne, signore, per tutto il tempo che lui recitava e, oddio, lo seguivano
dappertutto come se fossero gelose». A questo punto il vecchio gentiluomo
guarda i palchi attorno e scuote la testa, con una sorta di pieta trionfante:
«Ah! T palchi sono molto diversi da com’erano a quei tempi - ci sono
sicuramente delle belle donne - ma nessun genio, signore, nessuno che si
conosca o di cui si legga - c’era il Dr. Johnson di solito nei palchi quando
Garrick recitava - un grand’'uomo - mi ricordo di averlo visto quando
Garrick fece Lear - dormi profondamente per tutto l'ultimo atto, e non
riuscivo a togliergli gli occhi di dosso - era davvero un grand’uomo - mi
ricordo di avergli offerto una presa di tabacco una volta - permettetemi,
signore - vero Macabaw, vi assicuro - Scusate, signore, non pensate che
questo teatro sia, come si potrebbe dire, enorme e volgare nel suo aspetto? -
dico spesso a Jack Wilkins - “Ah, Jack”, dico io, “& da tanto che tu e io -"».
In quell’istante il campanello suona e vi risparmia una lunga storia del club
di John Wilkins e del vecchio gentiluomo, che a quel tempo erano tutti
rampanti apprendisti e critici, appassionati di fischiare gli attori, come ora
lo sono di applaudire la loro memoria. Prendete al volo un momento per
dire che non riuscite a vedere in che modo la grandezza del teatro riesca a
rovinarne 'aspetto, per quanto possa essere scomodo per il pubblico, e poi
vi concentrate totalmente sulla nuova scena, cosicché il vostro anziano

104 Rispettivamente in The Beaux’ Stratagem di Farquhar e The Constant Couple dello stesso
autore. Cfr. Appendice 13.
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critico € costretto a lasciarvi in pace, con un ardente desiderio, comunque,
di invitarvi a bere una pinta di vino, per convincervi della situazione
disperata del teatro attuale.

Per quanto sociale e vivace sia Elliston in tutti i suoi ruoli da gentiluomo,
c’e sempre nei suoi modi un po’ di quel particolare autocontrollo
dell’azione, che e per meta il segreto della signorilita. Se questa
moderazione, come ho gia osservato, lo rende secondo rispetto a Lewis nei
personaggi di pura affettivita, gli da perd un’inarrivabile grazia nel
gentiluomo raffinato. Privilegiato per essere nel giusto mezzo, tra I'estrema
vivacita di quell’attore irrequieto e 1'estrema indolenza e riservatezza di
Charles Kemble, rende quasi una sua esclusiva l'eroe della commedia
elegante, quel personaggio che attrae lo sguardo delle belle e alla moda, e
che nel suo aspetto piu felice unisce le attrattive naturali del piacere sociale
con il rifiuto piu gentile della familiarita volgare. Anche se non & «l’occhio
dello studioso» come Kemble, & «la lingua e la spada del cortigiano e del
soldato»,

Lo specchio della moda e lo stampo della forma;105

e, per rifinire le sue doti nell'impersonare il gentiluomo, mostra una riserva
di capacita diverse che gli permettono di essere disinvolto in tutte le
compagnie e in tutte le dimostrazioni di talento elegante. E il gentiluomo di
Sir William Jones, per il quale ogni piccola arte, che aumenta la grazia
mentale o fisica, e oggetto di ambizione verso una ricercata comodita. Se c’¢e
una danza, lui partecipa al ballo, se si fa scherma, balza in posizione, se si
canta, prende parte all'armonia. L'effetto di questo spirito si distingue in
modo particolare in quei momenti in cui l'attore si mescola con piu
familiarita al suo pubblico e parla loro in prima persona: non c’e interprete
che dia a un prologo un’eleganza cosi sociale, o che si rivolga a tutti, su
temi pratici, con una forza cosi netta e naturale.

La sua versatilita pitt brillante, tuttavia, non é strettamente confinata alle
versioni della commedia raffinata; pud scendere al di sotto con la sua
eccellente mimica, come nei travestimenti da ebreo o da soldato comune in
Love Laughs at Locksmiths e in molti altri personaggi bassi, che il suo
orgoglio o la sua politica hanno accantonato da quando possiede il trono
teatrale al Drury Lane. Bisogna riconoscere al tempo stesso che lui scende
in basso, mantenendosi una certa luce attorno, perché di sicuro non si
sbarazza interamente del gentiluomo come dovrebbe. In questo senso non e
come Garrick, di cui circola una storia popolare su una giovane che si
innamoro di lui mentre recitava Ranger,!%¢ e che molto saggiamente fu

105 Hamlet, 3.1.152: & la definizione che Ofelia da del principe lamentandone Ila
trasformazione.
106 Personaggio da The Suspicious Husband di Benjamin Hoadly (1706-1757).
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portata dai genitori, poche sere dopo, a vederlo nella parte di Abel
Drugger,17 che lui interpretava con una rozzezza cosi naturale, che
trasformo l'amore della ragazza quasi in avversione. La pertinace
signorilita di Elliston, tuttavia, gli serve in un solo travestimento, che
Garrick sembra aver perfezionato e al tempo stesso rovinato nella sua
perfetta versatilita: credo fosse il Dr. Johnson ad averlo accusato di aver
indossato la livrea con una volgarita troppo precisa, nel personaggio di
Archer in The Beaux Stratagem.

L’interpretazione che permette a Elliston la maggiore versatilita,
lasciandogli contemporaneamente la sua vera signorilita, & quella dei tre
fratelli in The Three and the Deuce. Per spiegare come reciti in questo
dramma singolare, & necessario raccontare un po’ del testo. La storia si
svolge attorno alle avventure di tre fratelli di nome Single, molto differenti
per modi e indole, ma cosi perfettamente identici nell’aspetto che nessuno,
se non i parenti piu stretti, riesce a riconoscerli separatamente. Uno di loro
€ un signore serio, un altro un vivace uomo di mondo, e il terzo un idiota,
assolutamente inadatto per qualsiasi genere di dramma. Elliston
rappresenta questa triplice somiglianza in modo cosi riuscito, che ci vuole
poco a dire che nessun altro attore puo arrivarci. Il serio Single ha un
servol® che alloggia con il suo padrone allo stesso albergo, di cui per caso
sono clienti gli altri fratelli, che non sospettano minimamente il loro legame
familiare. L’attrattiva della piece ruota attorno a questo poveraccio. Il servo
viene deriso e picchiato dal fratello allegro, che non riesce a capire le sue
attenzioni. II fratello serio, ugualmente incapace di capire le sue
rimostranze e le accuse di poca serieta, lo tratta da ubriaco, e l'idiota lo
stupisce piu di tutti, manifestando una totale ignoranza del suo ruolo e
della sua persona. Con l'aiuto di tre tipi di cappello e altrettante maniere di
abbottonarsi la giacca, Elliston si cambia in questi tre differenti personaggi
e nel loro aspetto, con un’alternanza tanto perfetta quanto rapida. Nel
fratello allegro, con il tricorno e con un enorme jabot, balla, canta e tira di
scherma, e tartassa lo strano valletto, e balza di qua e di 1a in un migliaio di
idee e di atteggiamenti. Un momento dopo lo si trova con il volto piu serio
possibile, che rimprovera il servo per i suoi vagheggiamenti, assolutamente
convinto che 'uomo sia ubriaco. Un istante dopo ancora cammina a papera
con un cappello bianco e con un gran sorriso sul viso, e uno stupido difetto
di pronuncia che di tanto in tanto diventa un risolino altrettanto cretino.
Non si sa quale ammirare di piti, se la sua frenetica importanza nel primo
personaggio, la vera importanza nel secondo, o la sciocca ingenuita e la
pretesa di importanza, sbalordita, del terzo. Quando si vanta delle sue
ricchezze con la cameriera gallese, con uno stupido tono ondulatorio e

107 Personaggio di The Alchemist di Ben Jonson (1572-1637).
108 Cfr. Il saggio su Liston, supra.
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lamentoso, ricorda la pomposita ansimante di una ragazzina che parli a
voce bassa delle sue scarpe nuove.

In questo triplice personaggio Elliston mostra, con il solito effetto, quella
espressione comica asciutta, che si adatta cosi perfettamente al suo talento e
alla sua fisionomia, e che di fatto & la sua grande originalita. L’arte trae
sempre il suo maggiore effetto dal contrasto e, in particolare, I'arte del
ridicolo umoristico, che in una veste seria persegue uno scopo per il quale i
mezzi sono apparentemente inadeguati. E piena di contrasti: ha modi
tranquilli quando lintenzione & pitt violenta, sembra assolutamente
indifferente quando & impegnata e attenta, dice una cosa quando
evidentemente ne vuol dire un’altra, e il suo significato, anziché dissolversi,
e particolarmente rappresentato e rafforzato da questa confusione.
Sembrerebbe a prima vista come cercare di raggiungere uno scopo
allontanandosene di corsa, o tentare di afferrare una spada mettendo le
mani in tasca, ma in un attimo lo scopo é raggiunto, e la spada & pronta in
mano.

Il fine di un attore, nel gestire la sua comicita, € parlare in due lingue: una &
il linguaggio della parola e l'altra quella dell’azione e dell’aspetto uniti.
Charles Kemble talvolta mostra molta spontaneita negli interstizi piu
minuti di questi opposti effetti: per esempio acconsente a una ridicola
proposta con una semplicissima serieta che con la sua indifferenza ne
contraddice la necessita. Non riesce perd a raggiungere la perfetta
convinzione di Elliston che, con gli occhi mezzi chiusi, la bocca aperta,
scuotendo la testa, e con una grave espressione nasale di affermazione,
inganna perfettamente il suo interlocutore, ma non imbroglia neanche un
po’ il pubblico. La sua interpretazione del Capitano Beldare in Love Laughs
at Locksmiths offre un eccellente esempio della sua bravura nell'umorismo
freddo, ma in nessun altro personaggio lo mostra in modo cosi riuscito
come in quello del Duca Aranza in The Honey Moon. Siccome questo
personaggio gli permette allo stesso tempo anche la sua vivace signorilita,
la dignita solenne e la passione amorosa, complessivamente & la sua
performance migliore. Nessun attore, eccetto Kemble, riesce a sollevarsi a
un’altezza cosi notevole, oltre che naturale, rispetto alle altre persone del
dramma o, in altri termini, sa mostrare in modo cosi corretto quel carattere
distinto che l'autore vuole per il suo eroe. Il Duca Aranza del testo e i
punto di spicco su cui nel dramma tutto ruota e diventa visibile: il Duca
Aranza di Elliston possiede lo stesso rilievo, € lo stesso punto centrale, da a
tutto la stessa evidenza e distinzione, ma tutto e naturale. Quando
corteggia la sua amante, lo fa con 'omaggio galante del principe, quando
comanda sua moglie, lo fa con la fermezza di chi conosce i suoi doveri e i
suoi diritti, quando partecipa a una danza contadina, lo fa con la familiarita
del gentiluomo che, con il massimo della superiorita, evita l'aria di
superiorita, quando ironizza sulla moglie scorbutica, o la implora sarcastico
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davanti al suo servo, lo fa con una dignitosa convinzione e con una serieta
che incute timore nella donna, mentre la fa infuriare. Chiunque abbia visto
The Honey Moon deve ricordarsi la sua perfetta unione di dignita, satira e
buon umore, quando convince il falso duca, dal quale la moglie I'ha
condotto, di quanto facilmente lei potrebbe aver percepito la differenza
«Tra vostra grazia e un uomo come me». In poche parole, non esito a
definire la sua interpretazione di questo personaggio perfetta, e nel mio
ricordo ci sono solo altre due interpretazioni degne di nota che secondo me
meritano lo stesso aggettivo: Penruddock di Kemble e la regina
Katharinel® di Mrs. Siddons.

Con tutta questa gamma di idee e di rappresentazioni, e straordinario che il
difetto maggiore di Elliston sia un’occasionale monotonia, data da una
pomposa voce profonda e un respiro trattenuto alla fine delle parole piu
veementi. Questi respiri talvolta diventano una specie di singhiozzo
profondo, assurdamente lontani da qualunque cosa di simile al dolore. Le
sue parole sembrano scoppiare con un’emozione maestosa e poi ritirarsi in
se stesse per godersi il risultato. Da qualsiasi causa derivi questo errore, che
abbia origine veramente dal compiacersi della propria declamazione, o se
non sia piuttosto un ricordo dello scolaro, che fa un discorso e finge una
certa profondita maschile di elocuzione per stupire gli alunni pit piccoli, &
una semplice abitudine nel parlare che Elliston dovrebbe abbandonare con
grande facilita, dato che non & dovuta né a ridotte capacita di voce, né a una
ridotta gamma di idee.

Nonostante questo difetto, considero Elliston, non solo per la sua
versatilita, ma per la perfezione e l'eccellenza generale cui e arrivato con
alcuni dei suoi personaggi, il pitt grande attore dei giorni nostri.

Gli amici di quel grande attore Kemble!»
Kemble «Perbacco,

signore, avete quell’attore eccellente, genuino,
di Cooke e completamente Cooke»

dimenticato
di Pope quell’attore altero, vitale e

sorprendente, Pope»

che parlano
tutti
insieme

Scusatemi signori. Kemble e sicuramente un attore di studio perfetto,
Cooke ha un talento naturale e forte, anche se limitato, e Pope & un

109 In Henry VIII di Shakespeare.
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eccellente miniaturista. Che ciascuno abbia I’ammirazione che merita. E
mia ferma convinzione che, se Elliston possedesse la bella figura di Kemble,
lo oscurerebbe subito nell’opinione comune, persino in quei personaggi che
Kemble ora dice essere suoi. La diligenza di Kemble smorza il suo
entusiasmo, 1'entusiasmo di Elliston prevale sullo studio: se il primo ha pitt
giudizio, il secondo ha piu genio. Cooke, come Elliston, & pit1 grande come
attore comico che non come attore tragico, e nel suo speciale modo di
camminare senza dubbio mostra un passo sicuro e originale, ma né nella
commedia né nella tragedia € al massimo del dramma, poiché & limitato
all'ipocrisia e al sarcasmo. Quanto a Pope, ¢, come ho detto prima, un
artista davvero eccellente. Elliston, almeno per quanto ne so, non e affatto
un artista. Percio sono opposti: non ci sono punti di confronto tra i due.
Quanto alla versatilita di Elliston, va di moda per certi critici affermare che,
anche se recita una dozzina di specie diverse di personaggi in modo
accettabile, non riesce pero in nessuno di loro quanto 'attore che & bravo in
quel personaggio particolare. Dicono che sia grande solo nell’insieme: in
breve, se come fascina é forte, i singoli legnetti si rompono facilmente presi
uno a uno. Ora, anche se la sua commedia e, a parer mio, generalmente
insuperata, ho comunque concesso che nella tragedia non sia grande come
Kemble, soltanto per mancanza di maniere, non per mancanza di talento.
Ma se questi signori desiderano la perfezione insieme alla versatilita,
osservino che Kemble non ha né versatilita né perfezione. Kemble non &
affatto al massimo nella tragedia, dal momento che la sua migliore
interpretazione e Penruddock, che si basa sul talento bastardo di una
declamazione che appartiene per meta alla tragedia e per meta alla
commedia. Se si accetta che questo attore non abbia perfezione quando
deve raggiungerla in uno o due tipi di personaggio, si puo facilmente
accettarlo ancora di pit per Elliston, dato che deve raggiungere la
perfezione in molti. Se si puo accettare che un uomo non raggiunga il suo
obiettivo correndo in una strada diritta, si deve certamente permettere che
lo faccia un altro che corre attraverso cinquanta sentieri tortuosi.

Le capacita di chi e versatile sfortunatamente indeboliscono 1'effetto 1'una
dell’altra e, se un interprete fosse capace di rappresentare alla perfezione
dieci personaggi, correrebbe il rischio di essere ritenuto inferiore a dieci
altri attori, ciascuno dei quali era perfetto in uno solo di essi. Una signora
con addosso quattro mantelli di mussolina di colori vivaci, di cui uno giallo
sotto, non potrebbe vantare neanche la meta della lucentezza ambrata di
una donna vestita solo dello stesso giallo, ma i suoi colori sarebbero
davvero ugualmente luminosi e allo stesso tempo di una varieta molto piu
ricca. Ci sono molti di questi critici unitariani che ritengono Milton un
poeta pitt sublime di Shakespeare, solo perché la sua fantasia e
generalmente seria e impegnata su temi sublimi, per non citare il fatto che &
totalmente privo di senso dell'umorismo. Shakespeare, sfortunatamente
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per lui, non solo puo elevare la nostra immaginazione, ma pud anche
familiarizzarci con le cose della vita; anzi, ancora peggio, ci puo far ridere
di cuore e ha una riserva inesauribile di spirito allegro e di umorismo. Ma
sarebbe difficile trovare un pensiero sublime in Milton, che non potesse
essere almeno uguagliato da wuno altrettanto sublime nel grande
drammaturgo e, sfortunatamente per questi signori, a Milton manca
totalmente una grande parte del sublime, che e portata alla perfezione da
Shakespeare: ci si potrebbe chiedere se abbia mai fatto versare una lacrima.
In poche parole, se Elliston recitasse solo nella tragedia, sarebbe ritenuto un
attore tragico migliore, non solo perché i critici gli concederebbero pitt
volentieri questa sua singola capacita, ma anche perché il suo talento
comico non mostrerebbe pit la sua superiore diversita. Allo stesso tempo,
si deve ammettere che recita troppo spesso. L'alta frequenza delle sue
apparizioni lo danneggia doppiamente: mette la gente troppo in confidenza
con la sua capacita di piacere e gli lascia troppo poco tempo per studiare.
Coloro il cui valore ha troppi elementi personali, re o attori che siano,
dovrebbero concedersi alle esibizioni pubbliche piut moderatamente
possibile. Kemble lo sa bene.

Mprs. Harriet Siddons (Mrs. Henry Siddons)

Questa interessante attrice € come quelle amabili donne di famiglia, di cui
si fa presto a descrivere il carattere, perché i loro doveri sono al tempo
stesso limitati, semplici, e assolti con modestia. E una di quelle interpreti
che trasforma la critica in puro sentire, e della sua bellezza riservata venti
persone direbbero la stessa cosa, pur senza essere dei critici. E un amabile
errore della nostra natura, che apprezzare cio che sollecita la nostra
ammirazione sia davvero una fatica, mentre cercare la bellezza ed esserne
soddisfatti, anche quando non sembra voler essere ammirata, & uno dei
piaceri piu gratificanti.

Harriet Siddons non € né una grande attrice tragica né una grande attrice
comica, e non prova a essere nessuna delle due. Il suo talento e interamente
femminile, perché le attrici come le regine perdono qualcosa della donna, in
proporzione a quanto esibiscono il potere del comando e doti piu
energiche. I delitti e lo spargimento di sangue contribuiscono poco agli
effetti di delicatezza femminile sulle scene, come nella vita reale per
Cristina di Svezia o Caterina di Russia.

L’amore, vivace nella commedia, profondo nella tragedia, e delicato in
tutto, e il talento caratteristico di Harriet Siddons. Se anche non & giocoso,
come quello di Mrs. Jordan, e molto piu raffinato: e l'affetto femminile
come dovrebbe essere sempre, non un amore per degli eleganti libertini, né
I'amore di un uomo in forma di bonta, ma I'amore della bonta in forma di
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uomo. E per questo motivo che interpreta con un sentimento garbato Emily
in The School for Friends: & un personaggio perfettamente adatto a lei, perché
notevole per quella modestia che accompagna sempre una grande
sensibilita. Quando tiene a freno la vivacita di Lord Belmour, il quale ha
pensato che la sua franca sincerita fosse una dichiarazione d’amore,
quando riprende quella riservatezza che non ha mai dimenticato nei suoi
sentimenti personali, anche se pud averlo fatto mentalmente, quando
proprio quella modestia, sempre umile, rende perfette le sue maniere, e
proprio I’amore, che prova per I'uomo che ha davanti, la induce a eliminare
un’impressione che lo potrebbe rendere pitt audace, tutte le civette nei
palchi devono arrossire dei loro piccoli trucchi, delle debolezze che non
significano concedere, della distanza che non significa mai rifiutare, dei
sospiri che dicono tutto e del cuore che non dice nulla.

Se anche non & una grande attrice tragica, € un’attrice di non piccola forza,
che puo farci piangere per Giulietta. Dovunque ci sia immaginazione, c’e
spirito poetico, e dovunque ci sia questo spirito, c’e una decisa opposizione
ai luoghi comuni. Nessuna attrice riesce a rappresentare questo
personaggio come Harriet Siddons. Se volete vedere un amore troppo
tenero per essere spinto all’azione forte, scoprite tutto il pathos nella mite
adorazione sul suo volto quando interpreta Giulietta, nel calmo deciso
dolore a cui abbandona il suo cuore desolato, nel tremore immobile, non
sfrenato, della paura con cui si figura nella memoria i ripugnanti compagni
nella tomba. Il suo affetto e stato troppo controllato dalla naturale dolcezza,
dalla perfezione del sentire femminile, per avviare di colpo la forza tragica,
ed e per questa ragione che la sua Giulietta & preferibile a Belvidera. C'e
un’energia nella vivace veneziana, un obbedire istantaneo all'impulso, direi
quasi una veemenza bramosa, che Otway tendeva fin troppo a mescolare
alla sua idea di gioventi: forse & pilt naturale in una donna italiana di
quanto un’attrice inglese possa rappresentare, ma anche se Harriet Siddons
eccelle nelle scene pil tenere di Belvidera, penso Miss Smith la superi in
quelle di maggiore violenza, di provocazione momentanea al rimprovero,
di sdegno piu furioso e di piu feroce pazzia. Non ha la forza fisica, di
espressione o di voce, sufficiente neppure per una veemenza esteriore.

E, a questo punto, i tocchi satirici di Belvidera mi ricordano il completo
fallimento di Harriet Siddons in tutto cid che si avvicina alla satira. Ho
assistito al suo dileggio della dissoluta ricca vedova in The School for Friends,
pieno di ostentazione drammatica: aveva un’aria ironica e parlava in modo
allegro, e avrebbe dovuto fare l'esatto contrario. E stato in effetti illogico
che Miss Chambers abbia messo una derisione cosi forte in bocca a un
personaggio cosi delicato e puro come Emily e I'attrice, recitando meglio,
avrebbe solo peggiorato questo sbaglio. Cosi i difetti degli attori spesso
nascondono i difetti degli autori. E come se una signora dovesse scivolare
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in terra, tentando di dare un calcio al suo cagnolino: l'azione risulta
migliore perché fatta male e la signora senza volere salva la faccia.
Comungque, il difetto pitt generale nello stile di questa attrice & la dizione
monotona. I toni in realta sono i piu dolci al mondo, ma ci annoierebbe
anche la lira di Apollo, se fosse sempre nella stessa tonalita. E una fortuna
perd che lei sia quasi totalmente impegnata in personaggi amorosi e mi
chiedo se nei discorsi degli innamorati la monotonia non sia persino
appropriata. C'¢ una monotonia nei sentimenti d’amore o, meglio, c’e una
totale attenzione a un solo oggetto, e un pensiero fisso su un solo soggetto,
che puo produrre una specie di uniformita nel tono della voce. I bambini
che imparano a leggere sono sempre monotoni perché la loro attenzione &
rivolta al singolo impegno che hanno davanti: si deve sentire la varieta del
proprio soggetto, prima di dare varieta alla lettura. E ancora, se le varie
immagini, che un libro da alla nostra mente, tendono a una singola
impressione o si concentrano su una grande idea, producono anch’esse
un’unica sensazione, ed & forse questo che causa la generale uniformita
delle letture in chiesa. Di sicuro c’e@ piu devozione reverenziale nella
monotonia del nostro clero, anche se puo essere screditata da chi lo fa per
pura cattiva abitudine, che non nell’adorazione vivace dei predicatori
francesi, o nella irrequietezza teatrale degli italiani, e che cos’e¢ questa
devozione se non una meditazione astratta su una grande idea? Chiedo
scusa per questa deviazione dal teatro alla chiesa, ma se Massillon!1? uso
Racine sul pulpito, il buon vescovo non puo avere obiezioni se viene citato
in teatro.

Una donna modesta, tuttavia, & sempre al di sopra di insinuazioni o parole
disonorevoli e, dopo aver ammirato tutta la dolcezza e i sentimenti di
Harriet Siddons, trovo che niente sia piti incantevole della castita del suo
comportamento. Si pensa che un’attrice sensibile dovrebbe coltivare questa
modestia, se non altro perché essa e rara in teatro. Quando Mrs. Jordan
recita Rosalind, ci si diverte per la sua astuzia, la vivacita, la leggerezza, e si
ammira la forma delle sue gambe. La Rosalind di Harriet Siddons interessa
per il sentimento tenuto a freno, si ama l'imbarazzo con cui porta gli abiti
maschili e la sua figura piace ancora di pit, perché si e liberi di
immaginarla. Se gli occhi vedono meglio le somiglianze, la fantasia dipinge
meglio gli oggetti di tale somiglianza. Dal momento che la maggior parte
delle attrici rappresentano I'oggetto dell’amore di un uomo, la volgarita del
loro comportamento produce in chi guarda una sorta di disapprovazione
silenziosa per le scelte dell’eroe che rovina la sua gratificazione: i
complimenti dell’eroe diventano falsi, 'ardore inammissibile, i dolori
ridicoli. Uno spettatore sensibile non puo dire «Ecco una donna che
sposerei anch’io». Ma un’attrice modesta, come Harriet Siddons, aggiusta

110 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) fu predicatore francese cattolico che Voltaire accosto
a Racine per il suo stile.
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questa incongruenza; l'amore riprende la sua rispettabilita e, con la
rispettabilita, il consenso del pubblico.

Vorrei che questa interessante attrice evitasse quell’occasionale sguardo
compiacente, quel languido alzare gli occhi, che & la sua sola affettazione. E
tollerabile in quelle attrici che sono solo carine, tra le quali ve ne sono due o
tre che mettono tutto 'effetto del loro stile in questo «occhio al servizio del
piacere agli uomini». Queste signore usano gli sguardi come palle da
tennis: li gettano a terra solo per dar loro pitu forza nell’alzarli, li gettano
anche in qua e in la, e i loro innamorati non sono altro che I'oggetto cui
sono diretti. Tutto questo & molto stupido e insipido. E come dire al
pubblico: «Di certo ho gli occhi belli». Ma Harriet Siddons non ¢ arrivata a
questo eccesso, e capira facilmente che non e lo sguardo a creare I'anima,
ma & l'anima a ispirare lo sguardo. Che lei senta come fa sempre, e lasci
stare gli occhi: essi risponderanno eloquentemente quando non viene
suggerito loro cid che devono dire. Le immagini dell’anima, come gli
oggetti materiali, devono essere copiate nello sguardo con una magia
istantanea, senza aiuto.

Miss Smith

Tra le arti e i misteri di questa grande citta, il mistero della gestione dei
teatri non é il meno fantastico. La nostra curiosita & naturalmente eccitata
dalle evidenti incoerenze nelle faccende teatrali, sempre esistite da quando
il capriccio o l'interesse individuale governano il mondo della recitazione.
Non ho alcuna intenzione di esplorare tutta la strana varieta di cose nei
guardaroba o nei magazzini, anche se una persona avventurosa potrebbe
scrivere una storia divertente dei suoi viaggi attraverso il Tartaro di legno
dietro le scene, di come sia inciampato nel forcone di un fulmine, si sia
rotto uno stinco su una nuvola o si sia ferito le nocche contro il grande
oceano— come abbia infilato a un certo momento la testa nella bocca di un
drago e il momento dopo si sia ritrovato a tirare calci al sole— come una
tempesta di neve gli sia servita da carta per scrivere, come abbia trovato un
atto legale nelle mascelle di un leone, inciso il suo nome su una cataratta o
giocato a birilli con il rombo di un tuono— come uomini e donne in quello
strano paese, dopo essere morti di crepacuore o essersi uccisi per strada, si
rechino a casa a mangiare una lauta cena, per non dire di una bella dea che,
appena scesa dal cielo, se ne vada a bere un bicchiere di porto, o di come
una vergine, appena morta e sepolta, vada via in carrozza con suo marito.
Ma, scherzi a parte, sarebbe molto interessante scoprire gli interessi e i
favoritismi, per cui si assegnano alle attrici piu insipide i personaggi piu
appassionati, e un’interprete come Miss Smith venga invece tenuta lontana
dal pubblico.
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Il poco che si vede di questa signora e gia sufficiente a mostrare il suo
talento superiore e a farci rimpiangere le lunghe pause tra le sue
apparizioni. Mi pare che possieda una forte e particolare originalita, un
talento per i due estremi del genio istrionico, la tragedia alta e la commedia
bassa. I generi intermedi della recitazione li gestisce senza alcuna
eccellenza: Miss Duncan fa una commedia piti elegante, Harriet Siddons ha
piu sentimenti teneri. Al personaggio di Lady Townley,!1! gia fin troppo
tragico, Miss Smith da una magnificenza e wuna solennita di
comportamento, che lo distingue nettamente dalla commedia, e quando
non puo fare a meno di provare una vivacita elegante, come in Rosalind,
contraddice continuamente la sua allegria con una strana inquietudine nei
modi, un’assenza di autocontrollo che sarebbe molto amabile, se derivasse
completamente dalla sua interpretazione in abiti maschili. Forse la sua
inadeguatezza in questo ¢ dovuta in qualche misura all’inesperienza nei
sentimenti d’amore, che in genere sono uniti alla vivacita di una eroina
comica. Ma c’@ un particolare quid nel suo stile, forse una riservatezza
naturale, che le crea attorno una freddezza, inavvicinabile dall’amore, e mi
e sempre sembrato che abbia, anche se cosi giovane, una specie di
maestosita precoce che, pur aumentando il nostro rispetto, di sicuro
diminuisce il nostro coinvolgimento.

Ci sono due personaggi, sufficienti da soli a persuadermi del talento di
Miss Smith per la tragedia e la farsa: quello di Belvidera in Venice preserv’d e
di Estifania in Rule a Wife and Have a Wife. Belvidera non sarebbe davvero
un personaggio per Miss Smith, se esprimesse il suo amore come la
maggior parte delle eroine, ma Otway, come ho gia osservato prima, ha
innalzato la vivace veneziana al di sopra delle solite maniere deboli del suo
sesso, con una violenza di passione che la renderebbe mascolina, se
nascesse da altro che non dall’amore. Quando Belvidera e solo tenera, Miss
Smith ci fa soltanto sentire la mancanza di Harriet Siddons, ma quando
accusa il mascalzone che I'ha aggredita di notte, quando rimprovera il
marito con un dileggio cupo, per averla affidata ai cospiratori abbandonati
a se stessi, quando perde i sensi, e tutta la forza innata del personaggio si
scatena nella follia, lei diventa la forte attrice tragica, piena di dignita
appassionata, con le migliaia di sentimenti di una immaginazione
travagliata. Non c’é nessuna prova piu sicura del talento di un attore, della
rappresentazione della follia. Se una o due espressioni del volto talvolta
possono bastare a un attore tragico per un’intera serata, qui ne sono
richieste una cinquantina in un solo momento. Devono inseguirsi sul viso,
rapidamente e con un’impressione cosi definita, come degli uccelli selvatici
sulle onde del mare.

In poche parole, un certo grado di violenza e necessario allo stile di Miss
Smith, come l'irrequietezza lo € a quello di Lewis o un sentimento rude a

111 In The Man of Mode di George Etherege (1636-1692).
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quello di Dowton, ed e questa violenza, resa divertente dalla familiarita,
che nella sua interpretazione di Estifania mi fa pensare che abbia i requisiti
per la commedia bassa. Estifania € un personaggio rustico, di dubbia
reputazione, il cui scopo é il denaro, e che vive il successo o la delusione
con la stessa mancanza di dolcezza. Percio, non ha molto di femminile, ma
possiede una pronta conoscenza del carattere umano e un pungente spirito
arguto. Miss Smith gestisce in modo inimitabile queste due qualita. Le sue
fattezze eloquenti e gli occhi grandi, cosi dignitosi nella tragedia, diventano
segni di malignita satirica, e Estifania sembra, come Sallustio o Charles
Churchill, percepire gli altri con maggiore abilita, perché conosce per
esperienza i loro vizi. Neppure lo stesso Cooke potrebbe maltrattare il suo
nemico con pilt sprezzante sarcasmo di quello con cui Miss Smith si scaglia
contro Copper Captain per averla ingannata. E per la sua bravura in questi
caratteri estremi che per me & non solo la seconda attrice tragica sulle scene
ma, se si abbassasse a recitare farse piene di scenate, non sarebbe inferiore a
Mrs. Jordan o a Miss Duncan per irruenza comica.

Cooke

Cooke ¢ il Machiavelli del teatro moderno. Si potrebbe pensare che se fosse
stato nel teatro francese durante la rivoluzione, quando gli attori divennero
legislatori, sarebbe potuto diventare lo statista pitt completo della sua
epoca. Puo essere sia un ipocrita tetro, come Cromwell, o allegro, come
Chesterfield avrebbe voluto fosse suo figlio. Riesce a rendere tutte le sue
passioni sottomesse a una sola passione e a un solo scopo, e puo «Sorridere,
e sorridere, e essere un infame».12 Come la maggior parte degli uomini di
stato, tuttavia, non riesce a fare niente senza artificio. Il suo aspetto e il suo
tono sono puntualmente diversi dal vero aspetto della virtli. Se vuole
essere seriamente sentimentale, devia nell’ironia, se tenta di apparire
candido, i suoi modi sono cosi strani e incoerenti, che si ha solo voglia di
guardarsi da lui ancora di piti. E per questi motivi che le sue figure maschili
nella commedia sentimentale diventano cosi bizzarre e inefficienti, che il
suo Jaques in As You Like It, invece di essere un moralista entusiasta, & solo
uno che schernisce in modo serio, e il suo Macbeth, che dovrebbe essere
almeno un malvagio grandioso, non mostra altro che un’astuzia disperata.
Del suo Amleto volentieri ci si vorrebbe risparmiare il ricordo. Il
personaggio pilt magistrale sul palcoscenico si trasforma in un pazzo
ineducato, ostinato e sarcastico.

Cooke di fatto € maestro in ogni specie di ipocrisia, e se € un attore limitato,
bisogna riconoscere che il suo talento ¢ sempre attivo e vigoroso, anche in
quella limitatezza. E grande nell’ipocrisia che cerca di nascondersi dietro la

112 Hamlet, 1.5.109.
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serieta, come in Iago e in Stukely,!3 nell’ipocrisia che cerca di nascondersi
dietro la gaiezza e il sarcasmo, come in Sir Archy McSarcasm,!* e infine
nell’ipocrisia pitt impudente, come quella di Sir Pertinax McSycophant!> e
di Riccardo III. Non credo possa essere definito un grande attore tragico,
anche se recita Riccardo in modo cosi magistrale. Molto di questo
personaggio ¢ dato dal mostrare una dissimulazione sicura di sé, che &
qualcosa di molto diverso dalla dignita della tragedia. Se Cooke recita le
parti piu serie con successo, se ci interessano le sue sfortune quanto la sua
prosperita, & perché la nostra attenzione & stata cosi attratta dalla frode che
le ha prodotte: vediamo la punizione dell’ambizione ipocrita ricadere
sull’'oggetto giusto. Kemble ha piu dignita nel personaggio, ma gliene
manca completamente la furbizia, e ha fatto molto onore al suo giudizio e
al suo autocontrollo lasciare il subdolo usurpatore al piti astuto degli attori.
Tuttavia, nelle parti pitt umoristiche del Riccardo di Cooke, e in realta in
tutto il suo umorismo ipocrita, eccetto quanto fa soliloqui o si confessa, ci si
puo chiedere se e giusto che riveli al pubblico il suo inganno, con un
aspetto ipocrita cosi manifesto. E evidente che un perfetto ipocrita nella vita
reale cercherebbe di avere un aspetto contrario alla frode palese, altrimenti
si renderebbe passibile di essere scoperto, e di fatto non sarebbe un vero
ipocrita. A chi obietta che, se I'ipocrisia € privata dell’aspetto esterno, un
attore capace di pura serieta riuscirebbe meglio a ingannare, si puo
rispondere che in un dramma ci sono sempre momenti in cui un ipocrita
deve parlare a se stesso, o con degli a parte o con una meditazione
espressiva: specialmente nei soliloqui, mettera da parte la maschera e
sciogliera il piacere, o il cruccio, lasciando liberi i suoi lineamenti. La
giustificazione migliore che si puo dare alla poca attenzione, con cui
I'ipocrisia di Cooke emerge nelle sue fattezze, ¢ il piacere inconscio che la
malvagita disonesta non puo non esprimere, quando anticipa o ottiene
successo, e si deve ammettere che qualsiasi vizio, praticato a lungo, in
genere imprime il suo carattere particolare sulla fisionomia.

Un interprete come Cooke e per forza pitt grande nella commedia che non
nella tragedia, non solo perché I'ipocrisia € una delle passioni pitt basse che
suscitano il nostro disprezzo, ma anche perché ha molto a che fare con
I'equivoco e il sarcasmo, che sono tra le cose piu belle della commedia.
Stukely in The Gamester é tragico negli effetti che la sua malvagita produce,
ma nelle sue attivita malvagie e solo serio o sentimentale, e tutto cio che &
simile al tradimento ha in sé un principio di ridicolo: forse La
Rochefoucault lo spiegherebbe con la superiorita che attribuiamo alla
nostra sagacia rispetto alla persona truffata. Nonostante la falsa mitezza di
aspetto che Cooke ha in questo personaggio e in quello di lago, con i suoi

113 In The Gamester di Edward Moore.
114 In Love A-la-mode di Charles Macklin.
115 In The Man of the World di Charles Macklin.

118



Leigh Hunt, Saggi teatrali

tratti di pensierosita cosi comuni, e i sospiri improvvisi di pietosa
convinzione, ¢ sempre pitt grande quando si avvicina alla commedia, e la
sua interpretazione pitl riuscita €, secondo me, Sir Pertinax McSycophant in
The Man of the World. Sir Archy McSarcasm nel testo € solo un ritratto
leggero di questo scozzese corrotto e satirico, e percio nelle mani dell’attore
non & altro che un bozzetto minore.

Sir Pertinax sarebbe un perfetto esempio di recitazione, se l'azione di
Cooke fosse piut varia. Talvolta fissare un comportamento per la persona
rappresentata e sicuramente pit efficace per 1'effetto, specialmente quando
il personaggio ¢ eccentrico, ma il nostro amore per il genio ci rende
scontenti persino della bellezza stessa, quando sappiamo che l'interprete
non puo evitarla, anche se il Penruddock di Kemble puo essere un esempio
del contrario, e nel caso di Sir Pertinax una varieta di azione sarebbe pit
naturale, dato che ha un temperamento cosi vario e sanguigno, delle
macchinazioni cosi varie, e un modo di agire cosi vario. Nessun tipo di
monotonia deve essere tipica per l'ipocrisia dinamica.

Ma si possono vedere tutte le virtti e i difetti di Cooke in questo singolo
personaggio, e forse cio prova che e il suo preferito, dato che nel
rappresentarlo si sente incline a concedersi tutte le sue abitudini. Il dialetto
scozzese, che usa in modo cosi inimitabile, & sottovalutato invano da chi si
vuole convincere che sia nato in Scozia. In primo luogo, solo esservi nato
non ¢ affatto pertinente, senno ci si potrebbe anche aspettare che un uomo
nato sul mare parli come un delfino. Se poi e stato educato con, o da,
persone scozzesi, € davvero straordinario che non parli scozzese quando
recita personaggi inglesi, poiché non attribuisce loro nessuna di quelle
vocali compresse e di consonanti liquefatte e niente di quella semplicita e
ondulazione di voce, che fa cosi ridere in Sir Pertinax. E questa semplicita
di voce che rende uno scozzese o un gallese ipocrita piti divertente sulle
scene di qualsiasi altro ipocrita, e forse piu apprezzato nel mondo.
Comunque, Sir Pertinax nasconde una comicita inevitabile che talvolta
potrebbe danneggiare la sua causa, divertendo in apparenza per il dialetto
e possedendo molto umorismo intenzionale. Se Cooke si inchina, lo fa con
una faccia che dice: «Che sciocco sei a farti ingannare da queste riverenze».
Se ha un’aria amichevole, lo fa con un sorriso che dice: «Approfittero di te e
puoi andare al diavolo». Un sempliciotto ingenuo potrebbe sentirsi
avvampare in volto per tutte le sue emozioni e esclamare: «Che anziano
signore con il cuore puro!», ma un osservatore attento scoprirebbe che sotto
I'esteriorita calorosa non ci sono altro che dichiarazioni senza significato e
un cuore senza calore.

Il sarcasmo di Cooke & sempre amatissimo, ma in questo personaggio &
forte, senza alcun rispetto per il suo oggetto né per se stesso. Il suo tono &
offensivamente calmo e profondo e, quando trova il livello piu dolce, la
monotonia di base & cosi piena di cid che si chiama felicitarsi con se stesso,
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ed & accompagnata da un sorriso cosi tirato, e da una tale cattiveria
maligna, che pare aver perso la voce per il solo gusto della malvagita.

E cosi che nei personaggi apparentemente pii1 studiati, e in quelli resi con
una totale trascuratezza di studio, questo eccellente attore sorpassa tutti i
suoi contemporanei. I difetti principali sono limitati alla sua persona,
perché riguardano un gesto monotono e uno stranissimo modo di
camminare. Il suo stringersi nelle spalle, tuttavia, pud dare un’idea di
quella vigilanza contratta, con cui un ipocrita meschino si ritira in se stesso.
In realta, la sua aria in generale e il suo genere di fisionomia, con un sorriso
largo e sottile e il naso aquilino, e la sua totale mancanza di studio legata ai
personaggi malvagi che rappresenta, di tanto in tanto fanno si che alcuni lo
detestino, ma bisogna ricordare che Garrick, anche se era disgustosamente
volgare in Abel Drugger, mostrava i modi pit affascinanti nella vita privata
e che l'attore Davenport, anche se sembra sempre uno cui sia stato appena
dato un calcio alla gamba gottosa, si dice che sia un uomo di grande
benevolenza.

Charles Kemble

Non so quale sbadataggine o dimenticanza mi abbia preso quando ho
proposto di classificare questo elegante attore solo con quelli tragici. Devo
esser stato colto un po’ da quell'insipidezza che & la sua peggiore
affettazione, e che e contagiosa in un attore quanto in un piatto di lattuga.
Ma come ho potuto dimenticare la sua occasionale vivacita, 1’occasionale
umore freddo, e l'inimitabile ritratto dell’'ubriachezza, cosi naturale eppure
mai disgustoso, per non parlare del cipiglio terribile che e infinitamente
buffo, anche se lui non lo sa?

Charles Kemble eccelle in tre tipi di personaggio: nel tenero amante, come
Romeo, nel vivace gentiluomo della tragedia, come Laerte e
Faulconbridge,!’¢ e in una felice mescolanza dell’occasionale libertino con
I'uvomo di sentimento, come nel Cassio di Shakespeare e in Charles Oakley
di The Jealous Wife.

Nell’amore sulla scena, in quella dolcezza lamentosa di cui la fantasia delle
giovani donne ammanta gli eroi immaginari, Charles Kemble é&
sicuramente il migliore interprete. Pare deciso a riparare alla totale
inadeguatezza del fratello in questo ambito. La sua interpretazione di
Romeo sarebbe senza dubbio superiore a quella di Elliston, se solo riuscisse
a scuotersi di dosso una indolente apatia. La dolcezza del suo
atteggiamento e lo sguardo di vaga tenerezza acquistano un fascino in pitt
dal suo aspetto dignitoso e piacevole e da quella tranquilla padronanza
nella posizione della testa e delle spalle, che ricordano la quieta dignita di

116 In King John di William Shakespeare.
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Antinoo. Ma questa apatia talvolta & cosi inappropriata, che l'attenzione
verso la sua innamorata sembra essere uno sforzo doloroso e, invece di
essere tenero per un sentire amoroso, tradisce una sorta di educata
compassione per la povera donna, il vero comis in uxorem17 di Orazio.

Che questa stanchezza, o questo modo paziente e forzato, sia non naturale
per l'attore bensi il puro risultato di una cattiva abitudine, lo si vede
chiaramente nella vivacita del suo Laerte e del suo Faulconbridge. Se nel
primo ha poco da mostrare se non uno spirito personale, nel secondo rivela
un forte spirito canzonatorio, un’allegra insolenza giustificata dalla
spregevolezza del suo oggetto. E con grande abilita che scoppia
all'improvviso in una orgogliosa presa in giro del Duca d'Austria, senza
lasciarsi andare a quegli svolazzi del pugno, che gli attori grossolani
scambiano per indignazione. Non perde, come un guerriero dei mari del
sud, meta della forza contro il nemico in una preliminare spavalderia di
gesti. Tutti i grandi effetti sono prodotti dal contrasto. La rabbia non & mai
cosi nobile come quando appare all'improvviso da un atteggiamento
relativamente controllato: & il terremoto che scoppia dalla quiete della
natura.

Non si riesce a giustificare, neanche nella tragedia, quel perpetuo accigliarsi
con cui Charles Kemble trafigge la platea e, quanto al suo continuo
mordersi le labbra, non lo si concede a nessuno, se non a una giovane che si
prepara ad avere un aspetto roseo per la societa, o a un malvagio maligno e
meschino scoperto all'improvviso, o forse a uno scolaretto che fa girare la
trottola. Ma questa oscurita nel volto, questo modo di accigliarsi e mordersi
e straordinariamente fuori luogo nella commedia: Giove, signore delle
tempeste e dominatore dei nembi, non é il dio della leggerezza. Con i lampi
e con il belletto Charles Kemble certo pud avere un aspetto feroce e
un'estrema vivacita, ma non perderebbe niente della sua reputazione se
lasciasse a Henry Johnston la capacita di trasformare la semplice
«meditazione in pazzia». Un giovane sincero come Frederick Bramble in
The Poor Gentleman, personaggio che Charles Kemble per altro recita con lo
spirito pitt giusto, non pensa neppure a questo sguardo cupo, che e indice
di una coscienza afflitta, e un tipo allegro come Plastic in Town and Country
non prende le sue decisioni con un’espressione che potrebbe tradirlo a
qualsiasi osservatore. Il disprezzo ironico che Charles Kemble mostra per i
consigli di Reuben Glenroy, quando interpreta Plastic, o per Sir Charles
Cropland quando recita Frederick Bramble, & reso con il pitt riuscito
stupore nella voce: il suo languore diventa un pregio, quando e alla base
dello sciatto farfugliare e dell’acquiescenza paziente delle sue risposte.
Qualsiasi freddo umorista parlerebbe nello stesso modo. Ma che cosa
penseremmo di un uomo che, mentre medita sulla scelta della catena per
un orologio, dovesse lanciare delle terribili occhiate storte o, quando gli si

117 «Cortese con la moglie» (Orazio, Epistole, 11.2.133).
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chiedesse se preferisce un budino o una torta, dovesse aggrottare le ciglia,
come fosse tormentato da un profondo dubbio?

L’ospite (dopo aver lanciato uno sguardo in basso, corrucciato e meditativo),
«Signora, prenderd un po” di torta. (A parte, dopo aver avuto il dolce e con uno
sguardo torvo di tremenda meditazione) Non sono certo che non sarebbe stato
meglio il budino».

Mi é dispiaciuto vedere che Charles Kemble non é riuscito a evitare questo
difetto ridicolo nell'interpretazione piu superficiale dell'ubriachezza:
altrimenti la rappresentazione di un tipo straordinario di ubriaco sarebbe
stata perfetta. E questa interpretazione che rende il suo Charles Oakley e il
suo Cassio rappresentazioni complete e originali. Divertirci e, al tempo
stesso, mantenere il rispetto nell'ubriachezza, potrebbe sembrare
impossibile, se lui non lo facesse in tutti e due questi personaggi. Ma con
tutto il rilassamento degli arti, che appare cosi deleterio per la signorilita,
con tutto il rilassamento della fisionomia, che & proprio il contrario di
un’espressione sensata, con tutto I'allegro sprezzo di usi e cortesie comuni
che il vino stimola, lui riesce non solo ad apparire rispettabile ma anche a
far leva sui nostri sentimenti. L’ho visto, mentre interpretava un marito
innamorato, che era stato convinto a partecipare a una bisboccia, trovare in
questo vizio odioso un momento patetico e, nel mezzo alle sue assurdita
distratte, rivolgersi alla moglie con una voce cosi in disaccordo con se
stesso, cosi dilaniata tra allegria e rimorso, cosi addolorata nel tentativo di
essere fortemente affettuosa, che il contrasto tra i suoi pregi e i suoi difetti,
tra le sue capacita e i suoi desideri, tra I’amore per la moglie e la sentita
impossibilita di esprimerlo, aveva colpito tutti i sentimenti familiari del
pubblico. E la stessa cosa con il suo Cassio, il cui rimorso appare tanto pit
forte per I'incapacita di liberarsi della depravazione che detesta. Non c’e un
solo attore che imiti questo difetto, con una tale assenza di maniera. Tutti
gli altri interpreti vogliono essere degli ubriachi comici e, con questo errore,
non possono fare a meno di ostentare una specie di ragionamento astratto,
che ostacola il loro scopo. Fanno un centinaio di buffonate con le gambe,
che un ubriaco non saprebbe neanche sollevare, fanno un migliaio di
smorfie, che le mascelle di un ubriaco con riuscirebbero neanche a tentare
per la semplice mancanza di voce, si muovono da un luogo all’altro mentre
tutta la forza di quello e impegnata nel controllare le membra: in poche
parole, vogliono sembrare ubriachi, quando lo scopo essenziale di un
ubriaco e quello di sembrare sobrio.

Tutto sommato, Charles Kemble e un attore molto signorile e utile, di una
mediocrita molto piacevole e con un occasionale sfoggio di grande talento.
Mi sembra che la sua sfortunata apatia nasconda la sua vera abilita e che,
come un gigante oppresso dalla sonnolenza, scenda al livello di uomini pit
deboli. Quando lo definisco un attore utile, non uso questo aggettivo come
quei giornali che lo attribuiscono a qualunque attore sappia fare tante cose
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in modo tollerabile, e nessuna bene. Non voglio mettere in dubbio I'utilita a
vantaggio del teatro, men che meno il talento, di chiunque accetti di leggere
un copione con un preavviso di poco tempo, ma Charles Kemble e utile al
pubblico, oltre che agli impresari: se affronta un personaggio non
originariamente suo, ce ne da il senso morale e le parole, ce ne da non solo
il volto ma anche I’anima, non solo i gesti ma anche il giusto impulso. Un
cattivo attore puo essere definito come un animale che pronuncia un certo
numero di suoni per mettere alla prova la pazienza di un certo numero di
persone.
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Appendici

Appendice 1
[«lanciare occhiate compiacenti al pubblico come fanno gli attori scadenti»]

Uno dei primi esercizi che un attore dovrebbe fare & dimenticarsi del
pubblico e impegnarsi non con le persone che sta divertendo, bensi con
quelle che sta rappresentando. Ma di tutti i semplici requisiti per l'arte
mimetica, questa astrazione dal pubblico sembra essere quella meno
realizzata. I nostri attori bravi amano troppo sapere che sono bravi e
riconoscere 'ammirazione degli spettatori, con degli sguardi espressivi e
importanti. I nostri attori scadenti sono ancora pitt vanitosi, perché
I'ignoranza e sempre vanitosa e perché, non essendo in grado di
coinvolgersi nella scena, devono cercare il coinvolgimento altrove. Costoro
in realta non parlano mai gli uni agli altri ma parlano alla platea e ai palchi,
pensano non a quello che risponderanno le persone cui si rivolgono, ma a
che cosa pensera il pubblico dei loro discorsi, non fanno mai soliloqui
perché i soliloqui sono indirizzati a se stessi, e loro indirizzano sempre le
meditazioni solitarie a tutto il teatro. Si aggiustano il foulard al collo,
mostrano il fazzoletto e i loro atteggiamenti, lanciano lunghi sguardi in
tralice e dicono a se stessi: «C’e una signora nel palco di proscenio che sta
rimirando la mia figura! I critici in platea sono stupiti della mia facilita! Il
personaggio mi sta benissimo, e anche i calzoni!». Ma immaginiamoci che
la scena in cui si recita questa assurdita sia una vera stanza chiusa tra
quattro pareti, perché l'attore stesso dovrebbe immaginarla come una
stanza del genere. E allora che cosa guarda per tutto questo tempo? Lancia
occhiate di traverso a una parete di legno, o osserva lascivamente una
credenza nell’angolo.

Gli errori principali nell'uso corretto dello spazio si possono dividere in:

Guardare verso i palchi,

Aggiustarsi gli abiti,

Rivolgere al pubblico i propri soliloqui,
Portare il cappello al chiuso e

Non portarlo all’aperto.

Quest'ultimo difetto e diffuso quasi quanto il primo ed & doppiamente
ridicolo. L'ho gia detto, ma non si ripete mai troppo spesso un rimprovero
a coloro che non sono abituati a correggersi alla svelta. E evidente che,
quando un attore arriva in un campo o in una strada con il cappello in
mano, non pensa affatto alla scena in cui € impegnato, ma al pubblico che
ha di fronte, per cui testimonia il suo rispetto scoprendosi la testa, come
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farebbe in una stanza piena di gente, anche se lo stesso uomo, quando
compare in una stanza sul palcoscenico, avra il cappello in testa. Se facesse
nella vita reale questi stessi errori quanto sarebbe ridicolo l'effetto! Che
cosa si penserebbe di un uomo che entrasse in un salotto con il cappello in
testa o passeggiasse per la strada tenendolo sotto il braccio?

Queste incoerenze circa gli spazi sono innumerevoli: abbondano in ogni
performance e in quasi tutti gli attori, e diminuiscono l'interesse per la
scena, non solo per i critici che sanno spiegare questo calo, ma anche
impercettibilmente per tutto il pubblico, che percepisce una perdita di
piacere, senza conoscerne la ragione. Sono anche le incoerenze meno
scusabili, perché si possono correggere facilmente, e meritano un
rimprovero secco da parte del pubblico. Qualche parola dalle panche dei
critici vicino all’orchestra o un grido di «Mettiti il cappello!» dalle gallerie
le farebbe cessare subito. I commenti duri dal loggione in verita potrebbero
non essere molto piacevoli per un attore, ma lui dovrebbe fare attenzione a
non meritarli.

Appendice 2
[«a non concepire accenti se non quelli che soddisfano il suo capriccio o
I’amore per le novita»]

Sono stupito del fatto che il pubblico non trovi il modo di notare la cattiva
pronuncia di Kemble. Pare che cambi la pronuncia delle parole solo per il
gusto di alterarla. Non c’é altra regola per la pronuncia che 'uso, e lui viola
questa regola continuamente, in un modo che sarebbe molto divertente se
non rovinasse alcuni dei discorsi pitt belli dei nostri autori tragici. Questo
difetto pian piano si e diffuso in teatro, e gli altri attori, pensando che
creare in questo modo sia un segno della loro inventiva, talvolta sono
completamente incomprensibili. Un uomo che parlasse in societa con
queste forme affettate sarebbe considerato da chi lo ascolta come uno che
purtroppo parla in un dialetto di campagna. Immaginiamoci per esempio
due signori, che conversano usando la lingua di Kemble e di questi altri
attori, e lo stupore di una terza persona che li ascolta. Supponiamo che un
ufficiale del reggimento cui sia stato da poco ordinato di farsi crescere la
barba sul labbro superiore, sia avvicinato da un amico elegante: —

A. Ah, capitano, come va? La tua parenza migliorerebbe molto con un
po’ piu di attenzione alla birba.

B. Lo penso anch’io. Non c’@ sentore in una birba. Ma serve a
distinguere il soldato e di sicuro c’¢ molto prezio nel mostrarsi
terrabile.

A. Ma le ragazze, Jack, le ragazze! Le tue libbra sono sufficienti a
bandire i baci dalla terra per sompre.
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B. Per I'amor di zio, non dire altro! Perbacco, i bottegai e i marcanti
saranno superiori a noi con le care ragazze! Comunque, siccome ora
e contro la legge militare avere un’espressione dolce, e siccome
alcune birbe sono di quolita tollerabile, devo fare di necessita vartt
e, se non posso avere un aspetto dolce per la mia ragazza, devo
comunque averne uno orendo per amore del mio paese.

[...]

Non e un peccato che un attore, che sa dare dignita a cid che merita di
essere nobilitato, debba in modo indiscriminato appiattirlo, in una
questione piu meschina? I versi seguenti sono stati recitati con una
risoluzione eroica quasi come quelli precedenti. Coriolano vuole essere
informale, ma Kemble ¢ —come dire? e sempre Kemble: —

Cor. Andro a lavarmi;
E quando avro il viso lindo, vedrete
Se arrossisco o no.118

La parola lindo avrebbe potuto certamente essere misurata con un
cronometro: invece di essere un breve bisillabo, & diventata una parola di
una lunghezza tremenda. Posso descrivere la pronuncia solo con un suono
come li-in-do-0-0. Fortunatamente per le nostre orecchie schizzinose o, come
direbbe Kemble, schezzinose, non ho avuto occasione di sentire birba per
barba; ma e stato inutile aspettarsi una qualche pausa nella pronuncia,
quando Kemble ha trasformato una parola come Aufidio. L’ha chiamato
sempre Aufitio come una giovane che parli del suo otioso innamorato o
dell’otioso mese di novembre. Anche il nome di Coriolano & diviso da
Kemble con precisione sillabica in cinque suoni distinti, sebbene la
pronuncia comune, cosi come Shakespeare stesso, abbrevi rio in una sola
sillaba, come nella parola svarione: il cambiamento non ha altro effetto se
non quello di dare rigidita a cio che e gia troppo rigido e di rendere molti
versi del poeta duri e non ritmici. E una sfortuna per il pubblico, che
Kemble non trovi mai un verso in cui questa assurdita sia frequente e
evidente al punto di essere intollerabile. Mi piacerebbe sentirlo ripetere i
versi seguenti: supporremo che si trovi nella stanza del direttore e si
rivolga a un ebreo disonesto con la barbetta rada, che vuole acquistare
alcuni macchinari logori per fare in teatro il rumore del mare e dei tuoni: —

La tua vartu, giudeo, € rada come la tua birba,
Si-i-1, e il tuo core cosi nero

[...]

Vattene via! —

118 Coriolanus, 1.10.67-69.
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Offende la mia lingua madre parlar con te,
otioso, insitioso, tremento e peérfito!

Di Mrs. Siddons nel ruolo di Volumnia non ho niente da dire, se non per
lodarla come al solito. La matrona romana aveva tutta la sua giusta dignita
ma non era l'inflessibile magnificenza che un’attrice modesta avrebbe finto.
Mrs. Siddons sa quando innalzare il volto per avere una maestosita
imponente, e quando scendere alla familiarita della semplicita domestica.
Questa signora e suo fratello sono rispettivamente la natura e l'arte
personificate.

Munden nel ruolo di Menenio aveva parecchio del buffone comico, ma
niente del patrizio amico di Coriolano. Simmons come cittadino fazioso
avrebbe fatto bene, quando ridicoleggiava il grande capo, a imitare la voce
e imodi di Kemble.

Come mai Mrs. Humphries o Miss Brunton sia innalzata al ruolo
dell’eroina, quando il teatro ha Miss Smith, ¢ inspiegabile, al di la della
logica comune. E come con la pronuncia di Kemble: potrebbe pronunciare
bene come chiunque altro, ma preferisce darci qualcosa di scadente,
immagino per creare un contrasto con cio che va bene.

Saggio sull'invenzione della pronuncia

Coriolano.— Cosi i miei polmoni
Inventeranno parole fino allo stremo.119
Shakespeare

Da tempo immemore i critici sono d’accordo sul fatto che I'invenzione sia
la prima qualita e il primo segno del genio, ma di sicuro non ne hanno
capito completamente la natura: quelli che la confinano a cio che di solito si
intende con il termine originalitd sono evidentemente in errore, perché con
questa semplice definizione vorrebbero persuaderci che solo Omero,
Milton, Shakespeare, e pochi altri originali siano stati grandi geni, ma il
fatto e che I'invenzione si rivela con due bellezze invece di una, I'originalita
e la singolarita, sebbene si debba confessare che la natura di queste bellezze
e essenzialmente la stessa e che tutti coloro che le possiedono sono
ugualmente d’accordo di essere diversi dal resto dell'umanita. Non si puo
immaginare quanto questa vera definizione di genio accresca infinitamente
la gloria letteraria della Gran Bretagna: per esempio il dramma si vantera
non solo di Congreve, Wycherley e Sheridan, ma anche di D’Urfey,

119 Coriolanus, 3.1.81-82.
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Shadwell, 2 Reynolds, Cherry, Dibdin e un migliaio di altri, che la
cattiveria di critici ignoranti vorrebbe condannati all’oblio eterno. Di fatto
un nuovo mondo di geni ci sorge davanti agli occhi. Nel dottor Mavor!2!
troveremo un biografo eccellente, in Robert Heron!2 uno storico molto
obiettivo, in Capel Loft!? un critico amabilmente imparziale; in breve, in
ogni ballata di strada lo spirito di Omero errante, e in ogni stupido
imbroglione un genio di consumata modestia.

Se con questi mezzi scopriamo moltissimi talenti nello scrivere, ne
troveremo un numero ancora maggiore nel parlare. Quella massa di
oratori, la gente, ha sempre mostrato una particolare felicita nell'invenzione
dei dialetti, come ha esemplificato in modo elegante 1'autore del Cant
Dictionary, ma nella pronuncia pochi hanno superato I'audace
immaginazione di Kemble del Covent Garden, che pare determinato non
solo a rendere se stesso totalmente incomprensibile, ma anche a introdurre
una lingua nuova sulle scene, e a far si che Shakespeare e Congreve siano
di difficile comprensione come se avessero scritto in copto o in indostano.
La ragione ¢ molto semplice: Kemble e deciso a essere considerato un genio
in ogni modo possibile e, mentre mostra della buona originalita in alcune
sue interpretazioni teatrali, vuole essere singolare laddove nessuno puo
essere originale. Questa circostanza sarebbe infelice per Kemble, se lui, con
uno spirito davvero magnanimo, non traesse piacere anche dalle difficolta.
Ci sara sempre qualche critico invidioso, cosi ostinato da sostenere che
nessuno puo pretendere di dettare alla societa la corretta pronuncia, che se
Sheridan, o Walker, o Jones, dovessero dare la loro opinione, nel corso di
una conversazione, sulla pronuncia di ogni parola, questa opinione non
sarebbe altro che come quella di un individuo non molto colto e che, percio,
né loro, né nessun altro, in pubblico o in privato, e giustificato a insistere su
una sua modalita preferita. Dal momento che la comprensibilita del
discorso e interesse della maggioranza, solo la maggioranza puo decidere
cosa convenga o meno per la comprensione reciproca. Ma, come altri geni
superiori, Kemble disprezza la maggioranza e ha I'ambizione di piacere
solo a pochi scelti che, senza dubbio, se ci sono, sono davvero pochi e
grandissimi linguisti. Ma quali orecchi eruditi potrebbero mai aver trovato
un significato nella trasformazione che Kemble fa della parola ache [dolore,
pron. eik] in aitch [acca, pron. eitc]? Se Kemble vuole mostrare riguardo per
il metro shakespeariano dando la giusta quantita di sillabe al verso,

120 In realta Thomas Shadwell (1642?-1692); Thomas D’Urfey (1653-1723) erano stati
drammaturghi bravi e di successo.

121 William Fordyce Mavor (1758-1837) famoso sui libri di testo, autore tra le altre cose di
una Storia Universale in 25 volumi (1801).

122 Autore tra I'altro di New General History of Scotland (1794-1799). Mori nel 1807.

123 Capel Loft (1751-1824), scrittore.
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Fill all thy bones with aches, make thee roar,!2*
[Ti riempiro le ossa di dolori, ti fard urlare]

e strano che tanto spesso in Coriolanus abbia scombinato il metro del poeta.
Se dovessimo ragionare per analogia, e dividere la parola aches in due
sillabe, di sicuro diremmo ei-kis, poiché in parole derivate dal greco'? la ch
davanti a una vocale credo sia sempre pronunciata come k, con 1'eccezione
di charity, archer e schism. Ma correggere tutte le mancanze del metro di
Shakespeare & un compito adatto a quegli schiavi delle parole che farebbero
i versi di Chaucer esatti come quelli di Swift e, dato che Kemble nei suoi
metodi & un genio audace, piuttosto che lento, e non usa questa pronuncia
pensando a Shakespeare o al pubblico, dobbiamo attribuirla a
quell’autocontrollo o alla sicurezza in se stessi, che ha sempre consentito a
grandi uomini di essere perfettamente soddisfatti di sé, anche se il mondo
intero non sapeva dire per quale motivo.

Questi signori spiritosi, i gestori degli uffici della lotteria, i cui annunci sul
giornale danno cosi tanti begli esempi di errore hanno, con la solita
disinteressata fantasia, scritto sul retro delle locandine teatrali diverse
eccentricita letterarie, che ci insegnano, quando avremo buttato via meta
del nostro denaro alle farse di Reynolds, come buttare via il resto da
qualche altra parte. Ho pensato di seguire questo esempio pubblicando il
seguente dizionario, cosicché ogni signora o ogni signore, che dovesse
acquistare un programma di sala, possa trovare la lista delle parole dette
dagli attori da una parte, e il modo di capirle dall’altra:

aches aitches
beard bird
cheerful churful
conscience conshince
earth airth
err air (e cosi anche in ogni occorrenza delle sillabe er
eir)
farewell farwell
fearful furful
fierce furse
hideous hijius
insidious insijjus
innocence innocince
infirmity infaremity
leap lep
leisure leasure

124 The Tempest, 1.2.373.

125 La parola ache deriva dal sassone e non dal greco. Leigh Hunt sta qui usando l'autorita
del Dr. Johnson cui era dovuta anche la grafia attuale invece del precedente ake. Inoltre nella
parola schism, ch, citato successivamente come sonoro, & invece pronunciato come k, cioé
con una c dura.
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melodious melojus

merchant marchant

odious ojus

perfidious perfijjus (e cosi in tutti gli aggettivi che finiscono
in dious)

pierce purse

prudence prudince

quality (la prima sillaba come nella parola aliment)

rode rod

sovereign suvran

stir stare

thy the

virgin vargin

you ye (ciog, il plurale per il singolare)

ye jee, dopo le parole che finiscono con d, come

demand-jee al posto di demand ye, o chee dopo
parole che finiscono con t, come hurchee invece di
hurt ye.

Temo che i lettori non saranno esattamente d’accordo con gli argomenti che
ho prodotto in favore del genio di Kemble per la pronuncia corretta. Gli
inglesi sono particolarmente concisi e assolutamente contrari a queste
improbabili eccentricita del genio. Lo stesso spirito che fa si che
preferiscano una scorciatoia attraverso un sentiero a un lungo giro su una
bella strada, fara si che si indignino di questi lenti avvicinamenti del senso,
anche se la maniera e il linguaggio sono pomposi. Pitt di una volta mi &
dispiaciuto per il distinto oratore, mentre si esprimeva metodicamente nel
suo gergo, perché

A mortificare un genio ancora resta,
del mostro git in platea, ciascuna testa;126

e non sarei affatto sorpreso se, in una serata tragica, mentre il genio di
Kemble si sbizzarrisce, qualche segnale di ignorante disprezzo dovesse
produrre una catastrofe terribile.

Appendice 3
[The Grecian Daughter (La figlia greca)]

La tragedia di Murphy The Grecian Daughter ¢ diventata importante grazie
all'interpretazione vivace di Mrs. Siddons che, come tutti i grandi
interpreti, contraddice il vecchio detto, ex nihilo nihil fit, poiché in questo
personaggio di sicuro dal nulla lei trae moltissimo. Il suo slanciarsi verso

126 A. Pope, Imitations of Horace (1737), libro II, epistola 1, vv. 304-305.
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Philotas e la prostrazione muta sul pavimento per ringraziarlo di aver
salvato la vita al padre, sono stati sublimi. Murphy non era un poeta: il suo
solo talento, pure eccellente, era I'umorismo, e lo ricorderemo sempre come
'autore della prima farsa in inglese, The Citizen. La sua tragedia sulla figlia
greca ¢ un continuo dispiegarsi di idee comuni e di espressioni banali. Gli
eventi che ha tratto dalla tradizione sono emozionanti, ma 1’autore ha poco
di tragico, eccetto il linguaggio, pieno di versi pomposi e invocazioni
inflazionate agli dei. Se ci sono dei buoni sentimenti non sono suoi.
Murphy non era un uomo colto e ha chiamato Omero e Platone in soccorso,
per drammatizzare le sue tragedie, come aveva fatto ridere Plauto e
Terenzio per lui nelle opere comiche. In tutta questa tragedia c’e solo un
pensiero originale, o che almeno io penso lo sia: € I'idea di Philotas, quando
sente che Evander era stato salvato dall’inedia grazie al latte di sua figlia,

Avendo capovolto
Tutte le sue leggi, la grande Natura trionfa sempre!

Questa frase, che sarebbe stata trascurata tra le innumerevoli bellezze di
Shakespeare, brilla come una stella nella torbida monotonia della tragedia
di Murphy.

Appendice 4
[«Quanto ai giornali»]

Il motivo della produzione e della ripresa dei drammi moderni in questo
momento € non poco oscuro. Difficilmente pud essere l'interesse degli
impresari, perché in quel caso non vengono mai realizzate le loro idee, non
puo essere la bellezza dell’autore, perché autori belli non ce ne sono, non
puo essere il piacere della gente, perché la gente non puo avere piacere da
cio che invariabilmente biasima. Solleviamo un po’ il sipario e guardiamo
nel meccanismo della politica teatrale. La scarsita di contributi non e
certamente la causa di queste produzioni meschine, perché il direttore ha il
baule pieno di drammi manoscritti. Non puo tirarli fuori, e senza dubbio la
maggior parte sono chiusi a chiave in un sonno eterno, destinati a non far
mai addormentare gli altri. Ma in questa enorme massa non c’e niente
degno di considerazione, niente che possa salvarci da questi sonniferi
drammatici, come The Delinquent e A Prior Claim, e insegnarci a tenere gli
occhi aperti, invece di sbadigliare la nostra disapprovazione e desiderare di
andare a letto? C’e di sicuro, ma I'impresario non puo fare niente. In realta
dobbiamo pensare che sappia distinguere lo scrivere bene dallo scrivere
male perché, se non lo sa fare, non e adatto a occupare la sua posizione, ma
potrebbe trovare venti pagine buone, riconoscere il loro merito. Eppure,
non fara niente. Lo spiego. Un cattivo scrittore, che non puo affidarsi al
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merito intrinseco delle sue opere, perché abbiano successo, ha un migliaio
di espedienti per supplire all'inadeguatezza. In primo luogo, cerca di fare
amicizia con tutti gli attori, uno dopo l'altro, li invita a cena, compra
biglietti per le loro beneficiate e ne elogia le battute. Queste abitudini
generano familiarita, la familiarita & gemella della confidenza e, nel calore
del quinto bicchiere, dopo cena tira fuori un manoscritto di suo pugno,
composto allo scopo di mettere in mostra il talento speciale dei suoi amici
teatranti. Gli amici teatranti sono incantati, lui diventa un frequentatore di
camerini e, alla fine, I'impresario accetta la sua opera, pur non sapendo
niente del talento dello scrittore, al di la della sua comicita a una cena, il
suo giocare con le parole, o dare manate sulle spalle degli attori e chiamarli
Dick, Jack e Harry. Il nostro autore ora non ha altro cui pensare se non la
prima: ogni sciocco che sente gli ricorda la platea, ogni imprecazione il
fiasco. Corre agli uffici del giornale e cerca di fare amicizia con quei
giornalisti di indole buona, che ingannano la gente con false critiche, solo
per amore dei loro amici o, che poi ¢ la stessa cosa, per amore delle cene dai
loro amici. Ne invita uno a bere una bottiglia, loda un secondo per la sua
cultura e per lo spirito, e a un terzo sussurra, «Biglietti per i palchi—senza
riserva—tutti i vostri amici!». Essendosi cosi assicurato tutti e riempito le
gallerie di quegli scioperati dai polmoni robusti che, in cambio di qualche
biglietto, sono sempre al servizio di un autore timido, arrischia la sua piéece
in pubblico. Gli attori si adoperano in modo mirabile, 'applauso che segue
e rivolto non all’eccellenza del dialogo, bensi all’eccellenza con cui e stato
recitato, e gli spettatori di buon cuore, malgrado qualcuno pit esigente che
fischia, non vogliono mandare a letto senza cena lo scrittore meschino, che
nel prologo li prega e li implora cosi tanto. Il giorno dopo, tutti i giornali
sono in estasi, e emerge la solita vecchia critica compiacente: — «leri sera
una nuova piece—dalla fertile penna di Tizio e Caio—ingegno—natura
genuina—dialogo piccante—eventi casti—originalita—**** & stato
eccellente—Mrs. **** aveva un aspetto affascinante—grande successo—
teatro pieno—promette di essere una delle opere piu amate». In due
settimane 1'opera striscia verso la tomba. Tuttavia, 'autore, essendo amico
degli attori ed essendo un frequentatore dei camerini, si attacca sempre di
piu all'impresario, come una cattiva abitudine, e ogni anno si da da fare per
essere lodato dai giornali e dimenticato dai posteri. Cosi nascono i
Reynolds, i Dibdin e gli Arnold!'?” dei nostri giorni, e questi sono i motivi
che influenzano i direttori quando cercano di piacere al pubblico.
Dev’essere stata cosi l'influenza di Lewis!?8 per convincere i direttori a
riprendere la sua banale tragedia. Questo signore ha piti successo come

127 Samuel James Arnold (1774-1852), drammaturgo e manager.

128 Matthew Gregory Lewis (1775-1818), narratore e drammaturgo, famoso per i suoi
romanzi gotici, come The Monk (1795, Il monaco). Di qui il riferimento a Ann Radcliffe (1764-
1823), una delle pitt famose scrittrici del genere.
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seguace di Mrs. Radcliffe nel campo del romanzo. Anche se il suo talento a
volte sembra sia stato allevato in un ossario, e lui troppo spesso sbagli il
disgustoso per il terrificante, & perdo di qualche merito come romanziere
moderno, che riesce a far diventare interessanti storie di folletti e cose che
fanno paura ai bambini. Tuttavia, in un’epoca che non puo vantare che tre
veri poeti, Lewis non ha pretese per I'alloro del Parnaso, il talento gli viene
meno quando comincia a camminare con ritmo metrico, e la sua tragedia
Alfonso, con immagini antiquate e un linguaggio sciocco, serve solo ad
aggiungere un’altra prova alla triste verita: che non esiste nessun poeta
tragico inglese. Ogni giorno ci si convince sempre di pitt della decadenza
totale del dramma inglese, e diventa un dovere dei gestori del teatro
scoraggiare futuri tentativi di coloro che ne stanno affrettando il declino.
Non cediamo a nessuna nazione sulla terra la corona del conquistatore.
Perché dovremmo farlo per quella del poeta? Se I'impresario dice che e
impossibile trovare un genio drammatico, non dice la verita: che li si
incoraggi a venire fuori e appariranno. Le epoche di pitt profonda
ignoranza dovevano tutta la loro oscurita non al concreto declino della
mente umana, ma a circostanze che ne restringevano la portata dell’azione.
I ministri francesi nel Seicento amavano le arti e costruirono quella che
viene detta 'Eta di Luigi XIV. Augusto voleva essere immortale: apri il sole
della sua corte ai geni letterari, e il suo regno € immortalato con il titolo di
Eta augustea.

E stato detto che qualche volta sono troppo severo nelle critiche teatrali.
Essere severo non e volonta, & necessita. La colpa non e mia, ma di quegli
sfortunati autori che

—————— contro
Natura e fato scrivon sempre.129

E abbastanza ridicolo che un uomo crei qualcosa di spregevole, e poi se la
prenda con me per il mio disprezzo. Un criminale trovato colpevole in
tribunale potrebbe allo stesso modo esprimere il suo stupore per la
mancanza di sentimenti nel giudice. Che i direttori presentino al pubblico
qualcosa che faccia onore al loro giudizio, e tutti vedranno con quale
piacere daro loro l'approvazione del mio. L’autore di questo articolo si
vanta che le sue opinioni siano state guidate solo da un riguardo per la
verita, per il vero piacere della gente, e per la reputazione letteraria degli
inglesi, ed & felice che queste sue opinioni siano state approvate dal
pubblico. E stato davvero severo con A Prior Claim quando i quotidiani non

129 Samuel Butler, Hudibras (1663-1664), 1. 647.
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lo erano, ha ridicolizzato The Delinquent quando i quotidiani non ci
vedevano niente di ridicolo. Chi aveva ragione? A Prior Claim € morto
pochi giorni dopo la sua recensione, e The Delinquent 1'ha seguito nella
tomba. E tempo che si riscatti la qualita critica della stampa pubblica
dall’accusa di trascuratezza, di ignoranza e di corruzione. La stampa é la
guida del gusto pubblico e lo corregge dalla sua depravazione, e dovrebbe
cercare di meritare la fiducia di coloro che vorrebbe istruire. Finché non c’e
niente da lodare, il Critico Drammatico del News deve continuare a
biasimare. Il compito di correggere il teatro nella sua attuale decadenza e
senza dubbio difficile ma, se lui avra contribuito a distruggere anche una
sola opera miserabile, o a condannare anche un solo autore miserabile, i
suoi sforzi saranno stati ricompensati a sufficienza, ed e risoluto sul fatto
che, se i drammaturghi sonniferi gli permetteranno di tenere gli occhi
aperti, e di tenere in mano la penna, finché sara onorato dell’attenzione
pubblica,

—————— nessun furfante teatrale noioso
Potra scendere in pace dalla scena all’eterno riposo.130

[...]

L’etichetta, come il destino, ha un’elasticita illimitata e, come la maggior
parte dei sovrani dispotici, non da sempre una ragione per cio che ordina.
Non so di un solo buon motivo, per cui le opere nelle beneficiate non si
debbano criticare, ma poiché 1'etichetta ci proibisce di farlo, e i teatri ora
non presentano quasi altro, non posso dire pitt nulla.

Comunque, quando c¢’@¢ un momento di stasi nella critica, non sto fermo:
studio la critica degli altri, medito su quei profondi saggi teatrali che
abbelliscono i quotidiani e che, come tutte le produzioni del vero genio,
possono vantare una concisione inimitabile e, per quanto non pensi
neanche a imitarli, mi affatico comunque molto a capirli. Da questi studi ho
ricavato delle massime importanti, che non posso non comunicare al
pubblico. Sono diverse da quelle di La Rochefoucauld, perché totalmente
benevole, da quelle di Seneca, perché sono perfettamente vere, e sono
diverse dalle massime dei Saggi di Grecia, perché sono perfettamente
originali. In realta uno o due di questi acuti sapienti ha fatto di certo
qualche nuova osservazione, poiché uno di loro ha detto che «non si
dovrebbe fare niente senza un motivo» e un altro pensava che «molti
uomini sono malvagi». Ma questi sono dei detti che, nonostante la loro
genialita, non serviranno molto al mondo, mentre chiunque ami la
letteratura sara colpito dai vantaggi originali che possono derivare dalle
seguenti

130 Versi lievemente variati da The First Satire of the Second Book of Horace Imitated (1733) di
Alexander Pope.
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Regole per il critico teatrale di un giornale.

Primo — Non date mai notizie sull’autore di un dramma o sul dramma
stesso, a meno che non sia nuovo: se l'autore & vivo, & molto probabile che
non avrete motivo di parlarne pit di una volta, e se non € vivo, non avete
affatto motivo di parlarne, perché i morti non invitano a cena.

Secondo — Concedetevi familiarita con ogni scrittore drammatico e con ogni
attore, e avrete una nobile opportunita di mostrare i vostri buoni sentimenti
e la vostra filantropia, perché loderete ogni opera che viene recitata e ogni
attore che recita. Credetemi, la gente attribuira questa lode solo alla vostra
costante benevolenza, che € una grande virtu.

Terzo — Se il pubblico non possiede questa vostra stessa virtt, ma dovesse
fischiare in modo barbaro una nuova piece, solo perché non si & divertito,
nella vostra critica il giorno dopo dite che sarebbe stata molto piu
divertente, se un po’ fosse stato aggiunto o un po’ fosse stato tolto, una
probabilita che pochi vi contesteranno. Nessuno dotato di vero sentimento
pensera di condannare un altro, solo perché questi non & riuscito a
divertirlo ogni volta che ci ha provato. Se I'esclamazione «Bravo!» fara si
che un uomo possa godersi la cena, e mettersi in tasca qualche sterlina ogni
inverno, chi non griderebbe «Bravo!»? Se un tizio strambo e brutto vi si
avvicinasse per strada e dicesse, «Signore, vi ringrazierei se mi diceste che
sono bello, altrimenti sarei infelice per mesi», senza dubbio direste,
«Signore, sono incantato dal vostro aspetto, e vi prego di essere
perfettamente felice». Allo stesso modo e facile dire a Reynolds, o a Dibdin,
o a Cherry, «La vostra piece e eccellente», e il poveraccio stara bene, come
se fosse la verita.

Quarto — Se non capite bene come nascondere la vostra opinione negativa
sugli scritti o sulle interpretazioni di qualcuno, ma a volte vi ritrovate a
concedervi di dire maliziosamente la verita, dite sempre il contrario di
quello che pensate. Il seguente glossarietto, preso dai pitt famosi critici, vi
puo essere d’aiuto in questo caso. Naturalmente, userete la prima colonna:

Un teatro pieno un teatro in una serata di spettacolo quando tutti
i posti dietro le prime file e i palchi in alto sono
vuoti.

Un autore divertente un autore la cui serieta stessa fa ridere suo
malgrado.

Un autore di successo un autore che ha fatto fiasco quattro volte su
cinque.

Un buon autore usato in generale per un autore che da buone
cene.

Un attore rispettabile un attore insipido; uno che in generale non & né

fischiato né applaudito.
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Un fine attore uno che fa un gran rumore, uno che fa stracci
delle passioni, uno che fa sproloqui, uno che per
natura doveva fare il banditore. Questo
appellativo puo essere dato in qualsiasi occasione
a Pope, che ha i polmoni migliori di chiunque
altro sulla scena.

Una piéce deliziosa un’opera piena di balli, musica e scene, nella
quale meno l'autore ha da fare meglio e.

Grande applauso applausi mescolati ai fischi dalla galleria e dalla
platea.

Applauso illimitato e generale applausi mescolati ai fischi della sola platea.
Questa frase si trova spesso in fondo al
programma del teatro, dove si dichiara quale
accoglienza ha incontrato l'opera. Le piéce
annunciate in  questi programmi  sono
generalmente stampate in rosso, segno senza
dubbio della modestia con cui parlano di se
stesse.

Una volta c’era un autore cosi gentile che non poteva tollerare di usare una
parola dura, specialmente parlando di manigoldi: chiamava di solito i
briganti esattori, i borsaioli collettori e gli stupratori uomini galanti. Questo
signore sarebbe stato un eccellente critico teatrale, avrebbe potuto chiamare
Reynolds Congreve e Cherry Shakespeare, e tutti avrebbero ammirato la
sua invenzione.

Quinto, e ultimo — Quando recensite la produzione di un vecchio dramma,
non superate mai le sei o sette righe, ma state attenti a indicare per nome le
persone alla moda nei palchi, perché queste informazioni sono requisiti
indispensabili per la buona critica. C’'e@ una bella scelta di frasi usate da
tempo immemore dai critici dei giornali, e vengono ancora usate di comune
accordo, cosi come tutti accettiamo uno stile unico per una cambiale o per
un biglietto da visita. Percio, le vostre osservazioni saranno generalmente
come queste:

Drury-Lane. — Ieri sera é stata rappresentata con grande successo la bella
commedia The Rivals in un teatro stracolmo. Bannister e stato eccellente —
Nanette Johnston (Mrs. Henry Johnston) aveva un bellissimo aspetto. — Nel
pubblico abbiamo notato la Duchessa di Gordon, il Duca di Queensbury,
Lady Hamilton e molta altra bella gente simpatica. C’'é stata una lite in
platea.

Che cosa ci puo essere di piu conciso, pitt esplicativo, pit critico, di questa
recensione? I grammatici si impegnano a insegnare una lingua in cinque
mesi, i musicisti tutta la teoria musicale in cinque settimane, e i maestri di
ballo ogni genere di passi in cinque ore, ma con queste regole un uomo puo
diventare un acuto critico in cinque minuti. Che Aristotele e Quintiliano
sgomenti nascondano i loro volumi, e confessino la superiorita di una
critica che, come la parola magica sesamo nelle Mille e una notte, ci apre in un
soffio un migliaio di tesori!
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Appendice 5
[«Era opinione del Tassoni»]

Hayley'3! con la sua solita bonarieta chiama 1'autore de La secchia rapita il
«cortese Tassoni», ma questo epiteto non sembra potersi applicare
comunemente. Tassoni appare severo nel suo giudizio e incline a vedere le
cose nella loro luce piu nefasta. Nelle sue meditazioni, persino sulle donne
non evita di usare la sua pignoleria maligna e, perdendo ogni galanteria
naturale del poeta, offre questa ragione netta del «perché le donne vadano
vestite di lungo»: «Le vesti lunghe sono introdotte fra le donne per coprire
le difformita del corpo, essendocene grande numero, che, se andassero
vestite de panni corti, giammai non troverebbono marito; e molte parti
nascose si stimano belle che, se scoperte si potessero rimirare,
apparirebbono tutto il contrario». [Le citazioni dal Tassoni sono in italiano.]

Appendice 6

[«non so come spiegarlo»]

La maggior parte del pubblico di sicuro non si € mai ingannata fino al
punto di credere che i fatti rappresentati sul palcoscenico siano reali. Gli
attori migliori, che possono creare questa illusione pitt verosimilmente,
sono sempre i pitt applauditi, ma e evidente che non riceverebbero nessun
applauso se ci dimenticassimo dei loro personaggi fittizi, poiché nella vita
di tutti i giorni non battiamo le mani a qualcosa che ci piace per strada, né
gridiamo «bravo» in una situazione patetica dentro una stanza. Forse un
campagnolo, che non sapesse nulla dei meccanismi e dei trucchi della
scena, potrebbe essere ingannato momentaneamente, ma l'illusione sarebbe
cancellata presto dalle frequenti interruzioni dello spettacolo e, in
particolare, dai cambi di scena condotti cosi male in teatro, dove si vedono
due uomini che corrono energicamente 1'uno verso I'altro, tenendo stretto
mezzo castello o un giardino. Tuttavia, anche se mantenere questa
impressione di realta & impossibile, e generalmente davvero considerato
sgradevole, I'imitazione della vita e dei comportamenti dovrebbe essere il
piu possibile esatta, per lo stesso motivo per il quale ci piace la nostra
somiglianza precisa in uno specchio, anche se siamo convinti che si tratti di
una pura somiglianza. Ma anche il pitt bravo attore fa solo meta del suo
effetto, se la sua imitazione eloquente non & aiutata dalle imitazioni mute
degli abiti e delle scene. Per esempio, un uomo che nel suo aspetto e
nell’azione potesse mostrare a perfezione la mente di Alfredo il Grande,

131 William Hayley (1745-1820), An Essay on Epic Poetry (1782), dove perd definisce il Tassoni
«gay», allegro e non cortese.
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farebbe solo un’impressione strana, se I’abito seguisse la moda del regno di
Giorgio III e la stanza riproducesse la moda elisabettiana. Eppure, le
assurdita cronologiche del teatro attuale sono poco meno risibili di un tale
composto. Di fatto, Alessandro non si infuria con addosso il tricorno e gli
stivali militari, Timoleone non si acciglia sotto una fluente parrucca, e
Cleopatra non fa la lasciva in una enorme sottogonna a cerchio. Ma,
sebbene tempi e paesi non siano parte di questa sfida aperta, le loro qualita
vengono inspiegabilmente dimenticate.

Forse non c’e neanche un interprete che sappia come vestirsi con perfetta
correttezza, a parte Mrs. Siddons, che da questo punto di vista e classica e
precisa. Elliston, Kemble, e suo fratello Charles, sono piu attenti al loro
abbigliamento della maggior parte degli attori, ma il secondo ama sempre
troppo il luccichio degli ornamenti, e ho visto entrambi i fratelli nelle parti
di uomini moderni, sfolgoranti in abiti di corte nelle occasioni pitt comuni.
Quanto agli altri attori, le assurdita nel vestire sono innumerevoli e si
possono osservare in ogni serata di uno spettacolo. Gli anziani dei nostri
giorni non sono quasi mai senza una giacca con i merletti e un panciotto
con i risvolti del secolo scorso. Le signore indossano abiti pieni di lustrini e
piume di struzzo in tutte le occasioni, e i damerini appaiono per strada con
gli alamari invece che con dei normali bottoni, con il tricorno invece che
con il cappello rotondo, e con la spada, quando nessuno porta una spada
eccetto che a corte. Di tutti coloro che si vestono da gaga, comunque, Lewis
e quello pit in errore e quello meno scusabile, perché e un attore di grande
esperienza e di grande talento. Questo signore sembra divertirsi a
indossare abiti insoliti, e non e raro che stupisca il pubblico, apparendo
come un vagheggino con la giacca a quadretti ravvivata da diversi colori.
Di che periodo o di quale paese possa essere quella giacca non lo so: tutto
cio che riesco a capire e che e piu simile all’abito di un antico lacche
francese, che non di un moderno gentiluomo inglese.

Appendice 7
[Lord Ogleby in The Clandestine Marriage]

La commedia The Clandestine Marriage, opera di Garrick e Colman, ¢ stata
rimessa in scena mercoledi sera a Haymarket, e me ne dispiace molto. II
direttore generalmente ha avuto successo nelle riprese, ma comunque
intendesse onorare il padre, ri-producendo questa piece, gli interpreti di
sicuro non I'hanno aiutato nel suo piano. Comunque, forse la fama di
Colman senior non riguarda in modo cosi speciale The Clandestine Marriage,
dato che le prove testuali non credo attribuiscano a lui la bellezza originale
del testo. Colman era uomo dotato di un’osservazione individualmente
corretta, ma non universalmente potente, di genio classico piuttosto che
originale. Arrivo agli studi drammatici con la testa piena del talento altrui e
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capace di applicare cid che aveva letto a cio che aveva visto: consapevole di
questa mancanza di originalita, pare non essersi preoccupato di evitare
I'imitazione. Si accontenta di prendere in prestito cio che i pitt grandi geni
percepiscono, laddove la sua vista viene meno, e racconta le storie di
drammaturghi e saggisti, di romanzieri inglesi e francesi, con la stessa
riuscita, e senza preoccuparsi di fare un cenno di ringraziamento. Dato che
era destinato a essere uno scrittore di puro giudizio, questo giudizio,
esattamente corretto, non gli si puo negare; cio che lui stesso capiva bene,
faceva capire bene agli altri, perché il suo linguaggio & sempre semplice e
appropriato e ha l'arte di limitare le osservazioni altrui ai propri oggetti.
Cosi I'attacco della sua satira non mette in allarme per la novita, ma 'arma
diventa sempre pitt salda nelle sue mani e, mentre dirige il colpo con
precisione, mostra una grazia gestuale riuscitissima. E per questa mancanza
di originalita e, al tempo stesso, per quest’arte di usare le sue fonti, che
tendo ad attribuire la parte pitt originale di The Clandestine Marriage a
Garrick.

Di sicuro penso che la fama di Garrick come attore abbia danneggiato la
sua reputazione come autore. Tutti erano in grado di ammirarlo nella
prima veste, e percid parlavano pitu di quella. Di fatto la gente e riluttante a
pensare che un uomo possa eccellere in due cose allo stesso tempo; quando
Voltaire produsse la prima commedia nascose accuratamente il suo nome,
perché aveva avuto successo nella tragedia. Ma nessuno meglio di Garrick
aveva la possibilita di studiare le maniere del mondo brillante, e nessuno vi
e entrato con una mente pitt avida di osservarlo: era 'occupazione della sua
vita studiare 'umanita, e il suo universale talento per l'imitazione prova
che gli riusciva bene. C'e qualcosa di sfortunato nella professione di un
attore, che non ispira il rispetto piti profondo, forse perché la maggior parte
degli attori hanno vissuto in modo insensato, e mostrato molto poco senso
fuori dal palcoscenico, ma non si puo negare che un attore universale, un
uomo che mostri le forme della vita in tutta la loro vivacita e varieta di
espressione, deve aver capito bene I'animo umano. Un grande attore non
copia i volti come un ritrattista: crea un’espressione per la mente e non
cerca, come un artista, di creare una mente per l'espressione. Johnson, che
non era ansioso di lodare né Garrick né chiunque altro, disse di lui che era
«il primo al mondo quanto a conversazione vivace», e fare un complimento
alla capacita di conversazione di qualcuno significa fare un complimento
non solo alla sua varieta di informazione, ma anche alla sua conoscenza
dell’animo: chi non capisce la natura umana trovera difficile sostenere una
lunga conversazione e piacere. In poche parole, dato che Garrick aveva la
fantasia piu potente dei due, aveva un talento piu grande di Colman, e puo
tranquillamente rivendicare la concezione originale di quel personaggio di

N

The Clandestine Marriage, di cui tanto si € messo in discussione l'autore.
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Garrick lo concepi, Colman lo scrisse, e cosi i compiti furono assegnati
correttamente all'uomo di talento e all'uomo di giudizio.

La commedia, dopo tutto, non & notevole né per carattere né per l'idea.
Ogni cosa € naturale, ogni persona e al posto giusto e ogni fatto accade al
momento opportuno, uno spirito umoristico uniforme pervade tutta
'azione, e non si potrebbe mai dire troppo delle trovate da impresario di
Garrick, nell’adattare gli eventi alle scene, poiché nessun evento ha un
aspetto meno teatrale. L'unica originalita & nel personaggio di Lord Ogleby,
concepito con molta vivacita e dipinto con un colore che un’arte di qualita
inferiore avrebbe reso pacchiano. Sua Signoria non e soltanto un uomo alla
moda vecchio e malconcio, perché un personaggio del genere l'avrebbe
potuto concepire chiunque, ma ¢ un gentiluomo e un uomo d’onore: se
acconsente alle frivolezze della moda, queste non hanno corrotto né la sua
ragione né il suo cuore, se si impegna a conquistare I’affetto di una giovane,
si impegna anche a sposarla, e se tiene al suo fianco un valletto svizzero,
che lodi il suo aspetto e rida alle sue battute, ha abbastanza senso da
disprezzarlo per i suoi sforzi. Da I'idea di un uomo viziato dal rango e dalla
ricchezza, che avrebbe fatto una notevole figura in societa, se solo fosse
stato qualunque altra cosa invece di un lord. Un personaggio del genere
puo meritatamente dare la fama di originalita a Garrick, ma non posso che
attribuire il suo equilibrio e la sua onesta a Colman, che considero tutto
sommato l'autore della commedia.

Dai nuovi interpreti non mi aspettavo niente, e non ho trovato molto di pit.
Non ho mai visto un fallimento cosi sciagurato come Lord Ogleby di
Fawcett: la vivacita caciarona di questo attore non puod in nessun caso
adattarsi alla debolezza della vecchiaia, e quanto all’aspetto da cortigiano
nella sua figura, sarebbe come cercare delle rose in un muro di pietra. E
sempre stato eccessivo: se il vecchio si impegnava a essere allegro, lui
diventava energico e chiassoso, se la gaiezza si arrestava, per uno spasmo
improvviso di gotta o per un movimento brusco di epilessia, lui calava in
una sofferenza cosi impotente, come fosse giunta la sua ora. Alla sua prima
entrata, la voce e i modi erano abbastanza deboli ma, quando dalle gallerie
si & cominciato a ridere, ha pensato di doversi sforzare un po’ di piu, e la
sua forza cresceva in proporzione a quanto avrebbe dovuto esaurirsi: si
poteva vedere il picco della sua energia crescere gradualmente attraverso la
commedia, fino a che alla fine era vecchio solo per le rughe e il bastone da
passeggio. In poche parole, non era un vecchio che cercava di essere
giovane, ma un giovane che cercava di essere vecchio.
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Appendice 8
[Three and the Deuce)

L'opera The Three and the Deuce, ripresa lunedi a beneficio di Mathews, &
stata replicata giovedi sera in un teatro pienissimo. La comicita della piece
si fonda sull’esatta somiglianza fisica di tre fratelli che, come al solito, crea
molta confusione divertente, specialmente per un valletto, che appartiene al
piu anziano, e che continuamente sbaglia gli altri due per il suo padrone e
si sorprende dei suoi improvvisi e inspiegabili cambi di indole. Questo € un
tema teatrale molto antico e appartiene piti propriamente alla farsa pesante,
dato che e tanto innaturale nel procedere e nello svilupparsi, quanto &
fecondo di situazioni strambe. Non saprei dire chi sia 'autore di questa
piéce comica ma, da prove testuali, I'attribuirei a Colman:132 c’é lo stesso
umorismo asciutto, la stessa successione rapida di idee comiche, la stessa
convincente eleganza del carattere, come nelle sue opere piu divertenti;
almeno penso che abbia preso dei tocchi dalla sua penna vivace e, quanto a
una o due canzoni, anche se le avessi sentite cantare in Kamchatka, o
accompagnate da un flauto da naso a Tahiti, I'avrei immediatamente
riconosciute come sue.

Per uno dei personaggi, comunque, e davvero discutibile I'opportunita di
metterlo in scena. Va benissimo contrastare la leggerezza di Peregrine
Single con la serieta virile di suo fratello Pertinax, ma l'idiota Percival, per
quanto sia un personaggio trattato in modo divertente, mescola al nostro
riso un po” di pieta e talvolta di disgusto. Lo spettacolo pitt deplorevole
dell’idiozia in realta & evitato, ma ne resta abbastanza da mostrarci una
caricatura dell’oggetto pitt commovente di tutti: la mente umana in rovina.
Mi hanno detto che uno dei maggiori divertimenti del pubblico spagnolo
sia vedere una folla di matti urlare e ballare sul palcoscenico. Una storia del
genere puo essere vera, a proposito di un popolo che ha perso con il
proprio carattere nazionale i piti nobili sentimenti virili, ma persino questa
depravazione nel divertimento non e degradante, quanto il piacere che
nasce dalla vista di quell’imbecillita infantile e di quella debolezza stolta,
che sembra creata dalla Provvidenza come uno scacco alla vanita della
ragione umana, e che non & mai doloroso contemplare come in un giovane,
la cui mente ci saremmo aspettati che arrivasse alla pit robusta maturita.

132 Ho saputo in seguito con piacere che Prince Hoare ha ripreso questo dramma dallo
spagnolo. Quando questo signore & stato originale, 1'ho sempre considerato tra i nostri
peggiori drammaturghi, ma nella sua imitazione ha colto uno spirito migliore. Riguardo al
dramma, lui e simile a Addison e Johnson come poeti: senza bravura in sé, ma bravi nella
traduzione, bravi con il talento degli altri. Poiché Hoare & anche un prosatore elegante e ha
molto buon gusto nelle belle arti, sono lieto di togliere il suo nome dalla lista di quegli
scrittori puramente farseschi, con cui molto spesso & stato confuso. E I’Aaron Hill della

moderna Dunciad. [Nota dell’ Autore.]
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Appendice 9
[Caliban in The Tempest]

The Tempest, come ¢ stata recitata alla prima due settimane fa, presentava
un esempio singolare di paternita complicata: Davenant & stato
originariamente consigliato e aiutato nel suo adattamento da Dryden, che si
dice sia stato corretto da Garrick, che si presume essere stato raffinato da
Kemble, e si deve confessare che questo progressivo raffinamento pare aver
funzionato benissimo nel peggiorare la fantasia di Shakespeare e nel
corromperne il linguaggio. Dryden e Davenant pensavano di aver fatto
bene ad aggiungere un mostro femmina a Calibano, e un uomo che non ha
mai visto una donna a una donna che non ha mai visto un uomo, salvo il
vecchio mago di suo padre, ma Dryden in due sventurati versi del prologo
confesso che

— — — la magia di Shakespeare non si puo copiare,
Dentro quel cerchio solo lui puo entrare;!33

e di fatto, nessuna di queste due aggiunte ¢ al di sopra del talento di uno
scolaro. Una volta che sia stato creato il mostro Calibano, e facile
immaginare un migliaio di mostri. E la stessa cosa con gli imitatori di
Gulliver: il gigante tra i pigmei e il pigmeo tra i giganti sono stati
immaginati una volta, e non si puo pensare piu niente del genere, che
rivendichi il merito della fantasia. Se si deve ammettere che la creazione
poetica sia imitazione della natura o, tutt’al piti, di una combinazione
originale di proprieta e di immagini naturali, cessa comunque di essere
creativa quando imita se stessa. L'immaginazione deve possedere la novita
della prima idea, le aggiunte a questa prima idea sono solo concetti che
derivano da un accenno dell’originale, non sono fantasia pitt di quanto la
luce della luna non sia il sole dal quale deriva. Ma Dryden non ha aggiunto
niente che valga I'originale, neppure nel linguaggio. Ha riempito il dialogo,
se non con una scurrilita diretta, con doppi sensi e allusioni oscene, che e
riuscito a rendere piu disgustose possibile mettendole in bocca a due
innocenti fanciulle. Kemble molto saggiamente ha omesso il mostro
femmina Sycorax, che non é diversa da Calibano se non per il sesso. Perché
allora non poteva omettere anche il linguaggio mostruoso che il pubblico
ha detestato non appena 1'ha sentito? Le mani di Dryden, come quelle della
moglie di Macbeth, avevano «una macchia dannata» di cui non e riuscito a
liberarsi. Si trasmetteva alla sua penna in ogni occasione seria o allegra, e se
ne sono lamentati non solo gli ammiratori di quel grande talento, ma anche,
con un sentimento forte anche se grossolano, lui stesso nella sua Ode on the

133 John Dryden, Prologue a The Tempest, or The Enchanted Island (1670), vv. 19-20.
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Death of Mrs. Killigrew (Ode sulla morte della signora Killigrew). Kemble
dovrebbe leggere questa poesia: lui non ha un’epoca licenziosa da
gratificare, come aveva Dryden, e le stupidaggini di Reynolds e di Dibdin
sono gia una sufficiente umiliazione per il teatro, senza saccheggiare i
vecchi autori per fare soprusi pitt pericolosi. Non voglio menzionare la
totale assenza di delicatezza, che induce il serio attore a mettere le sue
giovani interpreti davanti al pubblico in questa luce disgustosa, né 1'offesa
che fa al gusto del pubblico attraverso le loro persone, ma c’e qualcosa di
mostruoso nel resuscitare in tutta la loro vitalita i vizi dei geni morti e
penitenti, nel renderli immortali, non solo nella loro infamia, ma anche
negli effetti, nel rendere lo sfortunato scrittore colpevole della perfidia
postuma di spargere veleno sulla societa, quando sia la sua mano che la sua
volonta giacciono senza speranza nella tomba.

Avrei detto di pit sull’argomento in questo articolo, ma da allora Kemble
ha omesso i passi oltraggiosi, anche se mi dispiace che all’origine
dell’omissione ci siano stati i fischi del pubblico, e non il suo buon gusto.
Una giovane di nome Meadows e comparsa alla prima nella parte di Ariel e
da allora ha mantenuto il ruolo con successo lusinghiero. Il suo volto, anche
se non bello, é sensibile, e mostra una sorta di sincerita molto naturale per
quello spirito vivace e intraprendente. La sua figura e elegante e delicata.
Se ho pensato che mancasse un po’ di allegra disinvoltura, forse non ho
fatto sufficienti concessioni per quell’aspetto corporeo che un’attrice, per
quanto si muova in modo leggero, non pud assolutamente evitare, nella
rappresentazione di un essere che e aria stessa. Ha cantato in modo
perfettamente adeguato: i toni piu alti della sua voce sono migliori di quelli
bassi, ma lo stile del canto era sempre delicato e raffinato. Ho molto
ammirato l'aria di pudore, che questa signorina ha sempre mantenuto in
una veste di necessita leggera e sottile. Il pudore ¢ il fascino che si scopre e
si ammira per prima cosa in una donna, nonostante sia quello meno
impaziente di mostrarsi o di imporsi a chi guarda. Il pudore di un’attrice
non solo e piacevole per la novita, ma rende anche lo spettatore soddisfatto
di sé e degli interpreti, perché non si vergogna piu di patrocinarli.

Il Calibano di Emery era uno dei migliori esempi di recitazione che abbia
mai visto. Ha concepito con infinita energia quell’'unione di uomo e bestia
che rende il mostro un essere cosi detestabile e maligno. Niente poteva
essere pitt adatto al personaggio dei grugniti che, di tanto in tanto,
concludevano i lamenti del selvaggio e il ghigno avido di cattiveria che
accompagnava le sue maledizioni contro Prospero. Comunque, mi sembra
che, dopo aver bevuto tanto di un liquore cui non ¢ abituato e, di fatto,
dopo averne riconosciuta la forza ondeggiando sul palcoscenico, non
avrebbe dovuto ostentare una voce cosi sobria nel cantare: credo che
nell’intenzione di Shakespeare questa canzone dovesse essere cantata nello
stile di un ubriaco, per via delle pause indicate nel verso
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— — —ban—ban —Ca-Caliban— —

che non poteva proprio essere un coro. Non ricordo se i commentatori
I"abbiano notato.

Il personaggio di Prospero non avrebbe potuto essere interpretato da
nessuno sulle scene con tanto effetto quanto da Kemble. La presenza
maestosa e la dignita del mago principesco, conscio dei suoi poteri, dei suoi
errori e della sua forza soprannaturale, sono stati espressi con spirito
costante, con quella compostezza orgogliosa che sembra essere una
caratteristica peculiare di questo attore. E non e deplorevole che un
interprete il quale, dimenticando alcune stranezze, potrebbe produrre il
doppio dell’effetto che ottiene, continui invece a mostrarle, senza altra
ragione apparente se non l'amore della stranezza? Della sua curiosa
pronuncia della parola aches che lui trasforma in aitches, dird qualcosa nel
prossimo articolo, dove intendo presentare al lettore un Glossario della
pronuncia di Kemble.

Appendice 10
[«Non parlo sulla base di considerazioni momentanee, perché ho
attentamente ponderato su questo argomento»]

Academic Theatre

Con questo nome ha aperto martedi il Sans Souci in Leicester Place, con lo
scopo di provare, come i proprietari stessi hanno scritto nei programmi,
«fino a dove sono capaci dei bambini ben istruiti di divertire, mentre ne
traggono benefici essenziali per se stessi». I programmi dicevano anche che
I'idea «derivava da un paese vicino, che aveva trovato un progetto del
genere di infinito beneficio per i teatri principali». La notizia contenuta in
quest’ultima affermazione credo sia sbagliata, perché i teatri di Parigi non
hanno ricavato grandi attori dal teatro infantile, anche se possono aver
ottenuto uno o due attori utili. Si dice che Garrick fece lo stesso tentativo e
che il suo teatro dei piccoli produsse la nostra Miss Pope, adesso famosa,
ma Miss Pope, o qualunque altro genio teatrale, senza dubbio avrebbe
raggiunto lo stesso talento senza quell’istruzione, poiché l'arte della
recitazione non la deve insegnare un maestro, ma il mondo. Il progetto e
complicato e pieno di errori. La tragedia di Douglas ha fatto ridere il
pubblico, e ci si poteva aspettare un effetto del genere, non solo perché le
ragazze erano il doppio piu alte dei ragazzi, e né femmine né maschi
sapevano la loro parte, ma anche perché il grandioso linguaggio della
tragedia diventa burlesco in bocca ai bambini. Nelle performance teatrali
mi piace la giusta imitazione della vita, ma come puo imitare la vita chi non
I'ha vista? Un teatro accademico, se anche si permette che esista una cosa
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simile, non dovrebbe mai essere pubblico. E abbastanza ridicolo che le
persone debbano pagare per vedere gli errori dei bambini. Si potrebbe allo
stesso modo chiedere soldi per entrare a sentire una lezione a scuola: la
differenza e che in un luogo si uccide la sintassi, nell’altro Shakespeare o,
meglio, si uccidono sia la sintassi che Shakespeare. Dubito anche che i
piccoli accademici «traggano benefici essenziali per se stessi», cosi come
che siano di beneficio agli altri. Ma piuttosto che annoiare con un soggetto
cosi scontato, dividero le mie conclusioni in due parti:
1. E impossibile che divertano il pubblico, poiché non possono
raggiungere il fine del dramma, che e I'imitazione della vita.
2. E impossibile che ne traggano beneficio loro stessi perché la natura
dei loro studi distrugge quell'innocente semplicita di pensiero e di
comportamento, che costituisce la bellezza e la felicita dell’infanzia.

[..]

Academic Theatre

Da un po’ di tempo sono un ammiratore molto speciale di questa
istituzione e non posso piu trattenermi dall’esprimere la mia ammirazione.
L’aggettivo «bello» ¢ stato usato da alcuni filosofi per dei progetti che
raggiungono il loro risultato, percio niente puo essere piu bello dellidea di
un teatro del genere, poiché ottiene perfettamente il suo scopo e produce la
piu affascinante immoralita e la pit1 deliziosa educazione depravata. Non ci
puo essere niente di pit interessante dei modi dei suoi attori giovani: la
loro sfrontatezza & cosi incantevole e la loro padronanza di sé cosi
estremamente naturale, che e superata solo dall’attitudine dei loro parenti,
tanto innamorati dell’infanzia, e avidi di guadagnarsi onestamente da
vivere, sacrificandone la salute e la semplicita.

Il saggio amore dei genitori nella vita privata e niente al confronto, e in
realta qualche volta possiamo ammirare le lezioni virtuose di un padre che
mostra il suo bambino a ogni genere di compagnia e di adulatori. Il
bambino é introdotto dopo cena per cantare una canzone, o per fare un
inchino, o per raccontare alle signore delle storie divertenti sulla cameriera
e il valletto. La canzone e totalmente stonata, 1'inchino e la pit strampalata
delle piroette, e le storie sono completamente false, tutti sono deliziati e
ciascuno gli dice che e una vera bellezza e il bambino pinl bravo del mondo. Poi
viene fatto ballare dal ginocchio di uno a quello di un altro, gli uomini gli
insegnano come combattere e prendere in giro il padre e le signore lo
istruiscono su come ingannare la madre. Questi giudiziosi divertimenti
occupano tutta la serata, perché nessuno puo immaginare di separarsi dal
caro bambino, e lui passa sotto le forche caudine di un esercito di adulatori
e di persone che gli danno denaro, diventa assonnato e nervoso, e scoppia a
piangere come se venti stiletti gli trapassassero le costole, fino a che, alla
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fine, tra baci e divincolamenti e un altro po” di smancerie per calmarlo,
viene mandato a letto e, da bambino piu bravo del mondo, graffia la cameriera
per tutto il tragitto su per le scale. Tutto questo rovina la salute e la
tranquillita del piccolo, ma lui ottiene tanti scellini e dolciumi, e & un piccino
meraviglioso.

Ma gli impresari dell’Academic Theatre dimostrano per i loro bambini
un’attenzione da genitori, molto superiore a questa saggezza di vita
privata. Se il signorino & mostrato all’ammirazione delle persone in una
stanza, il piccolo attore deve conoscere il rumoroso applauso di un teatro:
sta nel bagliore delle lampade e sotto lo sguardo delle signore, il volto
segnato di belletto perché non ha tempo per andare a letto e percio non ha
il colore giusto. Non arrossisce nemmeno perché il rossore ¢ una debolezza,
di cui nessun attore alto un metro si renderebbe colpevole. Se un bambino e
lodato a casa, perché racconta storie piacevoli di servi che se la spassano, il
piccolo attore, anzi la piccola attrice, viene applaudita da una folla, perché
da forza ai piu affascinanti peccati di Wycherley e di altri brillanti autori.
Cosi niente puo essere pilt appropriato per una fanciullina di rappresentare
The Country Girl, le fornisce delle nuove idee e la induce a sbarazzarsi di
quel comportamento sciocco e ingenuo che rende il bel sesso cosi distante e
cosi freddo. Anche i bambini maschi, nel recitare una commedia del genere,
ottengono un grande progresso dello stesso tipo: diventano quello che si
dice persone smaliziate, e possono guardare in faccia un pubblico femminile,
con la stessa noncuranza con cui osserverebbero una fetta di gingerbread.
Cio dimostra che non hanno nessun pudore ridicolo, che potrebbe essere
lesivo per il loro sviluppo conoscitivo. In verita i nostri attori bambini
paiono avere un disprezzo molto maturo per il pubblico, di qualsiasi tipo, e
senza dubbio giustamente, perché niente puo essere piu disprezzabile di
coloro che pagano per niente.

Cosi, in breve tempo, vedremo questi vivaci bambini totalmente liberi dalle
scomode restrizioni dell'infanzia, come tempi regolari, semplicita di modi e
una mente innocente. Diventeranno cosi pallidi e cosi impudenti che,
mentre sono di grande profitto per i loro amici, daranno un bello spettacolo
a tutta la citta: i maschietti non avendo imparato nessun mestiere e
nessuna abitudine regolare, saranno un grupypo di persone allegre, e di tanta
utilita al mondo quanto chiunque non sappia nulla, e le ragazze, anche se
non potranno essere presentate nei teatri di Covent Garden o di Drury
Lane, molto probabilmente mostreranno le loro qualita nei foyer a beneficio
delle future generazioni. Di certo non c’@¢ un genitore che non
incoraggerebbe volentieri una istituzione cosi lodevole. Da parte sua,
'autore di questo articolo e perfettamente d’accordo con un signore che ha
udito dire che era una «cosa diabolicamente bella!».
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Appendice 11
[«in modo anche di poco pitt naturale di quanto lui esprima il suo»]

Ai corrispondenti teatrali

Ho ricevuto una lettera molto curiosa da un difensore di Mrs. St. Leger, che
mi accusa di aver fatto un errore circa la sua interpretazione di Floranthe in
The Mountaineers, e fa alcune altre osservazioni sulla mia critica alla
signora. Colgo questa occasione per riconoscere il mio sbaglio. I lettori
ricorderanno che avevo accusato Mrs. St. Leger di immobilita e di
mancanza di sentimento, nella scena in cui Octavian sviene alla vista della
sua amante. Il difensore di Mrs. St. Leger offre la seguente ragione,
singolare ma conclusiva, per questo apparente errore nella sua
interpretazione: «Si sa bene che a teatro, per tutta quella scena, Mrs. St.
Leger recita in modo direttamente opposto al suo senso comune, che non le
€ permesso muoversi o respirare, se non per ordine di Kemble, che le &
stato espressamente proibito di andargli vicino quando lui cade, di aiutarlo
quando si rialza, di inginocchiarsi davanti a lui o di abbracciarlo. In breve,
e obbligata a sembrare un automa». Si pensa che «avrebbe turbato e
ostacolato Octavian e che, per quello, il pubblico in un momento avrebbe
perduto da Kemble piti di quanto I'avrebbe ripagato Mrs. St. Leger in tutta
la vita».

Non ho mai sentito dire prima di un esempio cosi assurdo del disinteresse
di Kemble circa la convenienza teatrale, o di un esempio cosi disgustoso
della sua vanita: farebbe meglio, in scene di questo tipo, a mandar via tutti
gli attori che ha accanto, cosi da avere spazio per stupire il pubblico a suo
piacere. La sua condotta mi ricorda un’antica leggenda in cui 1'Orsa
Maggiore voleva spengere tutte le altre costellazioni, in modo da brillare da
sola. Si spera che il pubblico non accetti pitt con la solita indulgenza una
violazione cosi palese della natura e del decoro. Gli attori sono fatti per il
pubblico, non il pubblico per gli attori, e Kemble dovrebbe essere un po’
meno deferente verso il suo orgoglio, e un po’ di piu verso il giudizio degli
spettatori.

Appendice 12
[«che e stato imitato in modo cosi imprudente»]

Sono stato piacevolmente sorpreso dalla bravura di Rae nel ruolo di
Octavian. La sua voce non e notevole, né per forza né per varieta, ma
'espressione del suo viso le ha entrambe, e quando c’é un’espressione del
genere c¢’é invariabilmente talento: questo € sempre il criterio di un buon
attore, perché cercare la passione su una faccia sempre uguale, come per

esempio quella di Pope, € come cercare significato in un tavolo di mogano.
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L’interpretazione di Octavian richiede bravura nelle piu varie espressioni
del volto perché, nei passaggi dalla ragione alla follia, dalla piu totale
malinconia a un’allegria subitanea e inspiegabile, non si dovrebbe vedere
artificio o studio. Nel bel mezzo del pensiero si dovrebbe vedere 1'assenza
del pensiero, ci dovrebbe essere un cambiamento improvviso senza la
consapevolezza del cambiamento e, in breve, mentre I’attore ha un motivo
per ogni azione, dovrebbe sembrare non averne mai uno. Rae ha realizzato
le improvvise trasformazioni con un rapido mutamento di espressione e
con degli sguardi pieni di significato, ma non avrebbe dovuto
accompagnarli sempre pestando i piedi. Le azioni violente della follia ci
incutono terrore, ma e l'anima silenziosa del suo aspetto, non
accompagnata dall’azione delle membra, che ci riempie di paura. Il suo
errore principale é stato trasformare l'allegria scatenata o l'indifferenza in
triste melanconia. Questo cambiamento era sempre troppo improvviso e
sempre unito ai singhiozzi: un difetto che Rae ha copiato, insieme a cose
belle, da Elliston. La transizione della follia dalla gaiezza alla melanconia
non e improvvisa come la trasformazione contraria, perché una gaiezza
improvvisa € una specie di rimedio disperato per l'afflizione, ma la
melanconia che ne segue é l'effetto di una falsa gioia, che si esaurisce
gradualmente con la sua stessa forza. Tuttavia, se il dolore & improvviso,
non dovrebbe essere subito accompagnato dai singhiozzi: questi sono
I'effetto di un dolore lungo e controllato, di una sofferenza che
gradualmente cede ai propri pensieri. Lo si pud osservare anche nei
bambini, che non singhiozzano mai, fino a che non sono rimproverati
ripetutamente, o fino a che non pensano che il caso sia disperato e
immutabile. Per tutto il dramma, Rae non aveva studiato a sufficienza
queste graduali transizioni di emozione. Nel riconoscere il vecchio amico
Roque e stato troppo languido per un evento inatteso: se fosse stato
istantaneo avrebbe dovuto essere piu vivace, ma il riconoscimento doveva
essere graduale. Possiamo sempre giudicare i meriti di un attore tragico,
osservando se capisce questo sviluppo graduale delle passioni. Chiunque
puo gridare di rabbia, ridere di gioia o piangere di dolore, ma nelle
gradazioni quasi impercettibili da una passione a un’altra, nella loro
incertezza, nell’esitazione a cambiare o a collegare, e necessaria una
conoscenza dell’animo umano. Un attore, che sia sempre intenso, riesce a
sfuggire all’osservazione minuziosa del pubblico, sorprendendolo oltre le
sue capacita: & come un cattivo pianista che nasconde l'ignoranza della
sensibilita della sua arte, battendo e correndo sui tasti con uno spirito
forzato, mentre un buon musicista cambia i nostri sentimenti con tutti i
cambiamenti di suono, si innalza con forza verso la grandiosita, ma scende
verso la melanconia attraverso un labirinto graduale di semitoni.

Credo che Rae abbia il talento di un attore tragico, gli manca soltanto lo
studio. Il primo risultato di questo studio, di fatto il primo passo verso il
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raggiungimento della bellezza, ¢ evitare difetti grossolani, e mi fa piacere
vedere che un giovane attore, portato naturalmente come tutti i giovani
attori verso I'imitazione, abbia il buon senso e il coraggio di parlare inglese
a dispetto delle stravaganze di Kemble nella pronuncia. Rae sa che non c’é
altra regola per la pronuncia se non la consuetudine, sa che tuo non si dice
mai fu’, che solo le balie e le domestiche parlano della loro vartu e che la
barba di un uomo non & affatto una birba; se Kemble entrasse da un barbiere
e dicesse con la sua solita rigida serieta, «Siete libero, amico? Potete
occuparvi di sistemare la mia birba?», Rae sa quanto me che il barbiere gli
risponderebbe stupito: «Signore, questo € un negozio di barbiere» e poi
scuoterebbe la testa appena il serio attore fosse uscito e esclamerebbe con
un sospiro: «Pover'uomo! Non ha la testa a posto». Ogni volta che penso a
queste inutili e assurde innovazioni nella pronuncia, non posso esprimere
abbastanza il mio stupore che siano diventate cosi comuni sulle scene. Tutti
gli attori, senza escludere neanche lo stesso Elliston, che pensavo aspirasse
a essere lodato per salvare il buon senso a teatro, da questo punto di vista
sono diventati servili imitatori di Kemble. Quale sia il loro fine, non lo
capisco: i cortigiani di Alessandro avevano una qualche ragione nel fingere
di avere la gobba come il loro re, perché era nel loro interesse, ma imitare
Kemble nel suo abuso delle parole non puo favorire l'interesse di uomini
che si presentano al pubblico come modelli nel parlare. Se Kemble decide
di trasformare la sua barba in una birba, faccia pure quello che vuole, in
nome di tutto cio che e inspiegabile. Ho sentito dire di un dandy un po’
depresso che pensava il suo naso fosse fatto di un metro e mezzo di vetro,
ma non c’é alcuna ragione perché noi ci dobbiamo tenere a distanza dai
nostri amici per paura di romperci il naso. Non saremmo giustificati a
chiamare gli umani bestie o cambiare i nomi delle cose anche se avessimo
I'autorita del famoso Laku, re del Siam, che, essendo stato svegliato dal
sonno dal raglio di un asino e salvato dall’essere assassinato, nell'impeto
della riconoscenza ordino che tutti gli esseri umani fossero chiamati asini.
La storia racconta che ogni volta che un ambasciatore cinese arrivava alla
corte del Siam, il Okya Vang, cioe il Maestro di cerimonie, esclamava:
«Potentissimo Laku, Signore assoluto dell'universo, Re degli Elefanti
bianchi e reggitore del Sacro Dente! Un grande somaro dalla Cina ¢ venuto
a parlare con la Vostra Maesta!».

Tuttavia, poiché Rae comprende cosi bene la miserabile assurdita di questo
difetto, credo ne tragga una lezione per non imitare nessun attore in
nessuna maniera, dal momento che vede che anche i migliori attori possono
essere imperfetti nella pronuncia. Che faccia in modo di non essere né
Kemble, né Elliston, né altri attori tragici. Che sia solo natura e sara tutto.
Giovedi scorso la farsa di The Spanish Barber ha presentato questo attore in
una parte comica, ma se il suo successo come Octavian mi induce a sperare
che il Haymarket Theatre non sentira a lungo la mancanza di Elliston nella
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tragedia, temo che invece questi sara molto rimpianto nella commedia. Rae,
che nel personaggio tragico era energico e elegante, nell’affascinante Conte
di Almaviva é diventato altrettanto insipido e inelegante. Esprime con
molta forza la disperazione dell’amore tragico ma non sa scherzare, non sa
diventare il vivace innamorato che inganna un vecchio tutore in sua
presenza e fa la corte a una signora con segni e misteri. Aveva tutto
'aspetto di un attore che non si sente qualificato per la parte, era confuso e
titubante, non sapeva cosa fare di se stesso quando non stava parlando. In
realta capiva l'atteggiamento di interesse nella persona che gli si rivolgeva,
si piegava in avanti con un mezzo sorriso e la bocca appena socchiusa, ma
'azione era cosi controllata che evidentemente stava pensando, non a che
cosa diceva quella persona, ma a che cosa lui stesso doveva dire quando
toccava a lui. In poche parole, non ha recitato il personaggio come lo
sentiva. Se questo difetto non ha aumentato 'umorismo di Rae, forse
invece ha sottolineato I'eccellente recitazione di Mathews nel ruolo del
tutore, perché tutti hanno dovuto ridere di un vecchio cosi stupido da non
scoprire i travestimenti del Conte. Invece di esprimere il timore di essere
scoperto con occasionali occhiate sospettose di traverso, Rae cambiava
atteggiamento e si mordeva il labbro come uno totalmente turbato e non
come uno bravo nel tramare, coraggioso nell’atto e pronto alle
conseguenze. Anche quando fingeva una serieta asciutta, era serio in modo
tragico, non in modo comico: fingendo di essere d’accordo con I'opinione
dell'uomo che stava ingannando, la sua faccia assumeva la serieta della
vera convinzione, non quella severita ipocrita, resa in modo inimitabile da
Elliston, quel doppio senso dell’espressione che riesce a far partecipare il
pubblico al segreto, che ha un umorismo nascosto dietro il cipiglio e che,
nel bel mezzo di un tono di importanza e di un aspetto di candore, prova
che la propria sincerita ¢ falsa. Credo che Rae sia incapace di sentire la
comicita, e percio sara sempre incapace di avere un’espressione comica. Ad
ogni modo, non ricompensera il teatro per la perdita di Elliston nei
personaggi di umorismo elegante. Spero che su questo studi se stesso un
po’ di pit. La conoscenza di sé e utile all’attore come lo e al filosofo:
raramente la si trova, se non negli animi del livello piu alto, e questo &
proprio il motivo per cui me I’aspetto in Rae.

Appendice 13
[«Sir Harry Wildair»]

Drury Lane

La commedia di Farquhar The Constant Couple, or A Trip to the Jubilee, & stata
ripresa mercoledi sera. Il carattere della musa di quest’autore e una vivace
sensualita, ben messa in moto dalla trama e ben illuminata da uno spirito
fantasioso e da una satira che fa ridere. Di conseguenza, la signora non &
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molto portata per la moralita, parla in modo piuttosto libero e veste in
modo discinto non molto incline alla modestia, ma buona parte del
pericolo, che potrebbe essere generato da queste abitudini, e forse eliminata
dalla sua vivacita spassosa, che sembra piu l'effetto di spiriti vitali e della
bonta naturale, che non di una regolare inclinazione al vizio. The Constant
Couple & forse la pitt immorale delle opere di questo autore, poiché il suo
eroe, cui ha tentato di dare qualita piacevoli, € un insieme di tutti i vizi
della dissolutezza sconsiderata, che lui rende soggetto della sua vanita e
oggetto della sua ambizione, ma mi chiedo se i cattivi esempi del teatro
hanno mai contagiato quanto si ¢ immaginato: il morbo & piu nei foyer che
non sul palcoscenico. Farquhar non scriveva con grande attenzione alle
regole drammatiche e, percio, c’¢ grande irregolarita nell’azione e nel
dialogo delle sue opere. Tuttavia, supplisce a questa inadeguatezza, come il
nostro grande bardo, con il vero spirito del genio. Non disapprovo
assolutamente le regole in una costruzione artificiale come la scrittura
drammatica, ma si puo facilmente fare a meno di osservarle quando ci sia
la verita per istruirci, e fantasia e spirito per divertirci. C'é un’idea sbagliata
a proposito di questo autore, ed ¢ incredibile sia durata cosi a lungo, dato
che niente sembra pitt semplice da confutare. Si & detto che la sua
principale bravura & nel disegnare il vivace gentiluomo elegante, e il
personaggio di Harry Wildair e portato a esempio. Gli eroi di Farquhar
senza dubbio sono sufficientemente vivaci, ma proprio questo personaggio
di Harry Wildair, che ¢ il pitt grande di tutti loro, confuta totalmente che
anche uno solo sia un gentiluomo elegante.

Pope ha esclamato: «Che volgare dialogo elegante ha scritto Farquhar!».134
Ed e vero, dato che non sa trattenersi dalla volgarita, neppure nei suoi
personaggi pit signorili. Un uomo elegante non si concede mai un’allegria
chiassosa, un linguaggio basso o degli amori volgari. Sir Harry fa tutto
questo e anche di pit, e la parte migliore di questo personaggio e che il suo
buon umore non viene mai scalfito. L’allegria gioviale e la conoscenza del
mondo lo fanno ammirare come uomo di spirito e alla moda, ma quanti
uomini di spirito e alla moda ci sono, che non possono vantarsi di essere
gentiluomini eleganti? Non riesco a pensare che l'autore avesse intenzione
di rappresentare un personaggio cosi raro. Voleva divertire il pubblico
piuttosto che istruirlo e, se Sir Harry Wildair fosse stato un perfetto
gentiluomo, avrebbe guadagnato piti stima da parte nostra ma non avrebbe
divertito neanche della meta.

Elliston non ha afferrato la curiosa felicitas del carattere del Baronetto e non
ha mai mostrato prima una vivacita cosi forzata. Sir Harry sembrava un
uomo che ride con il mal di denti, pareva fare tutto per piacere agli altri, e
niente per piacere a se stesso. Questo forse era dovuto allo sforzo di Elliston
di realizzare il gentiluomo elegante. Se é cosi, deve ancora imparare cio che

134 A. Pope, Imitations of Horace, 310.
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ho detto prima: che Sir Harry Wildair e il gentiluomo elegante hanno poco
a che fare l'uno con l'altro. La mia opinione e che recitera la parte molto
meglio se dara piut libero sfogo alla sua vivacita e non sara turbato da quei
critici pedanti che, come Lord Chesterfield, gli strillano continuamente
all’orecchio: «Il gentiluomo! L’eleganza! L’eleganza!».

Elliston ha replicato il suo Sir Harry Wildair martedi sera e con una
disinvoltura e una vivacita, che provano che il fiasco alla prima
rappresentazione era semplicemente il risultato di uno sforzo troppo
ansioso. Aveva lo spirito vero dell’autore, energico in tutti i luoghi e tutti i
momenti, e pud considerare 1'acquisizione del gioviale Baronetto come una
non piccola aggiunta al panorama delle sue parti teatrali.

Saggio sull’aspetto, le cause e le conseguenze del declino della commedia britannica
Sezione I - Sull’aspetto di questo declino.

Oggetto principale della seguente critica € mostrare tutti assieme gli errori
dell’attuale dramma comico, far vedere come siano negativi nei confronti di
un argomento serio cosi come di uno ridicolo, e convincere quei lettori, che
non hanno immediatamente colto i difetti dei nostri drammaturghi, e
percio si potrebbero meravigliare del continuo ribattere che questo giornale
fa sui loro nomi, che I'amore per la letteratura e per 'onore del nostro paese
e una ragione sufficiente per denunciare questi scrittori. La vanita di
costoro, che non riescono a immaginare che un critico continui a
disapprovare le loro manovre, senza animosita personale, ha reso
necessario da parte mia negare completamente di provare un tale
sentimento, e ripeto che non conosco nulla di questi uomini se non i loro
tentativi drammatici. Spero e credo che siano brave persone in privato, ma
stanno facendo tutto quello che possono per rovinare il dramma britannico,
e devono essere trattati da profanatori pubblici della letteratura. Al tempo
stesso pero deve essere chiaro che, quando parlo di loro come di una razza
distinta di drammaturghi moderni, non li confondo né con Sheridan né con
Cumberland. Il primo dei due, che € uno degli ingegni migliori che questa
epoca, o qualsiasi altra epoca, abbia prodotto, appartiene al passato poiché
da tempo ha smesso di scrivere, il secondo da un po” di tempo e nel
rimbambimento della letteratura, ama scrivere come altri anziani amano
parlare, e scrive con altrettanta poca pertinenza: non giudichero il colore
della sua testa ora che e diventata grigia.
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Tuttavia, anche gli attuali drammaturghi si potrebbero sopportare, se si
limitassero a magnificare quella farsa di cui il teatro si & infatuato, se si
accontentassero di seguire scrittori migliori con delle piccole caricature
dichiarate. Potrebbero davvero occupare una posizione di rilievo al Sadler’s
Wells o al Circus, e io non desidererei neanche una volta far cessare cio che
e di loro esclusiva proprieta. Ma quando usurpano il rango della
commedia, quando si siedono al posto di quei grandi autori comici,
incoronati dalla Spagna e dall’Italia cosi come dalla Francia, sono colmo di
indignazione e di disprezzo. Un buffone di corte € un personaggio molto
innocuo e divertente ma, quando il buffone del re si siede sul trono del suo
padrone, & tempo che i cortigiani facciano attenzione alla dignita reale.

E cosa nota in tutta Europa che il dramma inglese sia in rapido declino. Di
fatto non abbiamo la tragedia. Ma di questo diro in seguito. Ogni straniero
che visita I'Inghilterra conferma lo stupore e il disprezzo dei viaggiatori
precedenti: lo spagnolo si meraviglia che noi diciamo male delle rapide
farse del suo beniamino Lope, e il tedesco trova un concorrente delle tristi
assurdita del suo teatro nelle allegre mostruosita del nostro. Sono cosi
espliciti i continui trucchetti dei drammaturghi e la loro assoluta mancanza
di solidita, che una persona nuova ai divertimenti teatrali non puo far altro
che stare in guardia, come farebbe nella stanza di un prestigiatore, contro
qualsiasi cosa che potrebbe indurlo ad applaudire, e gli ¢ impossibile,
quando lascia il teatro, cercare di rammentare anche una sola battuta o una
frase logica che meriti di essere ricordata, un’osservazione su uomini e
modi in grado di essere riconosciuta tanto da diventare una massima, come
e accaduto a centinaia di casi nei nostri vecchi scrittori comici, e a migliaia
in Shakespeare.

Uno scrittore comico di oggi si potrebbe subito riconoscere dalla sua
avversione per tutte quelle difficolta, che incontra un autore che ambisca a
imitare i migliori modelli. L'unico scopo della sua scrittura sembra essere
quello di ottenere il successo nel modo pitt semplice possibile, e percio
compone per le gallerie: in altri termini per quella parte del pubblico meno
capace di giudicare, ma la pilt chiassosa nel dichiarare il proprio giudizio.
Percio, fa appello all’occhio e all’orecchio perché si soddisfano prima con
minore giustificazione. Una nuova scenografia o un abito volgare
conquistano le facolta visive degli spettatori, e una raffica di battute & i
segnale del trionfo dell’autore. Questo trucco di fare giochi di parole, che &
diventato il sistema perfetto dei drammaturghi, & un metodo con il quale
I'autore si sbarazza della difficolta dell’arguzia, dato che il linguaggio
fiorito, quando diventa cio che si chiama sentimentale, € il suo espediente
per evitare il bisogno di pensare. In questo modo il linguaggio & separato
dalle idee, poiché il semplice gioco di parole non e altro che un inatteso
collegamento di suoni, e il florilegio, come la giacca di Arlecchino, e solo
una combinazione sorprendente di colori. Eventi e personaggi nelle sue
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composizioni obbediscono sempre a un’alternativa: o sono palesemente
luoghi comuni o sono agghindati nei modi pitt mostruosi per avere
I'apparenza della novita. Mi ricordano i trucchi fatti, secondo un
viaggiatore moderno, in qualche fiera di paese dove una donna volgare e
stata vestita con una pelliccia e una parrucca elaborata, e messa in mostra
come un’indiana selvaggia, per non parlare di un orso tosato che, con una
camicia a quadretti e i pantaloni, fece grande successo come etiope
selvaggio. Se 'autore presenta un personaggio troppo visto per tollerare un
esame, da un tono nuovo al suo aspetto con qualche caratteristica peculiare
che, anche se inadatta, cattura subito 1’attenzione solo con la forza della sua
stranezza, e obietta alla critica con la scusa che fa ridere. Questa
caratteristica generalmente consiste in una frase abusata o in una massima
in gergo, usata in tutte le occasioni, adatte o meno, e molto spesso &
adeguata in bocca a chi parla come una pipa lo sarebbe tra le labbra della
Venere dei Medici.

Comunque, l'autore non si accontenta di fare tutto per piacere agli
spettatori pitt semplici ma, in modo che siano ancora pit interessati a lui,
dice loro nei termini piu abietti quanto sia totalmente loro umile servo.
Letteralmente li prega di non vedere i suoi errori, cioe di fare piu
attenzione alle sue stupidaggini che non alla reputazione letteraria del loro
paese e, a questo proposito, generalmente vengono presentate al pubblico
due petizioni, in forma di prologo e di epilogo: una per chiedere il loro
favore, la seconda per assicurarselo. Tuttavia, nell’intervallo tra queste due
petizioni, il teatro e aggredito dai capolavori di questi drammaturghi
seduttivi, in una profusione di lodi dello spirito, della lealta e
dell'invincibilita della nazione britannica. Non si considera mai che tutti
potrebbero gridare queste lodi, con un ardore altrettanto letterario, e che
tutti possono provare amore patriottico per il proprio paese, senza
inorgoglirsi di autostima, per la piaggeria di un autore furbo. Se I'autore fa
successo, non si preoccupa che il successo sia coerente con le sue pretese o
con la nostra dignita: ricambia la lode con la lode e, mentre esalta la nostra
incrollabile saggezza, considera a che tipo di applauso ci puo indurre.
L’arte del moderno drammaturgo consiste quindi in una serie di inganni
verso il suo pubblico e, come un vero giocoliere, 'autore riesce a far si che il
pubblico lo aiuti, proprio in quei trucchi con cui cerca di stupirli. Tuttavia,
basterebbe usare al minimo una semplice intuizione per scoprirlo quando
fa, parzialmente o piti spesso indiscriminatamente, i seguenti errori, che di
fatto corrispondono totalmente al genio di un moderno autore comico:

Un incorreggibile amore per i giochi di parole;

La deformazione di personaggi e eventi normali;

Un dialogo o estremamente elaborato o estremamente informale;
Un’affettazione di ardente lealta e, di conseguenza, una disgustosa
adulazione del pubblico;
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Infine, dato che I'adulazione e la vergognosa meschinita si accompagnano a
vicenda, sono il pitt miserabile sistema di elemosinare il favore del teatro,
particolarmente nel prologo e nell’epilogo.

Sezione II - Sulle cause di questo declino.

Non so quale sia il motivo migliore di meraviglia, se 'origine di questa
corruzione del teatro oppure il permetterla. Forse il male sarebbe tollerato
meno, se ne fossero scoperte le cause, poiché e una delle assurdita della
natura umana rifiutare gli errori, non tanto per I'effetto bensi per la causa.
Non arrossiamo sempre nell’agire male, ma ci vergogniamo terribilmente
quando troviamo che il nostro motivo e diventato ridicolo, o fuori moda, o
forse obsoleto. La letteratura ha le sue mode, come gli abiti, e tutti i
cambiamenti comuni tendono a finire negli estremi. I bellimbusti dell’eta di
Carlo II di colpo si rifugiarono in una foresta di parrucche, perché i puritani
si stimavano per i loro capelli lisci; il dramma inglese é finito in pura farsa,
perché ha cominciato a disprezzare la frivolezza della commedia
sentimentale. Ma ora non abbiamo motivo di estremizzare né 1'aspetto
della nostra testa, né le sue creazioni. Eliminiamo le parrucche
drammatiche, e mostriamo un cranio naturale.

Le cause del declino della commedia o, in altri termini, della prevalenza
attuale della farsa, non sono certo da attribuirsi agli scrittori di oggi. I deliri
letterari non durano mai grazie ai letterati, a meno che non siano sostenuti
dall’autorita del vero talento. Ci sono sempre cosi tanti modelli
confrontabili di scrittura, che solo gli scrittori capaci di dare buoni esempi
possono raccomandarne di cattivi. Furono Lucano e Seneca, uomini di vero
talento da altri punti di vista, a spingere i romani verso la magniloquenza, e
non Nerone e i poetastri della sua corte, che non si ispiravano a niente.
Furono Donne e Cowley, scrittori di genio originale, a proporre le
sottigliezze della poesia metafisica, e non dei pedanti grotteschi come
Cleveland e Flatman. Gli scrittori farseschi attuali non avrebbero mai avuto
tanta influenza come hanno, se fosse dipeso solo da loro. Come lo stagnino
ubriaco della commedia,3> devono essere stati messi su quel trono da esseri
piu razionali di loro, e come lui lo disonorano con la loro vanita e le loro
buffonaggini. Sono state trovate delle pecore in cima alle querce ma &
I'aquila che ce le ha messe. In poche parole, si deve attribuire il declino
farsesco della commedia inglese alla fretta indignata di Goldsmith di
rovesciare la commedia sentimentale, e al limite ridicolo fino al quale e
stato seguito e persino superato dai suoi immediati successori.

Questa modalita di scrivere, che dall’imitazione dei casi piu vari della vita
puo diventare I'immagine pit naturale dell'umanita, era al peggio all’epoca

135 E Christopher Sly in The Taming of the Shrew.
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di Goldsmith. E cominciata con Kelly?% e altri, in quelle facce tremende, che
segnano i dolori senza senso dell’infanzia e ci preparano a un profluvio di
lacrime, e ha poi proseguito rapidamente quanto a squallore in
Cumberland, da allora abilmente assecondato da Mrs. Inchbald.
Comunque, il massimo della crescita e stato riservato a Morton che, con
un’osservazione della vita degna di migliore conoscenza, si & sbizzarrito in
una mistura cosi frenetica di pianto e di riso che ha reso assolutamente
isterica la commedia. Questa scrittura ha in sé i mezzi per autodistruggersi,
poiché il teatro era diviso in due, una parte contro l'altra. Comunque,
Goldsmith non vide in questa innaturale lotta altro che la morte dello
spirito comico, e per pura pieta divenne esageratamente allegro, proprio
come il famoso Dr. Radcliffe che, per curare un paziente di un’infezione
alle tonsille, cercava di farlo ridere con ogni genere di pagliacciata
inopportuna.’?” La farsa ebbe successo, le bizzarrie stravaganti ma piacevoli
di She Stoops to Conquer, come il tocco del pittore, hanno cambiato il volto in
lacrime delle persone in una faccia ridente. O’Keeffe, uomo pieno di
comicita, in seguito continuo con le risate, finché il loro suono non divenne
altro che rumore e smorfie con Reynolds, e con i buffoni suoi compari, i
signori Dibdin e Cherry. La disattenzione o la fretta, o forse proprio
'esaurirsi della forza, hanno dato un valido aiuto a questi scrittori, con la
penna di Colman, un uomo che, con la reputazione drammatica del padre
che lo spingeva verso I'obiettivo giusto, con le speranze degli scrittori bravi
che lo invitavano, e con un notevole fondo di comicita naturale a sostenerlo
nel suo tentativo, ha abbandonato la causa della letteratura e non si
vergogna, non solo di unirsi alla depravazione dell’ilarita che dovrebbe
disprezzare ma, come un vero libertino letterario, anche di difendere i suoi
compagni, con le pit orribili battute inconsistenti. Questo signore, in un
prologo che merita e non merita di essere ricordato, dice, se mi ricordo
bene:

Se offriamo spazzatura, come dicono certi elegantoni

136 Hugh Kelly (1739-1777), drammaturgo irlandese.

137 Hunt sembra non considerare la cronologia, attribuendo a Oliver Goldsmith una
posizione contro la commedia sentimentale di Kelly, Cumberland e Morton. La prima opera
di Hugh Kelly, False Delicacy, non fu rappresentata prima del 1768; The Brothers, la prima
commedia di Cumberland, & presente sulle scene dal 1769 e The West Indian dal 1771. La
prima commedia di Goldsmith, The Good-Natured Man, in cui lo stile comico é gia sviluppato
come in She Stoops to Conquer (1773), fu prodotta nel 1768, solo sei giorni dopo la piece di
Kelly, e quindi non la si pud considerare una reazione contro Kelly e ancora meno contro
Cumberland, che al tempo era sconosciuto. Quanto a Mrs. Inchbald e a Thomas Morton,
comparvero dopo la morte di Goldsmith, rispettivamente nel 1785 e nel 1792. Di sicuro le
opere di Goldsmith rappresentarono una reazione contro la commedia sentimentale o
larmoyante, ma contro quella della generazione precedente (nota nel volume Leigh Hunt,
Dramatiuc Essays, a cura di William Archer e Robert W. Lowe, Scott, London 1894, p. 135).
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Perché ogni sera il pubblico si ammassa per vedere la commedia?138
Gli ho risposto con due versi miei:

Se non c’é merito in cinque metri di larghezza,
Perché la gente corre a vedere la pancia di Lambert?139

Mi vergogno quasi di confutare un argomento contraddetto da qualsiasi
pantomima, da ogni spettacolino, e da tutti i teatri di pessima reputazione
in citta.

Questa, immagino sia la semplice causa del declino della nostra commedia.
Il grande reale motivo e la pura assenza di opposizione critica. Se i giornali
fossero unanimi, potrebbero buttar gitu gli scrittori farseschi in qualche
mese. Dato che la maggioranza delle persone non si chiede mai perché sia
soddisfatta, il gusto teatrale della gente ¢ in mano a chiunque possa
controllare la maggior parte della stampa periodica, ed € un peccato per la
buona letteratura che questi editori siano troppo occupati con la politica,
per preoccuparsi del teatro, e meno ancora per saperne qualcosa. I
drammaturghi, o si procurano i favori dei loro superficiali critici,
occupandosi di loro per quanto possono in modo compiacente, o si
insinuano nei loro momenti confidenziali di festa, e che cosa c’e¢ di piu
filantropico della solidarieta sentimentale di una seconda bottiglia? Con
questi mezzi, gli editori di giornali diventano di sicuro i veri amici dei
drammaturghi, poiché, mentre questi ultimi affidano ai critici tutti gli
espedienti e le contingenze della scrittura teatrale, gli altri li tengono
profondamente segreti nei confronti della gente e racconterebbero qualsiasi
menzogna, piuttosto che tradirne la fiducia. Percio, fino a che il male non
supera la dissimulazione, & abbastanza naturale che la maggior parte delle
persone voglia credere alla maggior parte dei critici. L’opinione critica &
come la pazzia: se & limitata a un individuo, si spaventano tutti, se invece
riguarda una setta o un gruppo, la sua genericita disperde I'attenzione.

Sezione III - Sulle conseguenze.
Il fatto che uomini di poco giudizio si mostrino ben disposti verso gli

attuali drammaturghi in qualche misura puo essere attribuito
all'inoffensivita dei loro drammi, che di sicuro non oltraggiano nessuno con

138 il prologo, scritto da George Colman the Younger per la commedia Five Miles Off, or the
Finger Post (1806) di Thomas John Dibdin.

139 Danijel Lambert (1760-1809), guardiacaccia e allevatore di animali da combattimento,
nonostante il suo amore per lo sport e I'esercizio fisico, divenne cosi grasso (oltre 300 kg.) da
non poter pitl lavorare, e dal 1806 comincidé a mostrarsi in pubblico per fare soldi, prima a
Londra e poi in altre citta, diventando un personaggio alla moda.
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la loro satira. Gli ignoranti e i cattivi vi si ritrovano al sicuro dai rimproveri
e, naturalmente, stanno dalla parte di chi assicura loro la sicurezza. Ma
proprio questo genere di inoffensivita da il tocco finale alla stupidita degli
scrittori farseschi, e produce un effetto generale, tutt’altro che innocuo. In
conseguenza della loro mostruosa caricatura assolutamente inapplicabile ai
modi umani, il fine della commedia, che dovrebbe essere la satira dei vizi
lievi e delle follie umane, viene totalmente distrutto. E vero che dipingono
libertini e bellimbusti e imbroglioni, ma i personaggi perdono molte delle
loro caratteristiche, nel tentativo di essere spiritosi, cosicché sembra che
I'impresa della loro vita sia divertire, e cosi il loro carattere naturale &
eternamente in lotta con quello teatrale: il libertino ¢ malvagio solo finché
pensa di essere piacevole, il bellimbusto impara a pensare pitt al loggione
che non a se stesso, I'imbroglione fa le sue cattiverie, solo in modo che siano
trucchi gradevoli. In poche parole, gli egoisti vivono solo per gli altri e
I'autore pensa, non a come poter migliorare il pubblico dipingendone il
ritratto, ma a come poterlo adulare, rendendone belle le fattezze, o
divertendolo mostrando quanto possa distorcerle in modo comico. Percio,
dato che nessuno trova la propria immagine sul palcoscenico, nessuno ne
viene migliorato. La virtt non e incoraggiata dalla rappresentazione del
suo aspetto modesto e il vizio non e preoccupato nel vedere distorti i propri
lineamenti, torturati dalla passione. La scena e per cosi dire portata in
avanti, nella zona che appartiene al pubblico. O, in altri termini, & evidente
intenzione dell’autore e, di conseguenza degli attori, di stare davanti al
pubblico puramente come candidati per gli applausi: il palcoscenico
diviene letteralmente astratto dalla sua astrazione, si dimentica la necessita
di ignorare la presenza di una moltitudine di spettatori, e questo e il
motivo per cui gli attori entrano costantemente in scena senza cappello
all’aperto, dimenticano campi e foreste, si immaginano di entrare in una
stanza piena di gente, e sono pieni di rispetto come puod esserlo un
intrattenitore, che entri in un salotto in una sera d’inverno, per divertire i
bambini con le sue ombre grottesche. I teatri percio dovrebbero tirare giu
quelle iscrizioni che tengono sopra il palcoscenico e che ci invitano a
contemplare la rappresentazione di noi stessi, dal momento che quello
specchio magnifico e rilucente, che rifletteva tutte le nostre qualita con una
somiglianza cosi vivace, che seguiva via via i cambiamenti dei nostri
atteggiamenti e che riverberava i moti pit gradevoli del nostro volto, &
stato trasformato in uno specchio pieno di escrescenze e di ondulazioni, in
cui la figura umana diventa una mostruosita comica, tutta una smorfia e
una distorsione, un’ombra che scimmiotta lo spettatore con una bruttezza
esagerata.

La gente viziosa e alla moda si e goduta molto la tranquillita, durante
questo sonno della satira, tanto che sussulta di sgomento a ogni piccolo
movimento che indichi che si sta svegliando, e i direttori del Drury Lane
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devono ancora spiegare perché una commedia, intitolata Faro Table,140 di
cui si diceva contenesse una bella satira sul gioco e che fosse stata scritta
dal famoso Tobin, ora scomparso, sia stata ritirata dalle aspettative del
pubblico, non solo dopo che era stata annunciata, ma persino dopo che era
stata studiata tutta dagli attori. Ho gia espresso la mia indignazione per
questo fatto, che mostra un controllo sul teatro e una timidezza negli
impresari, intollerabili in una nazione libera e relativamente virtuosa come
la nostra. Una circostanza del genere dimostra tutta la ridicola
imbecillaggine delle nostre solite commedie, che vengono lasciate vivere,
solo perché il vizio stesso ride di loro senza sentirsi sgradevole.
Contemporaneamente, si deve fare menzione, elogiando il Drury Lane, del
fatto che ha almeno promesso di diventare razionale la prossima stagione, e
che non e mai stato totalmente impegnato in commedie farsesche quanto il
Covent Garden. Come mai il serio direttore, Kemble, che nonostante tutti i
suoi difetti € un uomo di giudizio, e possiede la capacita di apprezzare in
modo selettivo i nostri grandi scrittori, debba tollerare le continue
buffonate dei moderni comici da strapazzo che ha intorno, € un enigma per
me impossibile da risolvere. Pensarlo in queste circostanze e ridicolmente
incongruo, come sarebbe vedere la statua di William Penn circondata da
cani danzanti.

Ad ogni modo, ripetiamo sempre a noi stessi quello che Giffard,'#! uomo di
forte sapere e lo scrittore satirico numero uno dei suoi tempi, ha detto degli
attuali scrittori comici: «Sembra che tutti gli stupidi del regno siano insorti
e abbiano esclamato con una sola voce: “Scriviamo per i teatri”».

140 La commedia fu annunciata il 16 ottobre 1806 per il giorno 20; il 18 ottobre fu data la
notizia che era rimandata per indisposizione dell’interprete principale, e il 22 ancora rinviata
di qualche giorno per cause di forza maggiore. Poi per anni non se ne seppe pitt nulla fino al
5 novembre 1816, quando fu prodotta con il titolo di The Guardians.

141 Forse Henry Giffard (1694-1772), attore e manager teatrale.
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«Examiner»
3 gennaio 1808
Critica a Much Ado About Nothing di Shakespeare

Covent Garden

Sono davvero fortunato a cominciare le mie recensioni teatrali con
Shakespeare. Mi sento come uno che si avventuri fuori la mattina di San
Valentino per trarre un presagio buono o cattivo sull’amore dalla prima
donna che incontrera. Vede una giovane: & molto carina e sembra
sorridergli mentre gli passa vicino, e lui benedice la sua buona stella che
non sia né vecchia né brutta. Cosi il primo autore che io incontro e
Shakespeare, e benedico la mia buona stella di critico che non sia uno dei
due Dibdin -42 ma, poveracci, lasciamoli perdere.

Much Ado about Nothing, la commedia che é stata ripresa mercoledi sera, e
una di quelle felici combinazioni di spirito umoristico e di comicita che
riescono a piacere alla parte raffinata del pubblico, ma anche a far
scoppiare a ridere il loggione. Quando questa combinazione e naturale, &
sempre una prova di maestria nell’autore. Le moderne commedie
sentimentali che cercano questa duplice approvazione finiscono sempre per
esagerare da un lato o dall’altro, pur di piacere a tutto il pubblico. Quando
vogliono attirare l'attenzione dei palchi adottano un sentimentalismo
formale o al massimo quel genere di infiorettatura ingombrante che, come
un carro di Calendimaggio, non & altro che splendore per mascherare
poverta e volgarita. Quando vogliono infiammare le gallerie, vi salta
davanti un personaggio con qualche abito grottesco, qualche frase bizzarra
ripetuta, oppure in qualche stravagante combinazione di azioni e di
emozioni che, come una bottega in cui si espongano dolci in una vetrina e
parrucche nell’altra, e invitante a prima vista solo per disgustare di piu a
una seconda occhiata.

Lo spirito di Much Ado about Nothing € naturale, oltre che vivace, e la
comicita, pur sembrando greve come in una pura farsa, € resa in modo
altrettanto naturale. Questo deriva dal dare ai personaggi il linguaggio
appropriato. Di fatto si possono sempre trovare personaggi che possano
legittimare la comicita pitt bassa oppure lo spirito piu alto, e meta del
difetto delle misere commedie degli autori moderni ¢ la mancanza di un
nesso naturale tra chi parla e il discorso: il linguaggio non e solo squallido
ma anche inadatto ai personaggi, e i personaggi non sono solo squallidi ma
anche inadatti al loro linguaggio. Per farla breve, il cappotto del

142 Charles Dibdin (1745-1814) e il figlio Thomas John Dibdin: quest’ultimo fu attaccato pitt
volte da Hunt.
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mendicante non solo &€ un mucchio di stracci, ma non gli sta neanche bene.
C’e una straordinaria armonia in tutta la commedia di Shakespeare. La
piéce comincia con il ritorno di un gruppo di allegri ufficiali da una
campagna vittoriosa, e gia da sola questa disposizione degli eventi da agli
spettatori un’aspettativa vivace e li prepara al buonumore e alla galanteria
di tutta la commedia. Le due coppie principali di uomini e donne sono
messe a confronto in modo eccellente: Claudio, immediato nei sentimenti e
incapace di nasconderli, ma anche razionale e deciso, € opposto a Benedick,
distratto, allegro e apparentemente avventato, mentre Beatrice, ironica e
chiacchierona, ma di buon cuore, offre un buon contraltare alla schiva
sensibilita di Hero. L’allegro guerreggiare di motteggi tra Benedick e
Beatrice € un capolavoro di umorismo familiare: ¢ poesia applicata a
sentimenti ordinari e a occasioni ordinarie, ha tutta l'arte e il doppio della
natura che ha Congreve, perché Shakespeare limitando 1'umorismo della
commedia a questi due personaggi ha assegnato gli ornamenti a chi deve
correttamente indossarli. Congreve nella sua prodigalita umoristica
dispensa letteralmente perle ai porci: nelle sue commedie i personaggi pitt
bassi sono sempre i talenti maggiori e non si pud non stupirsi dello
straordinario risalto che hanno pur senza i vantaggi dei loro superiori.
Quello che Johnson disse dei personaggi di Congreve, nel linguaggio pit
nobile che mai fu prodotto da una penna, puod essere applicato in tutta la
sua genialita a Benedick e a Beatrice: essi sono «una sorta di gladiatori
intellettuali, il loro spirito € una specie di combattimento intellettuale, ogni
frase & in difesa o in attacco, la lotta dell’arguzia non si interrompe mai, il
loro umorismo & una meteora che va avanti e indietro, scintillando in modo
alterno».14

La comicita greve in questa commedia sarebbe diventata una perfetta farsa,
se attribuita a qualsiasi altro personaggio e non a un gruppo di vecchie
guardie ignoranti e incapaci, il cui comandante notturno & miseramente
stupido e presuntuoso quanto possono renderlo la pochezza della sua vita
e I'insignificanza del suo compito.

Anche se Fielding,'#* per i suoi interessi legali, aveva sufficiente esperienza
per conoscere bene questi piccoli despoti della giustizia, credo comunque
che avesse studiato con attenzione la comicita di queste guardie e il ridicolo
interrogatorio dei due cortigiani davanti a Mastro Dogberry. E abbastanza
curioso osservare la perfetta somiglianza tra le guardie di Shakespeare e
quelle dei nostri giorni: hanno la stessa timida moderazione, lo stesso
disprezzo per l'attivita frenetica, la stessa acquiescenza paziente e lo stesso
amore epicureo per la tranquillita e il riposo che contraddistinguono le

143 Citazione dalla vita di William Congreve del Dr. Johnson (in Lives of the Most Eminent
English Poets, 1779-81).

144 Henry Fielding aveva studiato legge e era stato giornalista prima di diventare famoso per
le sue opere teatrali e per i romanzi.
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nostre guardie notturne, definibili come dei vecchi con dei grandi tabarri,
condannati per un piccolo compenso sicuro a accorciare la loro vita
sonnecchiando per meta della notte in garitte esposte all’aria.

Nel complesso, la commedia e stata rappresentata con molta vivacita.
Lewis nella parte di Benedick suscita naturalmente un confronto con
Elliston, e fa piacere vedere con quanta bravura due attori possano
interpretare lo stesso ruolo, pur nella loro diversa originalita. Lewis &
eccellente negli aspetti pitt leggeri del personaggio, Elliston in quelli pit
seri e appassionati. In Elliston c’¢ piu del soldato onesto, dell'uomo di
rango e dell'innamorato deciso, in Lewis pitt dell'uomo galante e leggero,
del giovane superficiale, dell’allegrone che trasforma tutto in gioco.
Quando i modi di Benedick sono seri o quando il suo umorismo acquista
dalla serieta una maggiore asciuttezza, si e convinti dallo stile energico di
Elliston, che sulla scena é I’attore migliore per dare alla comicita quella che
possiamo chiamare consistenza. Lewis, dobbiamo ammetterlo, non ha
affatto serieta: quando cerca di rendere uno stupore serio, mette in fuori la
bocca in un modo che qualsiasi altro attore, a parte Fawcett, giudicherebbe
ridicolo, e l'affanno con cui spezza le parole mentre le pronuncia gli
impedisce sempre di esprimere una serieta naturale nel dialogo. Siccome
pero il carattere di Benedick é fatto per meta di puro umorismo e di
leggerezza, la mancanza di serieta di Lewis & forse ancora pitl naturale in
un personaggio che ha questi modi giocosi. E vero che chi ha una
percezione cosi forte dell'umorismo spesso mostra pitt di altri una serieta
esteriore e forse pill spesso sente veramente la serieta, ma generalmente si
sa che chi ride sempre e fa continuamente scherzi manca di una reale
sensibilita, perché 'anima in genere riesce a trasparire dalle qualita e dai
modi delle persone abituate alla societa.

Nanette Parker (Mrs. Henry Erskine Johnston) e ricomparsa dopo
un’assenza di due anni nel ruolo di Beatrice e forse non e un gran
complimento verso la sua interpretazione preferirla quando rende i
sentimenti piu aspri del personaggio, piuttosto che non la sua leggerezza
simpatica. Beatrice € una donna molto allegra con un buon cuore, in breve &
la controparte di Benedick, e la Johnston ha scambiato il suo modo
appassionato e mordace, quando parla del suo desiderio di vendicarsi del
calunniatore di Hero, con un’espressione cupa e dura al limite dell’odio.
Spero che uno sia capace di grande severita senza alterare il proprio
carattere, o i modi, o l'espressione, per puro rancore. Beatrice e
sufficientemente vendicativa, lo concedo, ma c’é una vendetta orgogliosa e
una vendetta meschina, c’e la vendetta di un antico spagnolo e quella di un
selvaggio del nord America. Solo i cattivi mostrano nella loro espressione
una pura disgustosa malvagita. Mrs. Johnston & stata naturale e elegante
ma in generale nelle arguzie era di molto inferiore a Mrs. Jordan e a Miss
Duncan. La prossima volta che si nasconde dietro un albero o una siepe,
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fara bene a coprire il corpo, oltre che la faccia. Nascondere le fattezze e
lasciare in vista un lungo abito fluente, & come la stupidita dello struzzo che
pensa di sfuggire ai suoi inseguitori mettendo il becco dietro un albero e
chiudendo gli occhi.

Non sono riuscito a scoprire il senso degli abiti maschili in questa piéce. In
teatro c’e un incredibile disprezzo della correttezza, eppure si dice che il
direttore del Covent Garden sia un uomo colto. Se ricordo bene, il tempo in
cui si svolge Much Ado about Nothing non é stato definito dai commentatori
ma poiché vi e presente un principe di Aragona, che visita il governatore di
Messina con una superiorita familiare, e pare che porti la corte con sé in
Sicilia, si puo naturalmente supporre che l'azione abbia luogo durante il
periodo in cui la Sicilia era dominata dalla casa di Aragona. L'ultimo re
siciliano di questa dinastia regno all'inizio del Quattrocento quando gli
abiti di ogni paese raffinato in Europa erano totalmente diversi da come
sono adesso: il direttore del Covent Garden ha percio vestito il suo principe
spagnolo del Tre o del Quattrocento come un gentiluomo moderno, in
giacca blu, calze e calzoni bianchi, e cappello a cilindro. Uno dei suoi
ufficiali spagnoli appare nella stessa uniforme della nostra fanteria odierna,
e gli ufficiali italiani portano giacche e pantaloni identici a quelli dei loro
discendenti di oggigiorno. Non so proprio come Kemble!#> possa conciliare
tutto questo con il suo spirito di erudito e la sua vecchia mania di
correttezza.

Drury Lane e Covent Garden

Le solite pantomime di Natale sono in pieno svolgimento in tutti e due i
teatri. Quella del Drury Lane non ha avuto affatto successo alla prima,
come invece si poteva immaginare dalla sfilza di elogi sul cartellone del
giorno dopo, ma tutti pensano che quella del Covent Garden non sia
inferiore a nessun’altra pantomima se non a Mother Goose.1*¢ E questa &
l'opinione di tutti i ragazzini, senza alcuna distinzione. E evidente che
Dibdin vuole far risaltare il talento del Sadler’s Wells.14”

Scrivo questo articolo soltanto perché i miei lettori non pensino di essere
trascurati neanche nelle piti stupide sciocchezze, dato che non intendo
criticare quell’indescrivibile genere di teatro fatto solo di giochi di
prestigio, di violini e di piedi in continua agitazione, e di grandi schiaffoni
in faccia. Uno spettacolo in cui si capisce poco e non si ricava niente non
merita una critica seria. La pantomima moderna, secondo me, potrebbe
migliorare molto senza perdere nessuna delle sue qualita essenziali.

145 Direttore del Covent Garden dal 1803.

146 Immaginaria autrice di fiabe e filastrocche per bambini molto nota nel Seicento: il nome &
I'equivalente inglese di «ma mere I'Oye», reso famoso da Perrault e dalle sue storie (1695).
147 Sadler’s Wells era un teatro fondato nel 1683. A causa del sistema delle licenze date ai soli
due grandi teatri, all’epoca di Hunt al Sadler’s Wells erano riservate le rappresentazioni
estive, 'opera e le produzioni spettacolari. Charles Dibdin ne era il direttore.

163



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

Arlecchino e un personaggio molto divertente: 1'abito multicolore, i balli
grotteschi, i salti e le posizioni dinoccolate, le magie con la spada di legno e
il totale disdegno di tranquillita e di calma, per non parlare di quel girare
gradualmente il cranio che e cosi allarmante e spiritoso, costituiscono una
fonte inesauribile di divertimento per tutti i piccoli. Ma perché questo
signore cosi allegro non dovrebbe mostrare i suoi lineamenti?

Di sicuro incontrando una persona simpatica in societa, nessuno vorrebbe
coprirne l'espressione affabile. Accetto 1'idea che tutti gli Arlecchini di
buon senso cerchino di supplire alla carenza del viso esprimendosi per
quanto sia possibile nell’azione. Cosi, quando il comico variopinto e in
allarme agita la testa e le mani e scappa via, quando & contento agita la
spada, come un cane muove la coda. Tutto questo e logico e eloquente, ma
non potrebbe fare lo stesso e farci vedere anche la faccia? Se si tratta di
tradizione, mettetela via: la tradizione non serve a nulla se non a
confermare cio che ha senso. Noi non stiamo sdraiati in posizioni scomode
per mangiare come facevano i romani, non mettiamo la maschera agli attori
come loro, e allora perché dovremmo mascherare i pantomimi perché i
romani hanno deciso di privare I'espressione umana del suo strumento pit
straordinario, o perché un Arlecchino, secoli fa, penso bene di farsi la faccia
per meta da uomo bianco e per meta da uomo nero? Macrobio!48 riferisce
un bell’aneddoto a proposito del famoso Pilade che durante il regno di
Augusto introdusse la pantomima a teatro come genere a sé stante. E
incredibile che questo pantomimo, apparentemente capace di raffinatissime
concezioni, non abbia mai pensato di togliersi dal viso un camuffamento
cosi innaturale. Un giorno assisteva a uno spettacolo in cui Hylas, il suo
rivale, accompagnava con l'atteggiamento e i gesti un inno che si
concludeva parlando del grande Agamennone. Hylas, per esprimere la
grandezza dell’eroe, fece un gesto in alto nell’aria e Pilade subito grido:
«cosi lo fai alto, non grande». Il pubblico gli chiese allora di dare loro un
esempio dell’azione giusta: 'inno fu ripetuto e quando Pilade udi le parole
«il grande Agamennone» assunse un atteggiamento di profonda
meditazione. Niente poteva essere pilt semplice o sublime, ma pensate
soltanto alla maschera inanimata per tutto questo tempo!

148 Macrobio, Saturnaliorum conviviorum libri VII, ii, 7.
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28 maggio 1808
La ripresa di King Lear

Covent Garden

The Tragedy of King Lear & stata messa in scena mercoledi scorso, alterata da
Tate, che era stato alterato da Colman, che era stato alterato da Garrick.149
Quasi tutte le belle opere di Shakespeare hanno una serie di adattamenti. I1
nostro grande poeta, che tutti chiamano «divino e senza uguali», & in effetti
cosi inimitabile che chiunque si ritiene capace di aggiustarlo: le differenti
edizioni hanno di sicuro successo, perché la gran parte & ancora originale. Il
critico si inorgoglisce e pensa di aver fatto per Shakespeare quello che
evidentemente Shakespeare fa per lui. Se Tate si fosse contentato di
eliminare qualche anacronismo, di omettere il Fool che ormai e fuori
moda,’®® e di mandare Gloster’5! fuori scena quando viene accecato,
avrebbe potuto essere scusato, ma che un puro e semplice versificatore, la
cui piattezza e diventata proverbiale, dovesse creare scene di suo pugno e
abbellirle con un po’ di passaggi da Shakespeare, che dovesse trasformare il
fluire del sentimento del nostro poeta in magre spruzzatine versate sulla
sua arida fantasia e poi gridare «quanto sono fertile!», € davvero una
violazione della proprieta letteraria. Orazio ci dice che i poeti possono
tentare qualsiasi cosa e Tate probabilmente era deciso a mostrare il suo
talento poetico con l'insolenza, ma avrebbe potuto accontentarsi, credo, di
rivendicare 1'opera come sua in uno dei frontespizi.

L’originale King Lear ¢ profondamente tragico: e pervaso dalla sofferenza
che nasce da passioni violente e dalla terribile lezione sulla parzialita dei
genitori. Ma Tate (spirito galante) deve dividere questo interesse, e percio
ha introdotto una scena d’amore in cui fa in modo che l'ammirevole
Cordelia, modello di pieta filiale, dimentichi il vecchio padre, senza piut
casa e svampito, che lei cerca all'impazzata, non solo per trovare il tempo
di ascoltare un innamorato, ma per ritirarsi con lui in una grotta in modo
da asciugarsi i vestiti prima di proseguire. Cordelia, percio, in
quest’esempio diventa un’innamorata che sacrifica il suo amore filiale alla
tenerezza romantica, ed € un personaggio diverso dalla Cordelia originale,
la cui immaginazione e presa da un’unica grande idea, toccante e
disinteressata. Shakespeare fece si che la sua opera avesse un finale infelice
perché sapeva che la vera natura richiede una catastrofe di quel genere, ma
Tate (spirito passionale) deve finire con un matrimonio tra i due

149 Una serie di adattatori del testo shakespeariano: Nahum Tate (1652-1715), George
Colman the Elder (1732-1794) e David Garrick (1717-1779).

150 Questa opinione di Hunt e contraria a quella espressa da Coleridge (Coleridges’s Essays
and Lectures on Shakespeare, Dent & Dutton, London 1907); cfr. supra, Introduzione.

151 ]l nome di questo personaggio & scritto cosi nella versione di Tate, invece che Gloucester,
come in Shakespeare.
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innamorati, e il vecchio padre deve dare loro la sua benedizione. Johnson
ha approvato questa trasformazione, ma Addison sullo Spectator e
Richardson, grande maestro di passioni, in Clarissa, si sono detti contrari, e
Warton'52 nella sua recensione sull’Adventurer non si degna di darne
notizia. Johnson racconta di essere stato cosi scioccato una volta dalla morte
di Cordelia che crede di non essere piu riuscito a leggere 1'ultima scena
finché non ha intrapreso l'edizione critica della tragedia. Questa
confessione spiega facilmente la sua approvazione di Tate: soffriva di una
depressione morbosa e una forte emozione, facendosi strada nella sua
sensibilita, si attaccava alla sua immaginazione irritabile e produceva quel
modo ansioso della mente di fissarsi su un oggetto, che poi e I'origine della
follia. Non ho dubbi che immaginasse 1'adattamento come una sorta di
vendetta per le emozioni che aveva provato, e possiamo ricordare che
quando il povero Boswell!® stava dissertando sulla commozione che
provava qualche volta, ascoltando un pezzo melanconico suonato al
pianoforte, il Dottor Johnson gli disse che se lui stesso si fosse reso cosi
ridicolo avrebbe fatto a pezzi lo strumento. Quanto alla vecchia obiezione
del Dottore che la giustizia poetica non permette che l'innocente soffra
insieme al colpevole credo sia completamente confutata,’>* non tanto dalla
sfortuna che comunemente attacca la virtt, che lui sembra considerare il
solo argomento contrario, ma anche dalla evidente regola che I'errore non &
mai cosi esemplare nei suoi effetti, come quando vengono coinvolti gli
innocenti insieme ai colpevoli. Persino la morte di una persona virtuosa
sembra una specie di trionfo sulla persecuzione: la pace che vediamo in un
corpo morto e la viva gioia, che immaginiamo 1’anima sia volata via a
condividere, contrastano fortemente con la prevista fine dei colpevoli e con
i loro piaceri burrascosi sulla terra. Personalmente penso anche che la
vecchiaia di Lear sia stata troppo sconvolta dai suoi attacchi di pazzia per
sopravvivere a un secondo cambio di fortuna, e che lo sfinimento di cui
muore in Shakespeare sia sotto ogni aspetto naturale e inevitabile.

I professor Richardson! ha ben mostrato come il carattere di Lear sia pura
sensibilita: € passionale, capriccioso e vendicativo, e si puo osservare che la
prima volta che viene maltrattato, non sentiamo tanto pieta per lui, quanto
orrore per le figlie. E quando la sfortuna comincia a umiliarlo che proviamo
pieta, perché lo stimiamo di piti, e la nostra compassione aumenta man

152 Joseph Warton (1722-1800), critico letterario. Scrisse sull’Adventurer cinque saggi su
Shakespeare (1753-1754) - due su The Tempest e tre su King Lear - considerati importanti
come uno dei primi esempi dell’esaltazione degli aspetti «romantici» del drammaturgo.

153 James Boswell (1740-1795), scrittore scozzese, biografo del Dr. Johnson.

154 La critica a Johnson e al suo concetto neoclassico di giustizia poetica & un esempio della
posizione romantica di Hunt, molto influente anche per la sede editoriale in cui veniva
espressa.

155 William Richardson, professore di lettere all'Universita di Glasgow che aveva pubblicato
dei saggi sui personaggi di Shakespeare nel 1783.
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mano che cresce la sua umilta. Ci si e chiesti se la sua infelicita dipenda
tanto da un affetto deluso quanto dalla perdita della regalita, ma se questa
fosse la causa prima il naturale patetismo della storia ne sarebbe diminuito,
e penso che il problema potrebbe essere stato risolto semplicemente
osservando la prima volta in cui incontra Cordelia, quando recupera la
ragione e diventa calmo e pieno di contrizione alla vista della figlia, senza
neanche una volta riferirsi in modo impaziente alla regalita perduta. Se gli
dicono che e nel suo regno semplicemente chiede di non essere deriso, non
ha orgoglio, né impazienza, né desiderio di vendetta davanti al suo angelo
che lo perdona. Il primo motivo che attribuisce alla evidente infelicita di
Edgar, quando lo incontra nei panni di un matto che vaga, & I'ingratitudine
filiale: insiste sul fatto che nient’altro che dei figli ingrati potrebbero aver
reso un essere umano cosi disgraziato. E meraviglioso vedere con quanta
perfetta arte Shakespeare abbia conservato in queste due immagini di
pazzia quel pensiero fisso che al tempo stesso concentra e distrae la mente.
Lear non riesce a pensare ad altro che alle figlie, Tom il matto a nient’altro
che all'orrendo demonio. Chiunque sia capace di leggere i frenetici
vaneggiamenti di Edgar, che sembra abbandonato dal cielo, senza riempire
di visioni 'atmosfera attorno a lui, o sia capace di ascoltare i ragionamenti
ingenui del vecchio padre maltrattato senza rimproverarsi ogni piccolo
dolore che puo aver procurato a un genitore amorevole, non ha né una
testa per immaginare né un cuore per sentire.

Entra Edgar, travestito da matto

Edg. Via! L’orrendo demonio mi insegue!

Il ventaccio gelido soffia nel biancospino pungente:

Ah - va’ nel tuo letto freddo e riscaldati.

Lear. Hai dato tutto alle tue figlie,

E ti sei ridotto cosi?

Edg. Chi da qualcosa al povero Tom? L’orrendo demonio 1'ha trascinato nel
fuoco e nelle fiamme, nel guado e nella corrente, nel fango e nel pantano; gli
ha messo coltelli sotto il cuscino, capestri sulla panca, veleno per topi nella
zuppa, 'ha reso cosi superbo da farlo trottare su un baio sopra dei ponti
larghi dieci centimetri, per inseguire la sua stessa ombra che ha preso per un
traditore. Che Dio protegga i tuoi cinque sensi! Tom ha freddo (tremando). O
do di do di do di. Che Dio ti protegga dalle tempeste, dalle maledizioni e dalle
malattie! Fate la carita al povero Tom, tormentato dall’orrido demonio! Ora lo
acchiappo - la - e 1a - e di nuovo la - e 1a. (La tempesta continua.)

Lear. Sono state le sue figlie a ridurlo cosi?

Non ti sei tenuto niente? Hai dato tutto a loro?

Che tutte le piaghe, che pendono nell’aria sopra gli errori degli uomini,
cadano sulle tue figlie!

Kent. Non ha figlie, signore.

Lear. A morte, traditore! Niente avrebbe potuto schiacciare la natura fino a un
punto cosi basso, se non le sue figlie ingrate.156

156 King Lear, 3.4. da 46 a 68, nell’adattamento di Tate.
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Posso figurarmi facilmente che un poeta si risvegli da fantasie come queste,
come si dice che Dryden si sia risvegliato dalla sua famosa ode, con il polso
alterato dall’ispirazione. La fantasia si interessa di altri mondi con uno
slancio che va al di 14 della tensione naturale, e torna in sé stanca e
irritabile. Di fatto a volte ci si potrebbe quasi convincere che un vero poeta
nel suo entusiasmo non provi altro che una meravigliosa follia e che vi sia
piu verita di quanto generalmente pensiamo nel famoso distico:

Grandi ingegni son alla pazzia vicini
E davvero son sottili i lor confini.157

Lo stesso sfinimento che si prova dopo l'ispirazione poetica e anche effetto
di passioni meno felici, e neppure l'ignoranza di Tate puo scusare la
cancellazione della scena finale in cui lo spirito del vecchio sfinito cede
nell’'ultimo respiro. Entra con Cordelia morta tra le braccia dopo aver
ucciso con uno sforzo disperato il soldato che la stava impiccando. Il suo
dolore & ora violento ora paziente, e l'ultimo barlume del suo
temperamento incostante e passionale. Per un momento e persuaso di
sentire la voce di lei e non ci potrebbe essere un omaggio pitt delicato a
questo pensiero delle lodi che fa alla dolcezza, e che sarebbero state troppo
banali per la compianta perfezione se proprio la semplicita non avesse
riunito assieme tutte le qualita tenere:

Cordelia, Cordelia, resta un momento. - Ah!
Cos’e che dici? - la sua voce & sempre stata delicata,
Gentile e leggera: una cosa eccellente in una donna!ss.

Le sue ultime parole sembrano ritrovare per un attimo la sua forza perduta
ma e pieta per il suo suddito piuttosto che rabbia. Il suo spirito € ormai
domato e dopo un breve impulso isterico rinuncia alla disperazione, fissa il
volto della figlia e muore.

Warton ha notato quella piccola richiesta, al quinto verso del passo che
segue, che esprime perfettamente come il suo cuore si sia gonfiato; ma io
penso che avrebbe dovuto anche sottolineare, senza niente togliere ai suoi
sentimenti, il ringraziamento che il re morente fa subito dopo. La vera
educazione & cosi abituale che neanche il dolore finale gliela toglie e, come
la bellezza aumenta il fascino delle lacrime in una donna, cosi lo spirito del
gentiluomo da dignita alla sofferenza.

Lear. E la mia povera sciocchina é stata uccisa! No - no - non ha pit vita!
Perché mai un cane, un cavallo, un topo dovrebbe vivere,
E tu non respirare affatto? Oh, tu non ritornerai pit,

157 J. Dryden, Absalom and Achitophel, vv. 163-164.
158 King Lear, 5.3.270-272.
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Mai pit1, mai pit1, mai, mai, mai!

Vi prego, sbottonatemi qui: grazie, signore. -

Lo vedete? Guardatela - guardate - le sue labbra -
Guardate, guardate - (muore).1%

Devo confessare che l'interpretazione mi ha deluso. E vero, passioni cosi
minute e cosi varie sono molto difficili da rappresentare ma anche le scene
sono state condotte male, e Kemble e sembrato stendere un gelo generale
su tutto, in modo da raffreddare la vivacita dell’azione. Ha recitato alla
perfezione la maesta del re, ma non la sua pazzia. La follia di una mente
brillante & piena di sguardi e di atteggiamenti improvvisi e, anche se la
pazzia di Lear all'inizio & comparsa gradualmente, poi di colpo si e
impossessata di lui con grande violenza. La battuta che comincia con
«Soffiate venti e dilaniatevi le guance» & stata detta con una indifferenza
cupa, nonostante che il cambiamento repentino della sua condizione, la
tempesta notturna e tutto, sia dentro che fuori, congiurasse per infiammare
il cervello del re. Anche negli intervalli della violenza Kemble non é stato
migliore in atteggiamenti meno tormentati. Avremmo potuto almeno
aspettarci le pause di una mente confusa che cerca di essere paziente e di
ritrovare se stessa, ma il serio attore ha proseguito i suoi discorsi dolci con
la calma monotonia di uno scolaro. E come un uomo che é cosi affezionato
a un bastone che lo vuole portare dappertutto, al ballo, in chiesa e a cena. In
breve, non si vede mai Kemble sul palcoscenico senza il suo bastone: e
sempre rigido, sempre preciso, e non sara mai in grado, finché vive, di far
la parte di un pazzo, a meno che non sia una statua triste e folle. Charles
Kemble al suo fianco ha brillato di luce viva. Si puo discutere se la
descrizione della scogliera immaginaria, fatta al duca di Gloster cieco, si
debba fare come se stesse facendo una lezione, anche se 1'idea puo essere
molto originale, ma mi pare che colui che descrive, evidentemente uomo di
grande immaginazione, quasi inconsapevolmente dovrebbe aiutarsi
guardando giu e facendo gesti che esprimano I'immaginaria posizione in
alto. La pazzia del povero Tom é stata resa comunque con un’accuratezza e
uno spirito che mostra di cosa sia capace quest’attore quando é costretto a
fare a meno del suo abituale languore. I suoi trapassi da una sapiente
maesta a uno sguardo da idiota, per meta sorriso e per meta tristezza, sono
stati resi in modo istantaneo, e niente poteva essere pilt naturale, quando
manda via i cani con un cenno della testa, del lieve abbassare la voce alle
parole guarda, guarda, guarda, guarda, quarda, guarda, quando immagina di
vederli correre per la scena. Charles Kemble ha I’aria di percepire la poesia
di questa tragedia, suo fratello solo i versi.

159 King Lear, 5.3.304-309.
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15 gennaio 1809

Compagnia del Covent Garden, Haymarket

Quando Kemble & assente, le stelle minori possono brillare un po’, e Young
negli ultimi giorni ha tentato di mostrare lo splendore della tragedia alta.
La sua interpretazione di Otello non € un metro di paragone per la sua
bravura perché se la faccia di un attore e cosi scura pitt di meta delle sue
qualita non si distinguono, e il suo Amleto e come tutti gli altri Amleti di
oggigiorno, mancanti di una forte e varia intensita. La raffinata unione di
tragedia e commedia che rende quasi inarrivabile questo personaggio ne fa
anche una prova molto difficile per il talento individuale in questo o in quel
genere, poiché la mancanza di uno dei due requisiti rovinera
inevitabilmente l'effetto dell’altro. Una sola nota falsa in una parte cosi
squisitamente armoniosa fa stonare tutto. Percid ho scelto tra le varie
interpretazioni di Young Macbeth e The Gamester, uno come esempio delle
sue qualita nella tragedia pil1 elevata e 1'altro come esempio di quelle nella
tragedia domestica.

Macbeth & stato la pietra di paragone di molti attori ambiziosi. E stato
rappresentato fino dai tempi di Shakespeare da tutti gli attori tragici
«rispettabili» cosi come dai grandi, recitato con questa o con quella
caratteristica, con questo o quel tratto positivo, ma non & mai stato
raggiungibile in toto per nessuno se non per i piu grandi attori, come
Garrick, Henderson e, se dobbiamo credere all’ammirazione dei migliori
scrittori loro contemporanei, Burbage e Betterton. Di fatto questi sono
divenuti famosi interpretando questo e altri personaggi shakespeariani. Ma
Quin, Mossop, Booth, Barry e Mills, pure uomini di un certo rilievo, hanno
fallito nell'interpretazione, alcuni interamente e tutti comunque in qualche
cosa di importante. E la stessa cosa ai giorni nostri, perché non abbiamo
nessun grande attore tragico, e sono davvero propenso a credere che di
questi tempi anche i semplici assistenti di uno come Garrick costituirebbero
dei rivali preoccupanti per i padroni del nostro teatro moderno. Il Macbeth
di Young e in un certo senso il prototipo di tutta la sua tragedia: non vi
sono grossi errori, ma neppure grandi bellezze che lo contraddistinguano.
Kemble, eccellente in tutto cid che & dignitoso in Macbeth, non dimentica
nelle scene piu appassionate quei trucchi metodistici, come abbassare lo
sguardo, muovere rassegnato la testa, e fare prediche lagnose, che hanno
sempre rovinato - e rovineranno sempre - i suoi tentativi di mostrare una
natura accorata. Elliston, che ci regala nelle ultime scene un'immagine cosi
naturale della disperazione del tiranno, manca pero nelle scene precedenti
di tutta la profonda meditazione del personaggio. Percio Young, evitando i
due estremi, € pitt armonioso nelle sfumature, pitt abile nel disporre luci ed
ombre, ma manca ancora qua e la di entrambe e nel complesso ¢ troppo
cupo. Il suo apostrofare il pugnale immaginario e stato formidabile, ma ci
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mancava quello che a tutt’'oggi io non ho ancora mai visto: una varieta di
espressioni che si accostino al delirio. E poi lui ha detto i primi versi con il
viso girato contro la porta della camera di Duncan direttamente verso le
quinte. Per me questa & una posizione sbagliata: il viso avrebbe dovuto
essere almeno di tre quarti perché offrire un’espressione di passione solo di
profilo, eccetto nei casi che assolutamente lo richiedono, significa sottrarre
al pubblico la visione piena della scena. E poi, nel passo

un’idea falsa
che prende vita dal cervello sovreccitato (heat-oppressed),160

Young non avrebbe dovuto dire accorciare la parola «oppressed» in
«oppress’d». La lingua ha gia sofferto abbastanza per via di queste
contrazioni e almeno dovremmo conservare pitt che possiamo il ritmo del
nostro grande poeta. La straordinaria differenza di effetto tra la pronuncia
giusta e quella familiare di questa singola parola in un verso cosi pieno di
termini duri sara evidente per chiunque lo legga. L’orribile descrizione
della notte

Ora su meta del mondo
La natura sembra morta ...161

in particolare perché evoca I'immagine del delitto che, come uno spettro, si
avvia a essere progettato, forse e stato il brano meglio interpretato di tutta
la performance. C’era tutta la solennita che la voce bassa di Young rende in
modo eccellente, e lui e riuscito a dare un carattere personale allidea del
fantasma, alzandosi lentamente e contraendosi come se si stesse
preparando a scivolare via, senza rappresentare in modo preciso cid che
descriveva, che sarebbe stato inappropriato e innaturale. La scena tra Lady
Macbeth e il marito & stata grandiosa e raccapricciante, e come poteva
essere altrimenti quando e stata scritta da Shakespeare e recitata da Mrs.
Siddons? Ma si puo dire poco di Young al di la del fatto che non ha
assolutamente rovinato l'effetto dell’interpretazione di lei. Un attore in
questa scena deve suscitare ammirazione, altrimenti € un povero sostituto
di Garrick e di Henderson. Ma c¢’é solo da osservare come, in tutti i
momenti che Mrs. Siddons condivide con un altro, lei sola cattura
appassionatamente le nostre emozioni. Si € potuto notare come lei risalti
nella scena del banchetto, dove Young e stato comunque emozionante:
bravo quanto Kemble, si fa per dire, ma evidentemente non ha una vera
capacita per rappresentare un’inquietudine sovrannaturale. I gesto di
maledizione fatto con le braccia alzate, con cui ha cacciato il fantasma fuori
dal palcoscenico, secondo I'uso comune, dicendo

160 Macbeth, 2.1.38-39.
161 Tvi, 2.1.49-50.
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Vattene, orribile ombra!
Fuori di qui, illusione inesistente!162

e stato troppo violento e perentorio: avrebbe dovuto essere accompagnato
da una voce meno decisa e pill piena di orrore e di disgusto. Le scene
conclusive non sono state pitt corrette delle precedenti per quanto riguarda
la forza dell’espressione, tranne forse per quell’aspetto di disperazione
ferrea che sembra perfettamente adatto ai muscoli rigidi di Young. Al
tempo stesso non é disdicevole per lui che la sua violenza non sia buona
quanto la sua riflessivita. Ma sappiamo quanto poco si possa fare in
qualunque personaggio mutevole avendo soltanto uno o due aspetti e
sentimenti tragici.

In The Gamester Young ha avuto piu successo perché il personaggio non
richiedeva altrettanta varieta, e nella tragedia domestica & necessaria un po’
meno passione che non nel dramma poetico. Se i modi di Young non sono
esattamente adatti all’eroismo, sono perd pur sempre quelli di un
gentiluomo e sempre fortemente virili e questa imponenza & la
caratteristica generale della sua bravura sotto ogni aspetto. Siccome
Beverley, nei momenti pitt tranquilli, non é altro che un serio gentiluomo e
in quelli pitt appassionati ¢ pieno di disperazione monotona, Young ha
avuto la possibilita di mostrare le sue maniere e la sua peculiare
espressione in modo molto positivo. La scena della prigione e stata
interpretata in uno stile degno della compagnia in cui recitava, e tutto
sommato penso che il suo Beverley sia superiore a quello di Kemble per un
solo motivo: perché e meno affettatamente ricercato. La sua sola
affettazione sembra nascere da un’eccessiva attenzione a una enunciazione
corretta che spesso lo induce a usare i muscoli masticatori come uno che
insegni a un bambino a pronunciare O e A, e talvolta muove la bocca in
modo laborioso come se, per usare la giustissima espressione di un
corrispondente di questo giornale, stesse ruminando le parole. Questa
caratteristica, quando lo si vede di profilo, mostra una serieta molto buffa e
donchisciottesca. Recentemente ho osservato da vicino e mi ha colpito,
proprio vedendo Young che interpreta Beverly, una ragione molto
importante per l'espressione comune e incoerente sui volti degli attori
tragici moderni: l'uso ridotto, o addirittura nullo, che fanno della parte
inferiore della faccia. Aprono la bocca per la sorpresa, si mordono le labbra
per l'irritazione, le tirano su per sorridere o gitt per piangere, e fanno tutto
quello che qualsiasi attore normale sa fare, o magari un po” di piti, ma non
inseguono l'espressione in una gamma cangiante. La passione li acquieta o
li agita ma non li sconvolge e, nonostante tutte le loro scenate terribili e le

162 [vi, 3.4.105-106.
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scene di morte, non ho mai visto un solo attore che avesse la minima idea
di un’espressione convulsa, a parte Mrs. Siddons.

Questa mancanza da sola mostra che non sentono come dovrebbero e che
non sono grandi attori. Anche le cose belle che di tanto in tanto mostrano in
generale sono copiate dagli attori che li hanno preceduti. Nessuno di loro
inventa come Garrick: quelli pitt scarsi non provano a innovare, e cio che
provano i migliori € un qualche miserevole esempio di perfezionismo in
sostituzione del genio. Non dico che in qualunque tipo di recitazione non si
debba prendere un buon passaggio dagli attori del passato: potrebbe essere
tramandato per sempre come un retaggio e fare onore a chi lo usa, ma
perché conservare solo i passaggi facili, i semplici sobbalzi, battere i piedi e
camminare a grandi passi? E perché conservare solo singole espressioni?
Perché non offrirci la varieta, la combinazione, il genio sempre mutevole?
Non ce I'hanno: non hanno il potere di ricreare, sanno solo copiare.

Per farla breve, le interpretazioni di Young sono sicuramente al di sopra di
cio che ora viene detta mediocrita, cioeé sono infinitamente superiori a cio
che attori come Henry Siddons o Brunton sanno fare, e si avvicinano
abbastanza ma non troppo a Kemble. Ma quando considero le migliaia di
varianti in cui consiste il vero genio della recitazione, non prendo come
metro cio che si dice eccellenza in Kemble, non attribuisco la tragedia
perfetta a una monotonia per quanto dignitosa, o a una debolezza di
espressione muscolare per quanto ben nascosta. Penso a Garrick, penso a
Mrs. Siddons, penso al fulmine che un vero attore fa balenare ovunque
nella sua mente e nel suo volto, e al tuono che segue quei balenii e solo
quelli, ed e allora che Kemble diventa un attore di facolta davvero limitate,
che Young, che ha meno genio e meno difetti di lui, diventa un attore di
elegante mediocrita, e i signori Brunton e Henry Siddons non sono affatto
attori. C’¢ una sola grande attrice tragica vivente, ed € Mrs. Siddons.

24 settembre 1809.163

Covent Garden

Tutti gli amanti del teatro hanno sperato ardentemente che i direttori del
Covent Garden, mostrando amore per le belle arti avrebbero mostrato
anche una generosita degna di quell’amore, aumentando cosi la
rispettabilita e il vero interesse verso il palcoscenico, ma sembra che la
gente sara delusa, se si aspetta qualcosa di diverso da una semplice visione

163 I "articolo parla della rivolta (famosa con il nome di O.P., cioé Old Price, prezzo vecchio)
che si scateno a partire dal 18 settembre 1809 per 'aumento del prezzo dei biglietti alla
riapertura del Covent Garden dopo il restauro, dovuto a un incendio che aveva distrutto il
vecchio teatro. Solo a dicembre fu trovato un compromesso tra il direttore John Philip
Kemble e i capi della rivolta.
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da commerciante. Il nuovo teatro ha aperto lunedi scorso con nuovi prezzi,
aumentati fino a 4 scellini in platea e a 7 scellini nei palchi, e se le persone si
aspettavano in quest’occasione almeno un aumento delle comodita, sono
rimaste deluse anche da questo punto di vista.

Indubbiamente 1'apparenza era classica e magnifica. All’entrata sotto il
portico, si gira a sinistra e si paga in cima a una breve rampa di scale,
adornata da ogni lato da una lampada greca di bronzo posta su un tripode.
Subito dopo c’e la grande scalinata che parte da un pianerottolo ornato con
grandi colonne ioniche in finto porfido, in mezzo alle quali e appesa
un’altra lampada di bronzo: questa scala conduce direttamente
nell'ingresso davanti alla statua di Shakespeare fatta da Rossi. Lui sta i,
con un atteggiamento semplice e sicuro, reggendosi il mantello con la
sinistra e tenendo nella mano destra una pergamena. Il suo aspetto non
ricorda nessuno dei volti attribuiti al grande poeta, e d’altra parte & bene
che non lo faccia perché delle due immagini pitt comuni, i ritratti Chandos
e Felton, una e la testa di un bellimbusto e I'altra quella di uno stupido, ma
Rossi ha supplito ben poco a cid che mancava di dignita e di genio. Il poeta
ha l'aria di divertirsi a stare in alto, un’espressione di certo distante dalla
nobile semplicita dell’antico e, in poche parole, tutta la figura mostra la
solita debolezza di questo artista, dovuta alla mancanza di ingegno.
L'ingresso porta all’atrio principale, deludente a prima vista per
dimensioni, ma grande abbastanza da permettere comodamente di entrare
e uscire, ed € ornato in modo molto classico con otto copie dall’antico, tra
cui Minerva, Venere, Bacco, I’Apollo Medici e la Flora farnese, giustamente
famosa per la magnifica ampiezza del panneggio. Queste entrate sono
certamente degne di introdurre a un palcoscenico su cui governa
Shakespeare.

Nella parte del teatro destinata al pubblico, 'apparenza e ancora magnifica
ma c¢’& un’infelice riduzione nella comodita. Quelli che hanno ottenuto dei
posti nei palchi bassi e in platea possono certamente sentirsi abbastanza a
loro agio da guardarsi attorno e ammirare I'aspetto del luogo. E di
un’eleganza pura e classica. I palchi davanti sono color tortora di base, la
prima galleria ¢ ornata con un semplice bordo etrusco in oro e il resto con le
palmette greche dritte e capovolte a ritmo alterno. Le leggere colonne
ricordano il Drury Lane: sono dorate e fornite di superbe lampade che,
comunque, non mostrano bene il retro dei palchi, colorati come sono di un
rosso accecante e con delle porte di mogano nuovo che sembrano legno
comune non lavorato. Passaggi e gallerie hanno un aspetto migliorato, nella
forma di una fila di portici semicircolari e I'arco di proscenio & ornato in
cima con una tenda corta come il peplo greco, con dei festoni a intervalli e
ogni festone & decorato con una corona di Apollo, i pilastri laterali imitano
il marmo giallo venato, ma inspiegabilmente hanno delle basi di legno
troppo evidenti. Lo sfondo & degno della generale classicita e rappresenta
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un tempio dedicato a Shakespeare, visibile nel suo solito atteggiamento
attraverso due file di statue, che rappresentano i vari fondatori del dramma
in varie nazioni: Eschilo, Menandro, Plauto, Lope de Vega, Ben Jonson,
Moliere, ecc. Lungo il passaggio sembrano guardarsi I'un l’altro sorpresi di
trovarsi in un posto cosi nuovo per una tale raccolta di ingegni.

Ma i direttori, in tutto questo sfoggio di gusto, non sembrano aver fatto
attenzione a migliorare il gusto del pubblico, bensi pare che abbiano
obbedito a un certo impulso aristocratico e orgoglioso, e essersi occupati
solo della comodita dei ceti piu alti. La gente se n’e accorta
immediatamente. E di sicuro mostruoso pagare sette scellini per il loggione
in cima al teatro, dove non si vede né si sente, e ancora pit mostruoso
vedere che un’intera galleria & stata tolta al pubblico per dei palchi privati
dotati di anticamera, per far posto ai quali i posti e le comodita dei livelli
piu bassi sono stati cosi ridotti. Quella vecchia seccatura, il basket,1¢* come
si chiama, e stato mantenuto e cosi, se da un certo punto di vista i posti
sono angusti, il teatro complessivamente per altri versi e grande quanto
hanno potuto renderlo 'avarizia dei direttori e il loro disprezzo verso un
vero amore per il dramma. In nessun teatro come questo potrebbe nascere
una vera passione perché un vero dramma, che richiede finezza di
espressione nella voce e nell’aspetto, qui non lo si puo sentire: si potrebbe
recitare Shakespeare per la platea e per i palchi laterali, ma sarebbe uno
spettacolo poco pit che sordo e cieco per chi e nel basket e ha pagato sette
scellini per non sentire altro che rumore, o per quelli seduti nei palchi alti
che pagano sette scellini per non vedere altro che uno spettacolo
inadeguato. Percio & naturale che il rincaro dei vecchi prezzi abbia
disgustato completamente il pubblico, un disgusto incrementato dai vari
tentativi fatti dagli impresari e dai loro amici per addurre a scusa la
necessitd. Una volta si & detto che i direttori non potevano pagare le spese
del restauro del teatro senza alzare i prezzi, un’altra che di recente i loro
profitti erano stati solo del sei per cento, e il direttore del Bell’s Weekly
Messenger ha chiesto seriamente di «guardarsi attorno e indicare uno solo
che si sia mai arricchito con una licenza». «Colman!é> & ricco?», chiede -
«Sheridan e ricco? Harris € ricco? In circa cento anni», continua, «si vedra
che Garrick e il solo che si sia arricchito con il teatro. Ma Garrick era al
tempo stesso attore e proprietario» e, poteva anche aggiungere, uno attento
all’economia e non un dissoluto. I proprietari che I’autore ha nominato non
lo ringrazierebbero di aver evidenziato le cause della loro poverta
all’attenzione pubblica. Comunque, Harris, da quanto vediamo sui giornali,

164 J1 cosiddetto «basket» era un’estensione fino a circa 5 metri, sul retro dei palchi, costruita
come luogo riservato e nascosto, ma proprio per questo divenuto tradizionalmente recesso
frequentato da gentaglia e perdigiorno.

165 George Colman the Younger (1762-1836), direttore del Haymarket; Richard Brinsley
Sheridan (1751-1816), direttore del Drury Lane; Thomas Harris (morto nel 1820),
proprietario e direttore del Covent Garden.
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ha una casa di campagna e vi puo intrattenere Madame Catalani, e Kemble,
al di 1a della sua reputazione come viveur, pud permettersi di buttare
centocinquanta sterline in vecchi libri stampati in gotico che nessun uomo
di gusto leggerebbe. Percio il pubblico non crede, né lo fara mai, a una sola
parola che riguardi il pretesto della necessita, e invece lo considereranno
ridicolo e spregevole, fino a che non si convinceranno che potrebbe essere
vero, controllando i conti teatrali.

Con queste sensazioni, la gente & andata al nuovo teatro lunedi sera e,
sebbene con uno stratagemma incivile quanto meschino fossero state fatte
entrare parecchie persone, prima che le porte fossero ufficialmente aperte,
il sentire comune ha decisamente prevalso e e diventato la voce di tutto il
pubblico.

Quando Kemble e apparso nel costume di Macbeth, il ruolo che doveva
recitare, e stato ricevuto da pochi applausi immediatamente coperti da un
fiume di disprezzo e, dopo essersi inchinato per uno o due minuti in modo
lamentoso, con l'aspetto piti teneramente sconsolato che poteva, e stato
costretto a ritirarsi. Poi il sipario si e alzato e il rumore e le grida che ne
sono seguiti sono continuati per tutta la sera con un’energia davvero
formidabile. Impossibile mostrare una resistenza pitt ostinata e, siccome era
essenzialmente fatta di rumore, & stata una soddisfazione vedere quanto il
pubblico si sentisse in diritto di non usare altra forma di opposizione. Ogni
specie di energia vocale ¢ stata utilizzata per 1'occasione e alcune persone
sembravano orgogliose di mostrarsi inventivi nel produrre un rumore: in
un angolo della platea c’erano un mucchio di gemiti, in un’altra una
combinazione di fischi, in una terza un coro di grida, in una quarta un
lamento afflitto e ondulante che, mescolandosi con gli altri suoni, ricordava
le regioni infernali, quando a un tratto l'intero teatro e sembrato andare in
pezzi con un ah! di disprezzo, ogni volta che Kemble si affacciava dalle
quinte. Quando Mrs. Siddons € comparsa con 'aria di implorare un po” di
compassione, c’é stato un brontolio generale di disgusto, ma la morte del
fratello nell’ultimo atto e stata seguita da grida trionfanti di gioia, come se
gli spettatori si congratulassero con se stessi per questa temporanea
dipartita. Dopo la farsa alcune persone, che si diceva fossero magistrati,
sono apparsi sul palcoscenico ma sono subito spariti davanti
all'indignazione generale, e solo alle due il pubblico si é ritirato, ringhiando
mentre usciva, come i leoni di Omero contro chi aveva teso loro delle
trappole.

«E stato lo stesso la sera dopo, e quella dopo, e quella dopo ancora», come
dice Colman in un pezzo di molto superiore al prologo che ha dato a
Kemble da dire gesticolando in questa occasione. Una sera dopo I'altra il
rumore aumentava, ai fischi si aggiungevano corni e trombe, e a un cartello
o due, striscioni per tutto il teatro coperti di proverbi, prese in giro e
incitamenti a essere tutti d’accordo. Martedi sera un tentativo di appendere
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uno di questi cartelloni al sipario alla fine della performance, terminata alle
nove e mezzo, ha fatto comparire sul palcoscenico un intero reggimento di
poliziotti, agenti e energumeni. Le botole sono state aperte per impedire
che ci si avvicinasse e quando si e capito che tutto questo non era
intimidatorio, si & sentito il rumore di una pompa, e uno o due idranti sono
stati introdotti attraverso l'ingresso degli artisti: una minaccia che non &
servita ad altro che a rendere I'indignazione del pubblico dieci volte pitt
violenta. Allora un rispettabile signore chiamato Leigh si & rivolto loro e li
ha esortati a resistere, una lezione che hanno messo in pratica la sera dopo,
con ininterrotta energia. A questo punto gli attori erano diventati il
pubblico e il pubblico gli attori, e Kemble, vedendo che non c’era una
possibile fine alla tragedia, si & presentato di nuovo e ha chiesto di sapere,
nel solito modo algido che lui scambia per dignita, «di che cosa avevano da
lamentarsi?» Questa ridicola ostentazione ha prodotto il solito scoppio di
impazienza e di disprezzo, ma dopo un’altra esortazione di Leigh, molto
energica e moderata, di nuovo il direttore & comparso; ha affermato che
«negli ultimi dieci anni i proprietari non hanno ricavato dal proprio
capitale pitt del sei per cento», e ha parlato delle «esigenze di costumi e
scene» che sono «duplicate, triplicate e quadruplicate», oltre alle altre spese
«troppo numerose per contarle», e «delle quali di fatto non era al corrente».
Questa fantastica sciocchezza non ha prodotto altro che risate. Lo stesso
vocio indignato & stato mantenuto per tutto il giovedi sera, e venerdi
Kemble si & presentato ancora una volta «per sottoporre una proposta».
Questa proposta era rimettere la decisione del problema a alcuni grandi
uomini, come il «Governatore della Banca d’Inghilterra», il «Procuratore
generale d’Inghilterra», ecc. ecc, ma non ha detto niente sul fatto di
abbassare i prezzi, fino a che la faccenda non fosse risolta. Naturalmente
'oratore ha avuto la solita accoglienza. Gli spettatori, meno disturbati di
prima dall'interferenza di tutori dell’ordine, sono stati liberi di lasciar
sfogare i polmoni per il piacere del cuore, e questo stavano facendo la notte
scorsa quando il giornale & andato in stampa. E evidente che i direttori non
possono andare avanti ancora a lungo con questo piano ostinato, se deve
continuare un tale deciso sistema di opposizione, poiché sicuramente sono
gia parecchio in perdita per gli inservienti temporanei, assunti in teatro, e
per i biglietti omaggio che distribuiscono a centinaia attraverso i loro amici
e gli esercenti. Se e vero che hanno ricavato solo il sei per cento dalla loro
proprieta, nessuna persona di buon senso puo negare loro di aumentare i
prezzi, ma quando Kemble parla di in media, e non dice niente delle
deduzioni, dei rischi, di difficolta e perdite, indipendenti dalla
responsabilita della gente in queste occasioni, non deve stupire se i suoi
discorsi vengono trattati come altrettanti sotterfugi, e le persone non
crederanno a niente fino a che non potranno controllare i suoi conti in modo
aperto e chiaro. Fino a allora, c’e da sperare che ripetano e ravvivino i loro
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sforzi e che, ogni volta che viene usata la parola necessita, rispondano solo
che non vedono alcuna necessita per la quale Harris o Kemble debbano
diventare immensamente ricchi o per la quale quell’attore serio debba
essere cosi patetico a proposito delle sue necessita, quando si carretta
centinaia di sterline in Macbeth e ha la faccia tosta di fare inchini pietosi ai
poveracci appollaiati nelle gallerie.

19 novembre 1809

Covent Garden

Non c’é stato niente di interessante per la critica la scorsa settimana, e
volentieri torno su un argomento che richiede I'attenzione di tutti gli amici
dell’'umanita e della buona morale. La condotta maleducata e brutale dei
direttori di questo teatro ha raggiunto il culmine. E impossibile che il
pubblico dimentichi questo periodo in cui andare a teatro ha significato
mettere in pericolo la propria liberta e addirittura la vita. Agli attacchi e alle
schermaglie ora e sopraggiunta la pura brutalita degli inservienti. Costoro,
i peggiori ruffiani raccolti da tutte le taverne intorno al teatro, entrano in
platea con il dichiarato intento di fare del male, alcuni con bastoni forniti di
chiodi. La gente e ferita in faccia, con le mani trapassate, viene schiacciata
sotto i piedi da questi mascalzoni e, infine, un gentiluomo di nome
Cowlam, che non fischiava né teneva un cartello, ma che aveva fatto
un’azione legale contro un amico del direttore, e stato assalito mercoledi
scorso da una banda particolare, buttato a terra con cattiveria e calpestato
in modo tale che e stato confinato a letto dolorante e in pericolo di vita.
Quando le persone sentono di questi fatti non sanno che cosa pensare
dell’apparente apatia del Lord Chamberlain. Per quanto riguarda i prezzi
dei biglietti, ci sono sicuramente molti che, per loro calcoli e per riguardo
verso il teatro, concederebbero volentieri di alzarli, ma nessuno di coloro
che parlano del problema, a favore o contro il direttore, considera le
affermazioni ufficiali altro che come pure affermazioni le quali, dichiarando
solo le semplici spese e non le cause o i dettagli, non possono affatto
pretendere di risolvere la questione. Per quanto riguarda i palchi privati
persino coloro che sarebbero disposti a concedere i nuovi prezzi sono tutti
d’accordo, e circa la politica e la brutalita dei direttori, ridono della prima e
disprezzano laltra. I palchi privati sono certamente la parte pit detestabile
di tutte le trasformazioni fatte dagli impresari. Chi ama il teatro, in genere,
non ha un carattere tale da risentirsi per 'aumento di sei pence o di uno
scellino fuori da ogni imposizione, e anche in questo caso il tempo, la
generosita, l'indolenza e forse la proverbiale credulita degli inglesi
avrebbero potuto lasciar perdere la questione, ma togliere un’intera galleria
dal teatro per il lusso dei grandi ¢ una novita cosi ingiuriosa verso le
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abitudini nazionali, sia per le esclusioni sprezzanti sia per le sistemazioni
che ne derivano, che i direttori, per il fatto stesso di affermare che
subiscono una grave perdita, meritano di soffrire ancora di piti, per il loro
incoraggiamento mercenario e ossequioso dell’orgoglio e dello sperpero. In
realta, non esiste neanche 1'ombra di una scusa per questa debolezza
straniera. In Spagna la gente puo voler fumare e bere caffe, e in Italia
possono avere luoghi simili per migliaia di scopi ludici, ma in un teatro
inglese il solo scopo €, e dovrebbe essere, vedere le opere, e queste si
vedono molto meglio in un palco aperto che non dietro le migliori muraglie
d’Europa. «Oh», dicono i direttori, «ma le signore e i signori possono
ristorarsi negli intervalli». Davvero? Ma potrebbero farlo, come tutti gli
altri, in palchi aperti; e poi, di che tipo di ristoro possono aver bisogno le
persone quando cenano alle cinque o alle sei, bevono subito dopo il caffé, e
poi vanno a teatro per sedersi su comodi cuscini?» «Oh, ma possono star
male». Allora stiano a casa. «Oh, ma potrebbero sentirsi male». Allora che
siano portati a casa. «Oh, ma se una nuova commedia & noiosa, possono
ritirarsi per un po’». Seriamente? Possono ritirarsi per un po’, se la piéce e
noiosa! Che anime delicate e nobili! Tutti gli altri che siedono nei palchi
devono restare immobili e aspettare pazientemente che i loro sette scellini
valgano un po” di buonsenso, e probabilmente dopo tutto non lo ottengono,
mentre questi personaggi che giudicano e sentono in modo cosi elegante
devono ricomporsi e ritirarsi per un po’! E per quale scopo si devono
ritirare? Nel caso migliore, per distendersi, e gingillarsi con una ragazza, e
parlare con un po’ di birignao insieme a Mr. SK-G-A-EFINGTON, ¢ e dire
sciocchezze invece di ascoltarle - ma questi non sono i divertimenti
innocenti di tutti i signoroni che bighellonano in teatro e che ci vanno per
smaltire i fumi del vino, per oziare con conoscenti oziosi, e per tramare!
Costoro approfitteranno di qualsiasi struttura gli si offre; loro stessi
godranno dei palchi privati e naturalmente ci porteranno chi vogliono.
Potrebbero esserci migliori opportunita per lo sviluppo della seduzione e
della sensualita - per conquistare i deboli e spassarsela con i derelitti?
Ovidio, nella depravazione del suo animo, si impegna molto per insegnare
I'arte di fare I'amore a teatro, ma se avesse parlato dei palchi privati, gli
sarebbero bastate una o due parole. «<Oh», dicono i direttori, «xma davvero
vi sbagliate: i palchi privati servono per dare posti - certamente servono
per dare posti - ma non per gli scopi abietti cui accennate!» No? Allora la
risposta e semplice: toglieteli del tutto - non servono a nulla se non servono
a quegli scopi, e se invece servono a quelli, sono mille volte peggio che
inutili.

166 Lumley St. George Skeffington (1771-1850), insignificante drammaturgo e dandy,
modello dei giovani del suo tempo. Molti anni dopo Hunt ne parla come di un «beau garcon
immortale» che ancora si aggirava nei teatri nello stesso modo elegante (London Journal, 5
dicembre 1835, 11, 426).
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3 giugno 1810

Covent Garden

Se Kemble non ¢ il successore di Garrick quanto a eccellenza tragica, come
invece vorrebbero alcuni dei suoi ammiratori, € comunque meritatamente
suo successore perché ama Shakespeare e continua a mostrarlo al pubblico.
Gli altri direttori di oggi hanno cosi poco gusto, a eccezione di Sheridan che
e interessato solo al gusto del porto, che, se non fosse per gli sforzi di
Kemble, le tragedie del nostro glorioso poeta quasi rischierebbero di sparire
dal palcoscenico, e gli fa moltissimo onore avere continuato in questa fatica
nonostante i teatri relativamente piccoli, avere aumentato le attrattive del
poeta con lo splendore di scenografie adatte e degnissime, avere dimostrato
un attaccamento cosi nobile e aiutato a conservare un cosi nobile gusto in
questi tempi fatti di sentimentalismo e di buffonaggini. E con questo spirito
che Kemble continua a estrarre da Shakespeare una specie di repertorio per
la stagione, che & rappresentato una volta a settimana con regolarita, come
ha gia fatto con Macbeth, Hamlet, e Henry VIII, e come ora sta facendo di
nuovo con King John.

«La tragedia di King John», dice Johnson, «anche se non é scritta con il
miglior talento di Shakespeare, & perd varia e presenta una piacevole
alternanza di eventi e di personaggi. Il dolore di Lady Faulconbridge &
molto commovente e il personaggio del Bastardo contiene quella
mescolanza di leggerezza e di grandezza che quest’autore ama
rappresentare».1e” Queste osservazioni sono abbastanza concise e nel solito
spirito della critica di Johnson, fatta di affermazioni molto ben fondate ma
che non si preoccupano di fornire le prove. Pero, anche in una critica cosi
sintetica si poteva dire qualcosa della scena patetica tra Arthur e Hubert e
del bel contrasto tra John, pusillanime e egoista, e il Bastardo, disinteressato
e impavido. Il Bastardo, con il suo spirito vivace che irrompe con discorsi
quotidiani in mezzo alla solennita generale, ¢ uno di quei personaggi
shakespeariani cui i critici obiettano di non esser degni del decoro tragico,
ma la familiarita non ne ¢ degna solo quando suggerisce meschinita di
carattere e di abitudini, non quando implica generosita di sentimenti. La
familiarita del Bastardo, lontanissima dall’essere piccola in se stessa, € il
risultato di un nobile sdegno verso cio che & piccolo e, corretta com’e dalla
sua naturale dignita, aumenta persino quella dignita togliendole ogni
rigidita teatrale e dando un’aria di agio e di indifferenza alle sue azioni piu
nobili. La tragedia di King John certamente «non & scritta con il miglior
talento di Shakespeare» perché le migliori capacita del poeta, saggezza e

167 ]I brano citato € in una nota al testo nell’edizione di Shakespeare curata da S. Johnson e G.
Steevens (1765, The Plays of William Shakespeare in ten volumes).
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immaginazione, non erano messe in gioco dalla natura della storia,'6® ma
questa contiene tutto cid che serve a distinguere il personaggio in modo
giusto e con tatto, e forse non c’e un’altra opera di Shakespeare, presa nella
sua interezza, che mostri un fluire del verso altrettanto regolare e elegante.
I personaggio di Constance interpretato da Mrs. Siddons e un eccezionale
studio per le attrici giovani, cui pud mostrare la grande e difficile differenza
tra lo sbraitare e la veemenza tragica. In un’attrice meno brava il tono del
dolore di Constance sarebbe solo rumore, ma moderato e sospeso come &
dall’espressione naturale e dai gesti di Mrs. Siddons, dalla varieta di timbro
e di pause piene di senso, diventa grandioso e al tempo stesso
agghiacciante. Re Giovanni di Kemble, con il tono teatrale di dignita e con
la mescolanza di sicurezza e di piagnucolio, € una delle sue interpretazioni
piu felici. Nella scena con Hubert mostra di conoscere bene gli effetti
teatrali, e in particolare ha un’espressione eccellente della bocca che, mentre
lui aspetta ansiosamente che Hubert risponda alle sue oscure allusioni,
resta aperta come senza fiato ed & appena piegata agli angoli, anche se
ruota troppo gli occhi in un modo da pantomima. Charles Kemble, sempre
elegante, con un’aria cavalleresca e dotato di un gran gusto per l'ironia
sprezzante, come Faulconbridge & perfetto quanto si potrebbe desiderare.
L'effetto di questa e di altre tragedie di Shakespeare deve dare molta
soddisfazione a Kemble. Di fatto, chiunque abbia a cuore lo spirito e la
dignita della letteratura del suo paese deve essere gratificato nel vedere che
queste prove, basate su un giusto entusiasmo, stanno crescendo nella stima
generale. Il pubblico lunedi scorso era numeroso, attento, e rispettabile, e si
vedeva ci0 che si dovrebbe vedere in un teatro inglese: un’opera eccellente
ben recitata e ben accolta.

3 marzo 1811

Covent Garden

Delle tante recenti riprese teatrali, che fanno onore a Kemble, le principali
sono state Twelfth Night di Shakespeare, Every Man in His Humour di
Jonson, New Way to Pay Old Debts di Massinger,® e Cato di Addison.
Questi e altri futuri revival che presentino qualcosa di nuovo per la critica,
come testo o come performance, saranno regolarmente segnalati
dall’Examiner, in assenza di cio che si dice una novita piti importante. I miei
lettori avranno la bonta di ricordare che la parola revival & spesso uno
slogan usato dai direttori per delle piéce che sono state in letargo per una

168 Hunt difende Shakespeare, in tono con l'atteggiamento romantico, attribuendo al
soggetto trattato il minor valore di King John rispetto alle altre opere.
169 Philip Massinger (1583-1640).
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stagione o due, e recensire tutto quello che ricompare sarebbe qualche volta
una ripetizione fiacca o inutile.

Twelfth Night, pur avendo passi di squisita raffinatezza e un paio di scene di
comicita irresistibile, & forse l'ultima nella serie delle commedie piu
popolari di Shakespeare. E inferiore alle opere su Falstaff quanto a
invenzione, a Much Ado about Nothing per spirito e interesse, e a Taming of
the Shrew per effetto e completezza di ideazione. Molto giustamente il Dr.
Johnson osserva che il carattere di Aguecheek, pur «disegnato con grande
correttezza», € «in gran parte quello della stupidita naturale e percio non &
il bersaglio adatto per uno scrittore satirico».’”0 Quella stupidita pero
sembra sia stata 1'oggetto di ridicolo preferito da tutti i drammaturghi
dell’epoca, forse grazie ai tanti gentiluomini non molto ricchi che, non
ricevendo l'istruzione che sarebbe poi stata pubblica in epoche successive,
non possedevano l'arte di nascondere 1'ignoranza con degli educati luoghi
comuni. Malvolio, che forse era stato immaginato come contrasto a
Aguecheek, opponendo una follia seria e raziocinante all’imbecillita
sorridente dell’altro, & all’origine di tutti i semplici damerini che da allora
abbondano sulle scene inglesi. Il suo pensare alla futura dignita e ai
grandiosi insulti che intende distribuire chiaramente risale a quello
splendido apologo che, dal mercante di vetro delle Mille e una notte alla
lattaia dei nostri libri di lettura,’”! e stato il piacere e l'istruzione di tutte le
eta. Il personaggio pitt nuovo, anche se assolutamente non il pitt attraente
della commedia, sembra Sir Toby Belch, solo un ubriacone disonesto, che si
salva dal nostro disprezzo per il confronto con Aguecheek, suo strumento,
la cui eccessiva stupidita fa si che I'altro sembri avere buon senso e persino
gusto per l'ironia. La scena della rissa a mezzanotte dove Sir Toby, Sir
Andrew e il buffone vengono interrotti invano da Malvolio che entra e li
redarguisce e che, serio com’e, resta scioccato dalla loro dissolutezza e
mortificato dal fatto che lo disprezzino, € uno dei ritratti piti completi che
siano mai stati fatti della sregolatezza di una stupida viziosita: di certo fa
piegare in due gli spettatori dalle risate. Il contrasto tra scene e personaggi
bassi e viziosi e I'animo delicato e il linguaggio elegante di Viola ¢ molto
vivace e tonificante. Peccato solo che la parte elegante in questa commedia
sia inferiore a quella volgare quanto a probabilita. La paziente devozione di
Viola per il Duca e interessante, soprattutto perché lui non ne e
consapevole, e c’e qualcosa di estremamente commovente e gratificante,
non solo nel vedere con quanto disinteresse lei solleciti la causa di lui con
Olivia, ma ancora di pitt nell’anticipare le scuse che gli fa per il disinteresse

170 La citazione ¢ in una nota all’edizione di Shakespeare del Dr. Johnson, citata alla nota 26,
supra.

171 In entrambi i casi si tratta di personaggi che sognano di guadagnare, uno vendendo
oggetti di vetro e l'altra i due secchi di latte che porta al mercato, ma che poi
inavvertitamente rompono o versano la loro merce.
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della donna. Pero, il travestimento di donne in panni maschili, sebbene
continui e continuera a essere apprezzato dagli spettatori, per ragioni che
niente hanno a che fare con il decoro drammatico, colpisce sempre come
una grossolana violazione della probabilita, specialmente se nella
rappresentazione si accompagna alla delicatezza d’animo. Ai tempi di
Shakespeare, quando non c’erano interpreti femminili, I'assurdita della
persona era evitata, e questa circostanza probabilmente dette luogo, in altri
paesi come nel nostro, al piacere di rappresentare donne come ragazzi o
paggetti. E forse incoraggio anche, e in qualche misura diminui, 'assurdita
ancora piu grande di avere due persone che si somigliano perfettamente,
come nella commedia di cui parliamo e in The Comedy of Errors: un
espediente comunque che e impossibile da rendere perfettamente senza
ricorrere alle maschere del teatro antico. Ai nostri tempi difficilmente
potrebbe essere tollerabile, persino se si scegliessero delle coppie di uguale
statura e simili come apparenza generale, ma quando i direttori del Covent
Garden ci presentano Brunton come la copia di una donnina delicata, che
gli arriva appena alle spalle, spingono l'assurdita al culmine. Brunton,
nonostante l'aria e la voce effeminata, diventa per contrasto un uomo rude
e robusto, e non ci potrebbe essere nulla di piu ridicolo che vedere le
persone sul palcoscenico fingere una meraviglia spontanea per la
somiglianza dei due e esclamare

Le due parti di una mela spaccata non sono pitt simili
Di queste due creature!172

A parte la sgradevolezza di queste gravi incongruenze, la commedia scorre
con un certo spirito, anche se di sicuro non e ben recitata nel complesso.
L’interpretazione che Miss Booth fa di Viola & corretta in modo
commovente: femminile, sensibile, intelligente. La modestia del suo abito e
consona alla dolcezza del personaggio, e la timidezza emozionante che
mostra nel duello forzato con Aguecheek é ben differente, da un lato da
un’espressione potente, inadatta a una donna sensibile, e dall’altro da un
eccesso comico, innaturale in una persona cosi che sta seriamente
soffrendo. Blanchard nel ruolo di Aguecheek é giustamente applaudito per
I'impotenza della sua allegria e la totale debolezza della sua simulazione,
da ogni punto di vista. Forse le parti migliori della sua interpretazione sono
le risate esagerate e al tempo stesso deboli con cui reagisce alle battute del
buffone. Ma la parte del babbeo, che ha poco cervello da esprimere e poca
varieta di azione, non & una gran prova di abilita comica. E risaputo che
non c’e quasi attore, serio o comico, dotato di un po” di forza espressiva,
che non sappia imitare un idiota. Temo che Maria Theresa Kemble nel
ruolo di Olivia e Emery in quello di Sir Toby debbano accontentarsi della

172 Twelfth Night, 5.1.216-217.
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vecchia lode da articolo di giornale di essere dignitosi. Il buffone di Fawcett
non & che non sia divertente, ma non & bizzarro, e gli manca
un’ostentazione di umilta in mezzo alla sua insolenza. Il duca Orsino &
rappresentato da Barrymore, che prima era al Drury Lane e che, dopo
qualche anno di assenza da una compagnia in cui era necessario, € tornato
in citta, e & stato ingaggiato in una dove non c’é nessun bisogno di lui. I
suoi ruoli erano gia sostenuti con almeno ugual merito da Egerton il quale
non si potrebbe negare che abbia piti giudizio. se non avesse un’aria cosi
tragica. Barrymore ha una voce buona e potente, un’andatura poderosa e
un viso che, pur non bello o nobile, non manca affatto di intelligenza, ma la
sua enunciazione e brusca proprio nel bel mezzo della solennita, i suoi
modi sono sempre teatrali e, in sintesi, non ha varieta o ne ha poca nel tono,
nello sguardo o nel gesto. Il modo in cui ha recitato i meravigliosi versi che
aprono la piece, «Se la musica e il nutrimento dell’amore, continua a
suonare, ecc.», era come quello di un maestro di scuola che farfuglia per
cercare di finire in fretta il brano in modo da procedere a commentarlo -
cioe, a parlare di qualcosa che non sente e non capisce. L'orchestra ha
suonato in modo conforme e quando il duca chiede «suonate ancora quella
melodia», perché «aveva una cadenza malinconica», I'ha fatto con una tale
indifferenza e con cosi poca malinconia, come se i musicisti pensassero che
sua altezza stava scherzando.

24 marzo 1811

Covent Garden

Il melodramma Blue Beard di Colman, uno di quei miserabili garbugli di
giochi di parole e di ostentazioni, che servono a divertire i bambini grandi
di questa citta e a spaventare quelli piccoli, costituisce ancora il vanto serale
di questo teatro «classico». Le battute sulle truppe che si intruppano e sui
sarti che non sanno tenere i segreti perché tagliano i panni addosso alle
persone il lettore le conosce senz’altro bene e vorra di certo, credo, non
approfondirne la conoscenza. Non c’é bisogno di sottolineare la mancanza
volgare di cultura che I'autore ha mostrato dall'inizio alla fine, non solo nei
fatti ma anche nel linguaggio e nel modo di pensare. In una delle canzoni
una ragazza turca parla dei riccioli del suo amante, il quale amante, fedele
alla verita, e rappresentato sulla scena con un turbante e senza capelli. Ma il
palcoscenico non e cosi saggiamente incoerente in altre parti della storia ed
e stato ben sottolineato sul Times che mettere dipinti in una stanza é
contrario alla religione e alla cultura dei maomettani. Infine, si puo
osservare che la storia non ha neppure la solita morale dei racconti per
I'infanzia: c’¢, e vero, la «punizione della curiosita», e la curiosita puo
essere sbagliata, ma eccitarla & al tempo stesso eccessivo, la scoperta fatta &
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nociva per gli spettatori bambini, e la punizione stessa e ingiusta. In verita
la produzione non e degna di critica e non sarebbe stata menzionata in
questo giornale se non per una singolare novita introdotta recentemente
nella rappresentazione. Che gli attori possano essere delle bestie non € una
cosa nuova, ma il gravis Esopus delle nostre scene, Kemble, deve
trasformare le bestie in attori e, di conseguenza, dopo i cani attori al Drury
Lane e gli asini attori (emblematici burloni!) al Sadler’s Wells, ora ci
vengono mostrati cavalli attori al «classico» Covent Garden. Questi
attraenti destrieri sembrano essere una ventina e arrivano impennandosi
sul palcoscenico schierati in un ordine simile a quello delle guardie a
cavallo, direttamente in faccia agli spettatori, regalando loro un po” di
saltelli preparatori, a indicare impeto, cosicché quando i cavalieri
estraggono le spade l'aspetto € non poco impressionante e sembra
minacciare una carica sulla platea. Dopo questo e alcune galoppate su un
ponte non appaiono fino all’ultima scena quando viene ripresentata tutta la
loro energia, e Barbablu e i suoi scagnozzi sono del tutto scomparsi. Prima
di tutto vengono ripetute le galoppate suddette su un terrapieno e sul
ponte finché ogni cavallo e riapparso abbastanza spesso da rappresentarne
altri dieci o dodici, poi uno o due restano curiosamente invischiati nella
folla, poi tre o quattro a galoppo si arrampicano su un ponte levatoio
calato, il che produce un gran fragore nelle gallerie, poi ne segue un duello
tra due cavalieri, e il lettore pud avere un’idea vivace dei loro colpi
disperati, se ha visto le figure appassionate che segnano l'ora a Saint
Dunstan.!”? In realta l'eccessiva cortesia mostrata da questi duellanti e
'attenzione delicata che prestano alla comodita degli altri, ricordano la
famosa battaglia di Fontenoy, dove gli ufficiali della guardia francese e di
quella inglese, trovandosi di fronte, si tolsero il cappello e insistettero
reciprocamente per lasciare agli altri I’'onore di fare fuoco per primi. La sola
differenza & che la coerenza della cosa, il qualis ab incepto, non e stata
mantenuta cosi bene in questo esempio. Alla fine arriva il grande
spettacolo, la scena della morte, e qui ¢ difficile dire cosa sia pitt degno di
ammirazione, se la sensibilita o il sapere di questi abili quadrupedi.
Quando li ho visti io, sembrava ce ne fossero solo tre impegnati in questa
parte della cerimonia e si puo affermare tranquillamente che mai cavalli
sono morti con pitl rassegnazione. Se conoscessi i loro nomi (immaginiamo
che siano Twitcher, Twirler e Whitenose), direi che Twitcher e Twirler, che
avevano partecipato al duello, mostravano pit rivalita, e Whitenose pitt
freddezza. 1 primi due sembravano consapevoli di essere in battaglia,

173 La chiesa di Saint-Dunstan-in-the-West, in Fleet St. a Londra, ha un orologio - il primo
pubblico a segnare anche i minuti - installato nel 1671 e probabilmente commissionato per
celebrare il fatto che la chiesa si era salvata dal Great Fire, I'incendio che aveva distrutto
tanta parte della citta nel 1666. Sono ancora presenti le statue di due giganti (forse Gog e
Magog) che suonano le ore e i quarti d’ora.
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I'altro provava indifferenza per la sua situazione, quasi un disdegno.
Twitcher e il suo antagonista erano, se posso dire cosi, all’altezza di
Brunton e Claremont, semplici ma maestosi, e piacevolmente severi, ma la
presenza di spirito mostrata da Whitenose era uguale almeno a quella di
Laston. Lo stesso Lord Grizzle, al momento della morte,'74# non avrebbe
potuto superare la preparazione filosofica e la perfetta dipartita
dell’animale. Mentre gli altri due erano occupati dal loro scontro, lui &
entrato sul palcoscenico totalmente indifferente come se non fosse successo
niente, anche se e stato subito chiaro che aveva ricevuto un colpo mortale,
perché dopo averci pensato un po” ha cominciato a morire, piegando un
ginocchio dopo I'altro, come un cammello che si inchina per essere caricato,
e poi girandosi su un lato e restando immobile, proprio come fa un attore
umano sdraiato sulla schiena. Anche gli altri cavalli, nel frattempo, sono
disposti ciascuno nella sua posizione, si vedono i guerrieri smontati a terra
combattere tra i loro corpi. Tamburi, trombe, fumo e confusione
completano Ieffetto, e alla fine della scena si liberano migliaia di grida che
acclamano i nuovi artisti.

A parte gli scherzi, senza dubbio e interessante vedere di cosa sia capace un
animale cosi nobile come un cavallo, ed e ancora piu piacevole essere
liberati da quelle sue miserevoli imitazioni che arrivano sul palcoscenico
battendo il tempo con piedi umani e inginocchiandosi cortesemente dalla
parte sbagliata. Se fosse possibile mostrare al pubblico queste esibizioni e al
tempo stesso nutrire un gusto corretto per il teatro, potremmo persino
accoglierle come un reale miglioramento della rappresentazione, perché se
gli uomini, non burattini, fanno la parte di uomini, non sembra esserci
nessuna ragione drammatica per cui i cavalli non possano fare la parte di
cavalli. Ma ci sono sempre due forti obiezioni se guardiamo da vicino
questo genere di novita: una che riguarda il gusto della gente e l'altra le
povere bestie stesse. Il successo di queste esibizioni non solo puo essere il
segno di un gusto corrotto a confronto con cose migliori, ma contribuisce
anche materialmente a creare quella corruzione. Sono uno stimolo troppo
forte per i sensi dei comuni spettatori e distraggono dai loro occhi e dalle
loro orecchie tutto il piacere per un intrattenimento piu raffinato. Cosi
impresari e pubblico si corrompono a vicenda, ma sono i primi a
cominciare questa infezione costruendo questi enormi teatri in cui una gran
parte degli spettatori devono ricevere rumore e spettacolo prima di poter
sentire e vedere cosa succede. Con il tempo questi spettatori imparano a
non amare nient’altro, e allora i direttori devono adeguarsi ai loro appetiti
depravati, altrimenti non possono diventare ricchi. Sono queste le persone
che protestano contro la costruzione di un teatro nuovo piu piccolo?

Ma si deve considerare anche il benessere degli animali stessi. Un cavallo
vispo fa una quantita di movimenti aggraziati e vivaci e forse & nella sua

174 In Tom Thumb di Henry Fielding.
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natura provare piacere da un certo tipo di fatica. Gli piace, quando & in
buona salute e in forza, scorrazzare per i campi e si dice che provi una
passione per I'emulazione nelle corse, ma i campi e le piste di gara sono
luoghi giusti per lui: le zolle erbose lo spingono all’attivita e 1’aria aperta gli
pompa nelle vene salute e piacere. D’altra parte, ci vorrebbe molto a
persuadere uno spettatore razionale a teatro che la piccolezza del
palcoscenico, il correre e correre intorno, I'inginocchiarsi, I’arrampicarsi su
per delle assi ripide, e soprattutto fingere di essere morto stecchito, non
procurino all’animale una notevole sofferenza e che nell’addestramento
non ne abbia provate un centinaio di volte di piti. E stato comunemente
osservato, rispetto a questi cavalli al Covent Garden che, galoppando per il
palcoscenico, mostrano chiaramente compostezza e timidezza e, quando
fanno finta di arrivare a tutta velocita, fanno un movimento fiacco
saltellante che somiglia a quello dei conigli. Sappiamo tutti con quali
pratiche spietate si insegna a orsi e cammelli a ballare, e chiunque sia stato
a una fiera e abbia visto in che modo odioso cani e uccelli sono costretti a
fare i loro numeri difficilmente credera che 'ubbidienza sia ottenuta con un
buon trattamento. Gli arabi, € vero, e altri popoli, il cui stato barbaro porta
I'animale e il padrone ad avere familiarita fin dalla nascita, possono
insegnare ai loro cavalli migliaia di numeri sorprendenti con il solo mezzo
dell’abitudine e della gentilezza, ma questo caso & molto differente: la sfera
di azione e diversa e 'animale non é sfruttato per fare azioni se non quelle
che per lui sono naturali e piacevoli da compiere. Gli impresari del Covent
Garden dovrebbero sapere che quello che viene detto e pensato da tanta
gente, circa 'addestramento di questi cavalli, non e positivo nei confronti
dell'umanita dei loro padroni, e fino a che non ci sara un’esplicita
dichiarazione in tal senso sara difficile pensare altrimenti, cosi come é
assolutamente impossibile plaudire alla loro introduzione.

21 luglio 1811

English Opera, Lyceum

I proprietari del Covent Garden Theatre hanno ormai capito quanto hanno
mancato il bersaglio costruendo quell’edificio sproporzionato -
sproporzionato non perché e troppo grande per essere esternamente un
ornamento alla citta, poiché nessuno ne neghera le pretese da quel punto di
vista, ma perché e del tutto acclarato che teatri cosi grandi non sono adatti a
una rappresentazione raffinata e corretta del dramma, e che
inevitabilmente finiscono per sostituire lo spettacolo al senso. Percio e
inutile che cerchino, come mi pare di capire, di gettare la colpa dei loro
spettacoli e degli ippodrammi sulla depravazione del gusto del pubblico. E
stata la condizione depravata delle loro necessita a indurli a attaccarsi al
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profitto in questo modo, e se il gusto della gente era cattivo al punto di non
apprezzare neppure Shakespeare, quando Shakespeare non si poteva né
vedere né sentire, cominciano comunque a capire che e giusto non
appassionarsi a quell’estremo cui sono stati condotti recentemente, e che
non ne consegue che alla gente deve piacere vedere cose cattive perché non
possono vederne di buone. Kemble, percio, violando in modo cosi volgare
la promessa circa il teatro «classico» di cui ci aveva parlato, ha messo
davvero se stesso e il suo splendido teatro in ridicolo, ma non dev’essere
una delle sue mortificazioni pitt piccole vedere che i teatri minori si
uniscono al disprezzo generale e sono perfettamente giustificati a farlo dai
loro sforzi piu rispettabili.

Una piece su questo argomento, intitolata Quadrupeds, or The Manager’s Last
Kick, & stata messa in scena al Lyceum giovedi sera, e lo Haymarket ne ha
un’altra in preparazione, che aprira domani. La prima € una ripresa della
tragedia burlesca The Tailors,'7> introdotta da una scena tra il direttore e i
suoi creditori, cui lui annuncia l'intenzione di portare sul palcoscenico dei
quadrupedi con la vaga speranza di poter far fronte alle crescenti perdite
causate da simili esibizioni fatte in un teatro rivale. Questo lavoro, che e
stata scritto, credo, non da Foote, come ci dice il preludio, bensi da un suo
anonimo prestanome, e il racconto burlesco di una disputa tra i maestri
sarti e i loro lavoranti, che finisce in una battaglia generale, e questa
battaglia € una buona scusa per introdurre muli, zebre e asini sui quali
montano i rispettivi campioni. Nell'insieme 1'originale non ¢ una buona
produzione: il linguaggio va avanti per interi versi con grande serieta,
comico solo nel riferimento all’aspetto e agli abiti degli attori, e quando la
comicita arriva & improvvisa e con lunghi intervalli. In breve, non e il
mantello a essere comico, ma le toppe, e questo € molto diverso dal vero
burlesco, cosicché questa & una prova che la piece non e stata scritta da un
eccellente maestro di farse come Foote.

Non e molto dire degli interpreti in generale che recitano all’altezza dei
difetti dell’originale e confondono una piatta rozzezza con Iessere
pittoresco. Raymond, che interpreta l'eroe dei lavoranti, non sembra avere
alcuna idea del burlesco ed e solo rumoroso. L'unico attore che sembra
capire bene il contrasto tra la volgarita e la finta dignita & Lovegrove, il cui
ritratto dell’eroe sarto presenta notevole finezza. Le canzoni inserite sono
scritte meglio di quanto ci si potesse aspettare e si adattano bene alle
melodie volgari o gioviali, ma in cima a tutto sta indubbiamente la scena
della battaglia che mette bene in ridicolo in modo evidente i cavalli di
Kemble e, con tutto lo scalciare, battere i denti, e i guerrieri cenciosi che si
prendono a cazzotti in tutte le direzioni, sembra il dipinto di Hogarth della
battaglia di Hudibras, animato.

175 Tragedia burlesca anonima, presentata a Haymarket il 2 luglio 1767, con Samuel Foote
nella parte di Francisco.
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20 febbraio 1812

Covent Garden

Nessuna istituzione é cosi decaduta dal suo scopo originario come le feste, i
digiuni e gli altri decreti ecclesiastici legati a tempi e sentimenti che
verosimilmente non possono durare. Cosi abbiamo i santi del giorno nel
calendario, a cui nessuno mai penserebbe se non quelli che fanno festa
grazie a loro: la celebrazione di alcuni e persino ristretta a particolari scuole
o fondazioni, e allora il personaggio santo & visto solo come una sorta di
procacciatore annuale di giorni di festa, come per esempio un certo
Vescovo Hugh,'7¢ il cui nome & legato al 17 novembre e su cui i miei
compagni di scuola contavano per certi impegni particolari, sebbene
misteriosi. Allo stesso modo, neppure i significati politici legati alla
santificazione del 30 di gennaio,'”” giorno di digiuno e di mortificazione,
hanno potuto impedire che degenerasse in usi assurdamente lontani
dall'idea originaria, e tutto cido che fa ora di qualche importanza é
permettere ai giovani impiegati di andare a trovare le loro innamorate e far
festa con loro, e a due persone di nome Ashley!7® di mettersi in tasca dei
soldi suonando il violino.

L’Oratorio diretto da questi due signori e percio iniziato martedi scorso, e
comprendeva una selezione fatta secondo i soliti principi dalle opere di
Héandel, Haydn e altri, con l'aggiunta di questa innovazione: e stato
introdotto il canto italiano, e Catalani e Tramezzani si sono esibiti come
interpreti principali. Il pubblico non ha interamente apprezzato questa
novita e anche se la disapprovazione era di uno a cinquanta, e alla fine e
stata messa a tacere dal fascino della voce ispirata della Catalani, sembra
sia nata da un sentimento giusto, poiché il canto italiano gode gia di un suo
ambito grande e alto in questo paese, e se gli si permette di aumentarlo in
incursioni di questo genere, non restera spazio per la crescita e la vita della
nostra arte autoctona. E non sembra neanche che sia vero interesse di questi
due cantanti - per uno di loro certamente no - di esibirsi in occasioni come
questa, poiché Tramezzani, le cui facolta vocali sono molto inferiori al suo
gusto, e che necessita di ogni aiuto che il teatro gli puo dare, perde la meta
di se stesso quando non recita, e Madame Catalani, eccellente nell offrire
cio che si puo chiamare il fluire dell’anima in una voce, non pare trarre
vantaggio da quelle semplici e devote arie di Hadndel, con le quali sembra
di tanto in tanto debba regalarci qualcosa in inglese. In questa occasione,
per esempio, ha cantato «Angels ever bright and fair» ma era chiaro, dai

176 St. Hugh of Avalon (1135?-1200), vescovo di Lincoln.

177 Ricorrenza dell’esecuzione del re Carlo I, giustiziato nel 1649 durante la rivoluzione
puritana, e festeggiato poi, dopo la restaurazione, come martire.

178 Forse due fratelli: Charles Ashley (c. 1770-1818), violinista che suono i concerti di Viotti
con lo stesso compositore, e Charles Jane Ashley (1773-1843), violoncellista e
accompagnatore.
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suoi trilli e dagli abbellimenti, o che il significato e il carattere generale
delle parole non le era stato spiegato nel modo giusto, o che lei non ha un
gusto sufficientemente elementare e semplice per quella melodia
squisitamente astratta, in cui si suppone che chi canta stia attendendo il
tocco della morte e sia avvolto nell’attesa grandiosa e ultraterrena della
societa dei beati. Mettendo da parte queste obiezioni materiali, &
impossibile non essere soddisfatti dal gusto del Signor Tramezzani, e non
incantati dalle meraviglie della Catalani, ma & un peccato che lui le stia a
fianco: la differenza del loro valore e troppo grande e sorprendente.
L’ondeggiante gentilezza della voce di lui e piena di sensibilita, e gioca in
modo molto gradevole con un giro o una divagazione di note prima della
conclusione, ma, confrontata con il calore di sentimento e la brillantezza di
esecuzione di Madame Catalani, & solo timidezza o debolezza, e un
muoversi nel buio. Di tanto in tanto lei emette una nota che ci arriva a
distanza come un fulmine vocale e ci fa immaginare che cosa sarebbe la sua
voce se la usasse in un pezzo intero, ma sa contrastare questa veemenza e
questa rotondita con la massima delicatezza e esilita di gorgheggio. Il suo
trillo nelle note piu alte & pura vibrazione di cristallo, come I'acqua al sole,
e pare perpetuo, e quando balza improvvisamente su da una nota bassa a
una di altezza e raffinatezza inimmaginabili, facendo cadere da lassu delle
parole piccole, si potrebbe chiudere gli occhi e immaginare un essere fatato
che si & impennato fino alla musica delle sfere e con un dito dopo I'altro le
ha toccate per i nostri orecchi lontani.

Si puo facilmente supporre che le altre cantanti siano state oscurate, ma per
mostrare la forza della semplicita spontanea, si deve osservare che, dopo
aver sentito Madame Catalani, il modo di cantare di Mrs. Bland é stato
molto pitt gradevole di quello di Mrs. Dickons, la cui voce e i cui modi,
derivati da una sorta di rivalita con quelli dell’incantatrice, sono divenuti
davvero insopportabili. E costei non ha neppure difeso il miglior stile
inglese di canto facendo giustamente attenzione all’espressione del
compositore. Per esempio, il carattere della bella aria di Haydn, «With
verdure clad» e quello di una benevolenza graduale e per cosi dire plastica,
che esprime la crescita di erbe e piante e il loro effetto positivo sui sensi, ma
Mrs. Dickons ha colto ogni occasione per intercalarvi ornamenti, e ha
saltellato e svolazzato qua e la come se giocasse in un campo di fieno
invece di esprimere il piacere raffinato e intellettuale di un’anima che
contempla la creazione.

Nel complesso, un Oratorio € un intrattenimento molto lodevole e
profittevole e, con l'ausilio di un po’ di quella conoscenza teorica che un

N

buon orecchio puo sempre apprendere e che & necessaria per godere
davvero della musica, come una certa competenza lo e per la pittura,
sarebbe giudicato assolutamente piacevole da una massa di persone che ora

lo ritengono noioso. La dolcezza degli assolo, la complessa ricchezza di trii
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e quartetti, e la grandiosita dei cori, ci mostrano tutta la varieta di cui il
canto umano € capace, e se mai si potesse aggiungere a uno spettacolo
come questo della bella poesia nel complesso delle parole, e bella pittura
per le pareti della sala da musica, cosa che si potrebbe ragionevolmente
sperare in un paese come il nostro, avremmo assistito al culmine e alla
perfezione dell’opulenza intellettuale. Non posso rinunciare in chiusura di
questo articolo al piacere di trascrivere quella composizione nobile e
platonica, che Milton scrisse in una qualche occasione simile all’attuale e
che ¢ stata messa in musica in modo molto raffinato, credo, da Stafford
Smith.7? Perché non la sentiamo tra gli Oratori? E adatta al loro scopo, fra
tutti gli altri brani, ed & concepita per farci diventare tutti chiaro ascolto e
gloriosa astrazione, come doveva essere il poeta stesso quando I'ha
pensata.

Davanti a una musica solenne

Beata coppia di sirene, pegno di gioia celeste,

Sorelle armoniose nate dalle sfere, Voce e Verso,

unite i vostri suoni divini e usatene il potere,

capace di infondere senso alle cose morte,

e date alla nostra elevata fantasia

quel canto tranquillo di puro concento,

intonato davanti al trono color zaffiro

per Colui che vi siede sopra,

con voci sante e giubilo solenne;

dove radiosi serafini, in fila ardente

suonano forte le trombe angeliche sollevandole in alto,
e le armate dei cherubini, in migliaia di cori,

suonano le arpe immortali dalle corde d’oro,

con quegli spiriti giusti che indossano la palma vittoriosa,
inni devoti e santi salmi

cantando all'infinito:

che noi, qui sulla terra, con voci in armonia,

possiamo rispondere correttamente a quella melodia,
come facemmo allora, fin quando la smisurata colpa
stridette contro lo scampanio della natura, e con aspro baccano
ruppe la musica che le creature tutte suonavano

al loro creatore, il cui amore dava loro moto

in diapason perfetto, mentre esse restavano

in perfetta obbedienza e possedevano il bene.

Oh, magari poter rinnovare presto quel canto

E intonarlo con il cielo, finché Dio

Ci unisca al suo celeste coro

Per vivere con lui e cantare nella sua Iuce eterna!!s0

179 John Stafford Smith (1750-1836), cultore di musica antica, tenore, organista e compositore.
180 John Milton, At a Solemn Music.
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29 marzo 1812181

Covent Garden

Si deve proprio lodare il gusto del pubblico se, nonostante la vastita di
questo teatro che, a una certa distanza, non fa sentire e quasi neanche
vedere niente, la ripresa di Julius Caesar continua a riempirlo due volte alla
settimana. La tragedia, per usare un modo di dire teatrale, e messa su
davvero bene, e recitata in modo eccellente dai due attori principali,
cosicché con i costumi giusti, splendide decorazioni, e i piaceri intellettuali
che si trovano sempre in Shakespeare, tutto scorre in modo apprezzabile, e
ci lascia con I'impressione dei modi e della grandezza dei romani, del loro
aspetto cosi come del loro modo di pensare e questo, soprattutto alla mente
di un giovane, deve offrire un'immagine indelebile che lo aiutera nello
studio, simile forse alla chiara idea di un luogo offerta da una veduta
panoramica.

«Molti passi particolari di questa tragedia», dice il Dr. Johnson, «meritano
considerazione, la lite e la riconciliazione di Bruto e Cassio sono
universalmente apprezzate, ma io non ho mai provato forti sentimenti nel
guardarla e penso sia in un certo senso fredda e non emozionante!s2 a
confronto di altre opere di Shakespeare: la sua fedelta alla storia vera e alle
maniere romane pare abbia bloccato la naturale energia del suo talento».183
Con il dovuto rispetto per la bravura del Dr. Johnson, questo € un misero
esempio di critica. Al massimo €, come buona parte dei suoi commenti, solo
un’opinione gratuita, senza analisi, senza discussione, ma al fondo temo
che ancora una volta tradisca la sua assoluta incapacita di criticare la
poesia, perlomeno quando si tratta di opere di alto livello. Uno scrittore
che, per sua stessa ammissione, era insensibile alla pittura e alla musica ha
della pretese per lo meno sospette di diventare un critico, ma quando
vediamo che in ogni occasione & pronto a macchiare il suo gusto con
pregiudizi politici, quando lo troviamo davvero insensibile all’infinita e
gloriosa varieta della poesia di Milton, e quando riconosce, nell’esempio
citato, di non provare nessuna emozione nell’assistere alla dinamica di
grandi menti in situazioni orribili, nel vedere I'improvvisa caduta della
grandezza colpevole, e nello stare seduto con il patriota nella sua tenda nel
silenzio della notte e alla vigilia dell'ultima battaglia per la liberta, allora
firma la sua stessa condanna, e ci lascia senza - come certamente siamo
ancora oggi - una reale autorita critica nei confronti dei nostri grandi poeti.

181 Pubblicato in due parti, il 29 marzo e poi il 5 aprile 1812.

182 Coleridge era di opinione contraria, quando scriveva che «non c’e parte in Shakespeare
che mi faccia credere che il suo genio & sovrumano quanto la scena tra Bruto e Cassio»
(Coleridge’s Lectures on Shakespeare, cit., p. 96).

183 Dalle note dell’edizione del Dr. Johnson, citata (supra, nota 26).
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Julius Caesar ha forse meno poesia di qualsiasi altra tragedia di
Shakespeare, a parte Coriolanus, ma la fantasia e l'immaginazione non
erano adatte agli eventi messi in scena, e cid che manca come coloritura e
ornamento ¢ compensato dal bellissimo contrasto dei caratteri. In se stessa
'opera e una scuola di natura umana. La mutevole impotenza della folla, il
puntiglio imperiale di Cesare, la mondanita raffinata e calcolatrice di
Antonio, la volgare gelosia di Casca, la gelosia piti nobile e il carattere
impaziente di Cassio, la filosofia disinteressata e autocentrata di Bruto,
sembrano metterci davanti il risultato di un migliaio di educazioni diverse,
un migliaio di abitudini differenti, indotte dalla situazione, dalla passione o
dalla riflessione. Bruto, comunque, &€ chiaramente ’eroe della storia e, come
osserva Gildon,!8¢ avrebbe dovuto dare il titolo alla piéce, perché Cesare
appare solo in due brevi scene e € ucciso all’inizio del terzo atto, mentre
Bruto, dopo il primo dialogo con Cassio all’inizio dell’opera, e l'arbitro di
tutto cio che accade e lo spirito dominante fino alla fine.

5 aprile 1812

Il principale richiamo della rappresentazione di Julius Caesar e Cassio
recitato da Young. E pieno di fuoco, eppure mostra una raffinatissima
varieta di modi - combinazione rara in cui l'attore promette di superare
tutti i contemporanei e della quale il brano del suo dialogo con Bruto, che
inizia con «so che tu hai quella virtt»,185 da solo sarebbe un esempio
completo. Questo discorso & una serie di variazioni, dalla familiarita piu
colloquiale al pit nobile irrompere della passione, e Young passa dall'una
all’altra con la piu straordinaria immediatezza di rappresentazione - da
un’immagine di indifferenza a una di risentimento, dall’aneddoto al
commento indignato, dal tono sommesso di imitazione sarcastica al
culmine vociato e impaziente di una gelosia che si & trasformata in rabbia.
In particolare, il passaggio dalla ripetizione delle parole di Cesare
ammalato alla similitudine sprezzantels¢ che esse generano, e da quella
ancora all’esplodere finale dello stupore, accompagnato da un balzo in
avanti con le mani che afferrano con veemenza, ¢ oltremodo
impressionante. Come non c’@ un singolo passo in Shakespeare che
contenga piu varieta nell’esprimere le sfumature della passione e del

184 Charles Gildon (1665-1724), scrittore e drammaturgo. Il riferimento & alla sua nota che
recita: «Questo dramma si intitola Giulio Cesare anche se dovrebbe intitolarsi Marco Bruto.
Cesare ¢ il ruolo pil breve e irrilevante, e viene ucciso all'inizio del terzo atto. Ma Bruto e
chiaramente il personaggio fulgido e amato dal poeta, ed ¢ la figura pit1 importante fino alla
fine del dramma» (Remarks on the Plays of Shakespear, vol. 111, in The Works of Mr. William
Shakespear, volume the seventh, London 1710, p. 377).

1857.2.92.

186 1.2.129-130 («come una ragazzina malata»).
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linguaggio, e non ricordo un discorso recitato sul palcoscenico in cui
I'attore si avvicini di pitt all'immagine ideale della persona che rappresenta.
Non c¢’e nessuno quindi che meriti maggiormente di essere ricordato come
uno degli ineguagliabili del suo tempo, e se Young continua a studiare il
suo ruolo in modo cosi ambizioso e a leggere la sua parte con quello sguardo
paziente e analitico, che solo ci permettera di afferrare la sostanza e la
vastita della sua eloquenza, ripeto con ancora piu sicurezza di prima che
presto caccera Kemble dal trono che questi ha usurpato con il suo modo
serio di parlare, e mettera al suo posto un vero essere umano fatto di carne
e 0ssa, che sente e parla come una creatura sensibile.

L’interpretazione successiva quanto a merito e sicuramente quella di
Antonio recitato da Charles Kemble che, nel dire il famoso discorso sul
cadavere di Cesare riesce con grande finezza nel difficile compito di
insinuare i punti di sarcasmo contro i cospiratori, senza attaccarli subito
direttamente. Corrisponde anche perfettamente come figura al personaggio
cosi come Shakespeare 1'ha rappresentato; e lo stesso fanno Young e
Kemble con i loro personaggi, se si escludono le rispettive eta che
avrebbero dovuto essere I'inverso di quelle che appaiono, perché Cassio era
un vecchio in confronto a Bruto. Quanto all'interpretazione di Kemble e
eccellente, per quanto possa esserlo come immagine e modo filosofico, e la
sua idea generale del personaggio & giusta e ammirevole, ma Bruto, che
mostrava un eloquio conciso, certo non avrebbe mai pensato di farne una
predica strascicata. In realta, questo attore artificiale dispensa le sue parole
e lascia cadere le sillabe a una a una nell'orecchio come se stesse
centellinandoci del laudano, in un modo tale che un ascoltatore
ragionevole, che non si lasci fuorviare con la massa del pubblico, non ha
alternativa se non ridere o essere disgustato.

Ma in nome di cio che é serio e appropriato, cerchiamo di avere un Cesare
piu solido I'anno prossimo, se 1’opera resiste cosi a lungo. Shakespeare ha
distorto il carattere di Cesare e I’ha reso ampolloso di suo, ma di quel poco
che vi rimane di familiarita e di comportamento signorile, Egerton ha
deciso di farne una cosa sola con tutto il resto. Le azioni sono tutte solenni,
gli sguardi tragici, i passi e le espressioni imperiali e arroganti. Quando
Cesare, alla descrizione di Antonio che Cassio non € un uomo pericoloso,
scherzosamente preferirebbe che «fosse pitt grasso»,'8” Egerton lo prende
per un desiderio serio e pronuncia le parole come un tiranno da
palcoscenico che vorrebbe vedere un uomo nella tomba, e quando chiede a
Antonio in modo familiare di avvicinarsi a lui dall’altra parte perché gli sta
parlando all’orecchio sordo, fa la richiesta con tale dignita, e gli accenna di
girargli attorno con una solennita cosi misteriosa, come se gli stesse
chiedendo di difenderlo dall’altro lato da un assassino.

1871.2.199.
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5 luglio 1812

Covent Garden

Mrs. Siddons, dopo una carriera teatrale lunga quarant’anni, si & congedata
dal pubblico lunedi scorso. Non ero tra gli spettatori, per quanto in
generale abbia cercato di essere presente in occasioni del genere ma, poiché
ho visto quella piéce innumerevoli volte e c’era da aspettarsi che
comparisse un po’ di commozione nell’addio, ho pensato fosse permesso
per una volta evitare le gioie della folla. Da quello che mi é stato riportato,
non ho perso nulla non andandoci. Alla fine della scena del
sonnambulismo, pare che alcuni abbiano chiesto di ripeterla e che altri,
obiettando, abbiano dato luogo a un baccano e a una tale confusione che ha
disturbato la necessaria solennita della serata. Non so se fosse dovuto a
questa circostanza oppure a un complimento rispettoso del pubblico, ma la
tragedia si e chiusa con questa scena e Mrs. Siddons ha recitato il seguente
Addio, in versi, scritto da Horace Twiss!8 - un giovane avvocato, credo, e
suo parente:

Chi non ha provato quanto lo scorrere del tempo

Renda dolce il ricordo degli anni passati?

Chi non ha sospirato, condannato a lasciare infine

Le speranze della gioventt, gli usi del passato,

I tanti legami e gli interessi che svelano

Una seconda natura al cuore umano

E, avvolgendoglisi intorno come viticci, salgono,
Crescendo negli anni, onorati dal tempo?

Si, in questo istante mi si affollano alla mente

Scene di giorni luminosi lasciati per sempre alle spalle,
Stupefacenti visioni di giovinezza estatica,

Quando speranza e fantasia indossavano i colori della verita,
E anni ormai dimenticati, che sembrano quasi

Tracce sbiadite di un sogno al mattino!

Dolci sono questi pensieri tristi, ché rinnovano

Il grato senso di cid che devo a voi,

Per ogni sorriso che ispirava e ogni lacrima che calmava -
Per tutti quegli onori alla mia lunga carriera,

Che hanno rallegrato le mie prime speranze e cacciato le mie tarde paure!
E anche se per me quelle lacrime non scorreranno pitt

E il caldo sole del vostro sorriso & finito -

Anche se si attenuano in fretta i raggi luminosi

Che splendevano senza nuvole nei miei giorni d’estate -
La Memoria, grata, riflettera la loro luce

Sulle ombre scure della notte imminente

E dara un tono pitt dolce alla vita futura,

Come di luce lunare, una sua luminosita.

Critici e amici! Cui il canto tragico

Della natura e del suo sentire non fu mai invano,

188 Horace Twiss (1787-1849), nipote di Mrs. Siddons.
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Forse i vostri cuori, quando gli anni saranno scivolati via
E le emozioni passate risvegliano un sospiro fugace,
Penseranno a colei le cui labbra hanno versato cosi a lungo
I rapiti dolori del canto di Shakespeare -

A colei che, andandosene per non tornare pit,

Ora ¢ a lutto mentre prima lo sembrava -

Sopraffatta, rinuncia all'incanto che si dissolve

E sussurra con il cuore gonfio un lungo, ultimo addio!

E un peccato che gli interpreti debbano fare uso di versi in occasioni come
questa, poiché l'idea che sia tutto progettato finisce per raffreddare la
nostra simpatia e fa si che resistiamo all’appello come a qualcosa di freddo
e inopportuno. Due o tre frasi di semplice prosa cordiale come quelle dette
da Lewis, I'attore comico, quando con voce tremante ringrazio il pubblico
per 'attaccamento e si vantd onestamente di non averlo mai scontentato
per trent’anni, sono mille volte meglio di tutto quello che Campbell'® in
persona potrebbe scrivere. Se pero si devono dire dei versi, che almeno
siano del genere pilt semplice e meno artefatto, creati per cosi dire sul
momento, e che non ci aggrediscano continuamente con metafore e
sdolcinatezze come quelli appena citati. Sono rispettabili luoghi comuni e
armoniosi secondo 1'uso del secolo, ma «luce lunare» e «viticci onorati» non
sono le espressioni che useremmo naturalmente nel dire addio a
un’assemblea di gente onesta. Twiss credo sia lo stesso gentiluomo,
piacevole e «postumo», che nella prefazione a una recente pubblicazione
intitolata Scottish Melodies rivela di essere nato al tempo degli Stuart; percio
naturalmente dobbiamo capire dalla sua modesta allusione che & il primo a
scrivere poesia in questa lingua con una naturale semplicita idiomatica, e
che percio a tutti gli effetti e precursore di Prior, di Dorset, di Rochester'* e
di un altro centinaio di oscuri scrittori, per non citare tutti i poeti nelle
raccolte di Ritson e di Aitken,'%! git1 git1 fino a Thomas Moore, che lui imita.
Twiss non e senza talento e farebbe meglio a occuparsi della sua
professione invece di dare spago alle spiritosaggini critiche dei suoi Eruditi
Fratelli.

Mrs. Siddons comincio la sua carriera, credo, con la commedia o addirittura
con l'opera ma, non avendo doti comiche o vocali, presto trovo una
posizione in quella che doveva diventare suo terreno esclusivo come
interprete femminile: la tragedia alta. E al di la della mia competenza
confrontarla con attrici rivali del passato che non ho mai visto, ma se
qualcuna di loro le era superiore in certi personaggi, il pubblico deve farsi
un’idea del palcoscenico pitt nobile di quella cui e abituato. Le sue Queen

189 William Campbell (1777-1844), poeta scozzese.

190 Matthew Prior (1664-1721), Charles Sackville, duca di Dorset (1638?-1706), John Wilmot,
conte di Rochester (1647-1680), tutti poeti della Restaurazione.

191 Joseph Ritson che aveva pubblicato una raccolta di canti scozzesi e John Aikin (1747-
1822), medico e saggista.
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Katharine, Constance,192 e Lady Macbeth erano esempi di recitazione quasi
perfetti - la prima forse assolutamente perfetta, anche se di una natura un
po’ meno straordinaria delle altre. La scena del sonnambulismo di Lady
Macbeth ¢ stata molto ammirata, meritatamente: la fissita di morte della
sua espressione mentre il corpo si muoveva era sublime, e il bisbiglio
ansioso con cui usciva di scena, quasi a indicare al marito di andare a letto,
trascinava il pubblico con lei nell’orrore silenzioso e irreale del suo
andarsene. Non so pero se, nel cercare una naturale monotonia di gesti, non
avesse creato un’atmosfera di indolenza su tutta la scena in generale e se in
particolare la familiarita domestica e fluida con cui si versava l'acqua sulle
mani e le faceva scivolare I'una sull’altra non era innaturale in una persona
in quella situazione. So che in ogni specie di passione si puo produrre un
effetto sublime mescolando di tanto in tanto azioni quotidiane a una forte
emozione, ma nell’esempio considerato il tono & di violenza e dopo il
lavaggio delle mani il poeta sembra avere sottolineato la singola deliberata
azione con cui Lady Macbeth fa continuo riferimento alla «dannata
macchia». I suoi momenti pit belli in questo personaggio sembra siano stati
quelli della scena prima del delitto e del congedo degli ospiti, recitato con
una raffinata regalita. Sull’interpretazione di Constance non c’era niente da
eccepire, e qui entrava in gioco la sua altera indignazione piena di nobilta
nella scena con il cardinale. Anche la sua recitazione di questa parte, la cui
violenza & una sfida al chiasso delle attrici inferiori, offriva un magnifico
esempio di eccesso grandioso e era persino rumoroso senza perdere
dignita. Ma era in Queen Katharine che questa dignita appariva in tutta la
sua perfezione: mai nobile dolore fu sostenuto in modo simile, mai una
buona coscienza preparata in modo cosi degno, mai il momento della
morte fu cosi regale e pieno di sollecitudine fino alla fine. Era un’idea
splendida quella di farsi cambiare la sedia e il cuscino durante 1’agonia
affannosa del suo corpo immobile! E anche la guancia sul cuscino! Non
potremo dimenticare la grandiosa e melanconica compostezza della sua
disperazione nel commiato, e neanche la mitezza tenera in quello di
Clarissa Harlowe con il tono della morte - quel volto morente, vergine a
dispetto del violentatore. Considerando queste interpretazioni della sua
tragedia pitt nobile si capira, credo, che anche se non c’era passione
nell’ambito di quella magnificenza che Mrs. Siddons non riusciva a
rappresentare accuratamente, la caratteristica dominante della sua
perfezione, e che dava a questa perfezione una forma, era una certa regalita
e una dignita consapevole che esaltavano la sua forza in proporzione al
rango e al presunto rilievo dei suoi personaggi. Dove in particolare non
riusciva era la mitezza o I'umilta contraria a questa caratteristica generale,
inclusa ogni specie di tenerezza piu dolce, in modo speciale quella

192 Queen Katharine in Henry VIII e Constance in King John.
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dell’amore. La sua Belvidera!® per esempio era eccellente laddove doveva
lamentare un errore o mostrare intolleranza per l'ingiustizia, ma poco
meno che sgradevole nella parte amorosa. Questa carenza la condivideva
con il fratello John ma, mentre gli somigliava in questo, in tutti i singoli
meriti della sua persona e nella dignita del suo aspetto, in tutto il resto era
migliore di lui quanto la natura lo e dell’arte o come un quadro bello,
spontaneo e con i colori intensi, lo & di uno pieno di contorni duri,
atteggiamenti rigidi e freddezza di colori. Dopo tutto, e piu difficile fare
una stima esatta di cio che fa o meno parte delle doti di un interprete, che
non dei meriti di qualsiasi altra professione, ed e difficile dire se cio sia una
fortuna o no per l'interprete, perché se da un lato c’é il vantaggio di disfarsi
dei confronti con famosi predecessori, dall’altro c’e lo svantaggio che si
attribuiscano a questi antecedenti qualita che invece possono essere
originali. Comunque, da quello che si pud dedurre dalle memorie teatrali e
da altre opere riferite al teatro, il vantaggio sembra essere maggiore. La
cosa peggiore che un attore ambizioso deve considerare e la mancanza di
qualcosa da lasciarsi dietro, che trasmetta ai posteri un’idea della sua
bravura, e se fa uso delle cose belle fatte da chi lo ha preceduto e
ricompensato dalla consapevolezza che tutto cio che gli sopravvivera
diventera a sua volta parte e espressione di altri. Quello che era originale in
Garrick e confuso con quello che e derivato da lui fino agli attori viventi e
cio che sara originale in loro si perdera nell’imitazione dei loro successori. Il
pittore e lo scrittore sono 1'unica risorsa che hanno contro 1'oblio assoluto e,
come a Garrick, a Mrs. Siddons non sono mancati né I'uno né ’altro. Il suo
ritratto come Musa tragica, fatto da Sir Joshua Reynolds,* perpetuera il
carattere nobile delle sue capacita e di come il trono teatrale sia suo, e tra i
pochi complimenti felici non sara mai dimenticato quello che le tributo il
Dr. Johnson quando non riusci a trovarle una sedia nella sua stanza -
«Dovunque comparite voi, Signora, vedete bene che non si trovano posti».

13 settembre 1812

Covent Garden

Il Covent Garden ha riaperto per la stagione. La prima novita é stata la
comparsa, giovedi scorso, di una certa Mrs. Sterling nel ruolo di Polly, in
The Beggar’s Opera.l®> Questa signora, che ha una bella figura da
palcoscenico, un modo di fare discreto, una voce chiara e un buon orecchio,
promette di essere cio che si puo dire una cantante stimabile, ma non ci si

193 Protagonista di Venice Preserv’d di Thomas Otway.

194 Come tributo a Mrs. Siddons, Reynolds firmo il dipinto sull’orlo del suo abito.

195 The Beggar’s Opera, ballad opera di John Gay (1685-1732), con la musica di Johann
Christoph Pepusch (1667-1752).
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pud aspettare che abbia ruoli di primadonna. E sembrato che avesse
un’idea giusta e ragionevole della semplicita con cui le ballate di
quest’opera dovrebbero essere cantate, anche se inspiegabilmente se ne &
discostata nella canzone «Cease your Funning»: una deviazione, tra I’altro,
che ha dimostrato che il suo gusto migliore & anche il pit politico, poiché i
suoi abbellimenti erano di un genere pudico e cauto, e ha eseguito le sue
note con tanta circospezione quanta correttezza. Ma in lei anche la
semplicita manca di sentimento. Il suo modo di cantare «Oh Ponder well»
era estremamente asciutto, e 1'assenza di liquidita nella sua voce, cioe di
una giusta fluidita, laddove e richiesta la fluidita, ha fatto si che di tanto in
tanto si fermasse su una nota prima di poterla emettere e, quando alla fine
la nota arrivava, era perfettamente intonata. Un pittore direbbe che il suo
stile ha un contorno duro. Le migliori esecuzioni sono state la risposta a
«Pretty Polly, say» e la sua parte del duetto di «The Miser thus».

Incledon, dopo due anni di pausa, & tornato a cantare in quest’opera il suo
vecchio ruolo di Macheath e é stato accolto calorosamente. Per un verso
sembra essere pitl a suo agio di prima nella parte, per un altro verso, non
cosi tanto. Canta meglio, probabilmente per aver visto Elliston, ma la sua
voce non e robusta come prima e le note in certi passaggi cominciano a
diventare deboli: un difetto che la sua tendenza a farfugliare rende piu
evidente. Comunque, ha ancora una forza considerevole, quando decide di
mostrarla, e ¢’é sempre qualcosa di inglese nella sua voce che e piacevole e
corroborante udire, malgrado la loquacita volgare e la pronuncia a bocca
larga. Nel complesso il suo Macheath & tutt’altro che quello giusto. E
troppo addolorato in certe parti e ha troppo poco del cittadino nel suo
aspetto generale; in breve, sembra proprio un giovane contadino che
indossa un paio di stivali nuovi e una giacca di pelle in un giorno di
mercato, mentre Macheath, che finge di conoscere la citta e il gergo della
moda, dovrebbe almeno usare un certo linguaggio della buona educazione
- qualcosa a meta tra la sfacciataggine del lacche e la spavalderia del
giovanotto di citta. Se Elliston avesse la voce di Incledon con un po” della
leggerezza di De Camp per completare la sua eleganza, lo farebbe a
perfezione.

E facile capire che The Beggar’s Opera avrebbe perduto attrattiva da molto
tempo se non fosse stato per il fascino infinito della semplicita nelle canzoni
e nella musica, e per una o due scene volgari che gli spettatori sono
abbastanza contenti di godersi in una vecchia piece, anche se non le
tollererebbero mai in una nuova. Gay non era uomo di grande talento. Il
gusto per una semplicita comica era la sua parte migliore, ma era anche di
tipo negativo e indicava quello da evitare piuttosto che non quello da fare.
Il valore di The Beggar’s Opera & di questo genere, dato che non ha una forte
qualita per linguaggio, per i modi, o per la satira, ma & sempre fedele al
buon senso, con un piacevole interesse per il burlesco, e una vena di
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ridicolo contro i vizi della bella vita, perfettamente comprensibile a tutti e
gradita in particolare alla maggioranza di un’assemblea promiscua. E forse
a questa caratteristica di comprensibilita in generale che si dovette il grande
successo della piéce alla sua prima. Le classi piu alte, che non erano
raffinate come lo sono ora, erano contente di un ritratto cosi sincero delle
classi inferiori, e quelle inferiori erano felici di trovarsi cosi a proprio agio
con un autore che faceva satira su quelle alte. Comunque, I'abitudine di
fare appello alla vita comune, anche se allora era in linea con le idee della
scuola a cui si era formato Gay, in generale le danneggiava seriamente. Se
questa scuola abbondava in arguzia, come di sicuro faceva, esagerando,
I'esagerazione era di un genere molto basso e ne derivava una volgarita
nelle abitudini mentali, forse a cominciare da Swift, al cui contagio neppure
la purezza di Arbuthnot'® poté sfuggire e che non solo corruppe il
linguaggio di Pope, ma sembra aver materialmente abbassato e corrotto
anche la sua fantasia.

1 gennaio 1815
La ripresa della critica teatrale

Nel riprendere in mano il vecchio argomento preferito, qualche settimana
prima di uscire di prigione,”” naturalmente non ho intenzione di imitare
certi eccentrici con poteri soprannaturali, che ho visto in precedenza, e
recensire spettacoli e attori senza essere stato a teatro. Quello che diro in
questo e in due o tre articoli seguenti, i lettori vorranno gentilmente
considerarlo come prefazione a critiche pitt particolari, che avro la
possibilita di fare in seguito. Per prima cosa voglio offrire loro le mie idee
generali sulla scena, e di conseguenza, dopo avere fatto alcune osservazioni
ancora piu introduttive in questo numero, nei prossimi articoli procedero
dando informazioni critiche su tutti gli interpreti che sono ora in tutti e due
i teatri, e che avevo l'abitudine di vedere prima di essere messo in carcere.
Comunque, questi prolegomeni sono principalmente concepiti, almeno fino
a dove puo arrivare la novita, per i lettori che posso aver acquisito in questi
due anni. Per gli altri, alcuni dei quali ho conservato facendo occasionali
critiche su un amico, e grazie alla loro buona volonta, e alcuni dei quali
immagino di vedere ritornare a me (le canaglie!), ora che ridivento
«critico», possono essere poco pitt che un piacevole promemoria - un
ricordo di vecchi tempi e di compagnie, come piacciono agli amici dopo che
sono stati lontani a lungo.

19 Jonathan Swift (1667-1745) e John Arbuthnot (1667-1735).
197 Hunt e il fratello erano in prigione e furono rilasciati il 2 febbraio 1815.
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In verita non c’é nessun’altra cosa che mi dia un senso pitt nuovo del
ritorno alla liberta di questo particolare argomento. E il primo su cui ho
cominciato a scrivere per il pubblico;1% e collegato alla mia idea di
giovinezza, di entusiasmo, quasi di adolescenza, mi fa rivedere un migliaio
di novita cui l'assenza ha restituito il fascino originale e la meraviglia
smagliante; infine, insiste sulla mia convinzione di un appassionato e
precoce amore per la verita (se posso dire cosi), che almeno condivideva, se
non controbilanciava, la giovanile vanita di essere considerato un arbitro, e
che mi ha sempre accompagnato e, credo, lo fara fino alla fine della mia
vita, sebbene una migliore conoscenza della natura umana e delle mie
debolezze possa avermi insegnato a stimarmi meno di quanto alcuni
immaginano.

Ma chi si fa serio al pensiero di uscire per andare a teatro? Forse il critico,
ma in questo momento di attesa, io non sono un critico o almeno non uno
maturo e controllato. Immagino me stesso anni fa che volavo verso il
Covent Garden o il Drury Lane, a piedi (che resti segreto) o in un fiacre (ma
silenzio su questo) - naturalmente con me ci sono delle signore, con tutto il
decoro di ventagli e guanti, le pit giovani capaci di parlare solo al limite
del respiro per l'attesa, le piu grandi (se di carattere vivace) altrettanto
ansiose, ma facendo finta di essere sagge e compassate. La carrozza rotola
via, attraverso strade strette e strade larghe, con i lampioni che di tanto in
tanto illuminano i nostri volti - un'altra curva della via - un rumore e una
spinta - la carrozza si solleva con un’oscillazione e si ferma - il teatro!
Dopo esser scesi, in salvo dagli scalini insidiosi che sembrano voler
scivolare sotto la carrozza insieme a me, e da acquaioli, ragazzi con le torce,
e tutto il resto degli affezionati astanti, che mostrano grande slancio per
essere «ricordati», come e piacevole passare la prima porta che si chiude da
sola e sentire il calore luminoso dell’atrio con la scala, con le lampade e gli
scalini di marmo; poi salire questi scalini, entrare attraverso altre porte e
attraversare altre sale illuminate e ancora silenziose, passare accanto alla
statua di Shakespeare (non molto bella forse, ma pur sempre Shakespeare),
entrare alla fine nell’ultimo ingresso, parlare con quel personaggio pronto e
civile, che a volte fa rimostranze ma che e sempre disinteressato - 1'usciere
dei palchi - sentire il forte rumore della chiave che gira in un batter
d’occhio, vedersi il teatro aperto davanti, prendere posto! Che idea di
spazio dappertutto! Il buio e il vuoto sembrano attardarsi nonostante la
luce e gli spettatori, la platea sembra al di sotto della luce, e le gallerie, con
il loro vero carattere celestiale, fanno sentire la propria voce da una solenne
oscurita. Ma ora entrano i musicisti lentamente, uno per uno, guardando
con indifferenza la platea e con assoluto disprezzo le gallerie, cominciano
quell’orrido grattare e pizzicare degli strumenti ad arco, che sembra farli

19 Hunt era stato critico teatrale per il News negli anni 1805-1807. Attorno al 1804 aveva
scritto articoli per il Traveller, ora perduti.
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lamentare essi stessi, le luci del palcoscenico salgono «come un’esalazione»
e illuminano molti occhi giovani e pronti davanti a loro, la musica si ferma,
il sipario sale, I'opera e cominciata, entra - chi posso dire? - Miss O’Neill -,
sento di nuovo le pareti della prigione, e ho finito.

C’e solo un’altra cosa che devo dire di me in questa faccenda introduttiva, e
cioé che oltre ad alcuni requisiti che forse servono per una migliore critica,
ne ho uno senza il quale anche il migliore sicuramente diventerebbe inutile.
Lo scoglio contro cui la critica teatrale, come qualsiasi altra, troppo spesso
si infrange e la conoscenza personale degli attori criticati. Questo almeno
non sara il mio destino, questo terreno non presenta un aspetto cosi
impressionante da farmelo cortesemente evitare, né contiene niente di
simile a una materia cosi allettante da attrarmici. In poche parole, so ancora
meno, se possibile, degli attori che non dei politici: non ne conosco neanche
uno.

8 gennaio 1815
Le attrici comiche

Comincio a parlare di interpreti come avevo promesso e inizio, per
cavalleria, con le signore. Per alcuni sarebbe stato bene che avessi anteposto
alle note sugli attori dei rilievi sui drammaturghi contemporanei ma, a
parte che dubito esistano persone del genere nel vero senso della parola,
non e comparso niente di recente a stimolare un nuovo interesse,
confrontando i meriti di quelli che vengono cosi definiti, e, per dire la
verita, sono lieto di sfuggire finché sia possibile al rinnovarsi del mio
dolore su questo punto.

Di tutte le attrici che vedevo prima di andare in prigione e che ancora
calcano il palcoscenico, la piti autentica e naturale & senza dubbio Mrs.
Jordan. Il suo talento e nell’espressione di un’anima cordiale e non
sofisticata, piena di impulsi bonari e attenta come un bambino alle cose
nuove e piacevoli. Di conseguenza, la sua gamma non e estesa. Nella
commedia sentimentale & particolarmente scarsa, e assolutamente mediocre
nelle parti di signora bene, ma poiché ognuno deve esser cieco in qualche
modo lei non se ne avvede, e talvolta e lodata poco saggiamente proprio
per questo da coloro che confondono la signorilita con i giochi di ventaglio
e con un modo raffinato e affascinante. Di fatto per¢ il principale segreto
della signorilita & una certa compostezza garbata, pit 0o meno un
asservimento degli impulsi alle buone maniere, e Mrs. Jordan e carente
sotto questo aspetto, non perché sia impudente o volgare - poiché
apparentemente e anche a detta di tutti possiede quelle qualita di
generosita e di amorevolezza, su cui si fondano le buone maniere pit1 vere -
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ma perché, per motivi che forse non sono da scoprire, sembra che non
abbia mai avuto l'abitudine di controllare esteriormente le sue impressioni.
Non credo, come tutti in generale, che grandi qualita di natura diversa non
si possano unire nella stessa persona, ma penso che per alcuni sia meno
probabile che per altri, soprattutto se dipendono da abitudini quotidiane, e
il talento posseduto da Mrs. Jordan e di questo tipo, come quello che si dice
abbia mostrato Miss Farren. Se Mrs. Jordan dovesse fare la parte della
signora, dubito fortemente che riuscirebbe a essere simile a com’e nel ruolo
della collegiale o della donna esuberante.

Ma come ¢ vicina alla realta in questi personaggi! Nella ragazza, che
splendida vivacita, che entusiasmo energico, che spirito e che aspettative,
che squisita inconsapevolezza delle abitudini comuni! E nella donna, che
sicurezza generosa, che flusso di allegria e di tenerezza, che simpatia prima
con il fiato sospeso e poi scatenata, libera dalla volgarita grazie a una voce
deliziosa!

Ci sono delle espressioni primarie del sentimento in cui eccellere, che
implicano il gusto per cio che & naturale. Si dice che Miss O’Neill primeggi
in cio che elegantemente si chiama «un pianto», e Mrs. Jordan mi e sempre
sembrata impareggiabile in wuna risata. La risata da palcoscenico
generalmente segue il discorso che la dovrebbe accompagnare, ed ¢ una
serie di Ha, ha, ha! che I’autore ha scritto nel suo testo, ma la risata di Mrs.
Jordan, in tutte le sue forme, dal risolino all’esplosione di risa, & sociale e
genuina: per cosi dire taglia e stimola il dialogo, irrompe tra le parole, come
bollicine in acqua frizzante e, quando esce in un flusso continuo, non ci puo
essere niente di pitt pieno di cuore e di anima.

L’ultima volta che ho visto questa attrice incantevole aveva una taglia che,
pur adatta a una vedova, impediva un po’ la vivacita allegra da
maschiaccio, ma é tale l'effetto del sentire spontaneo, della vitalita e di un
temperamento generoso, che persino una robusta giovane di quarant’anni
non sembrava una stranezza e bastava chiudere gli occhi per immaginarci
in mezzo a un’aula quando l'istitutrice fosse uscita.

Mrs. Jordan non é solo l'attrice vivente numero uno per la commedia, ma
credo che quando i lettori considereranno attentamente la questione lei sara
riconosciuta come l'unica attrice, dall'uscita di scena di Miss Pope, che
possa essere ritenuta in ogni modo grande e originale.

Senza dubbio ci sono altre brave attrici, ma non danno un’idea di se stesse
che non possiamo collegare a quella di un’altra. Percid sard molto breve
con le rimanenti.

Per esempio, Mrs. Davison (prima Miss Duncan) € un’attrice molto efficace
e brava e si puo dire che in qualche modo abbia qualcosa di Mrs. Jordan e
di Miss Farren, anche se di piu della prima, ma non ha abbastanza di
nessuna delle due per contendere loro la palma, e naturalmente riesce
ancora meno a innalzarsi per quanto riguarda la fama. Nei suoi modi c’e
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qualcosa di troppo duro e vigoroso per le parti da signora elegante e
qualcosa di troppo teatrale e consapevole per fare la donna istintiva, ma
quando scende un po’ al di sotto della signora e finge naturalezza e
spontaneita, la sensibilita teatrale aiuta il suo migliore talento e riceve molti
applausi, meritati. Non so se sto contraddicendo un saggetto che scrissi
alcuni anni fa sugli interpreti e che non ho con me adesso!, ma se ricordo
bene i due personaggi in cui Mrs. Davison mi e piaciuta di piti sono Miss
Hardcastle in She Stoops to Conquer e Maria nella farsa The Citizen: questi
sono un buon esempio di cio che ho appena osservato.

Mrs. Edwin, per quanto anche lei sia un’attrice brava e versatile, tale che
penso il teatro non potrebbe permettersi di perdere, € di un genere inferiore
rispetto a Mrs. Davison ma solo nella parte della signora elegante. E piu
carina dell’altra anche se non cosi notevole o ben proporzionata. Il suo
difetto pitt evidente e una pronuncia troppo precisa e sillabica, che la
induce a parlare in tutte le occasioni serie come se stesse facendo una
lezione a qualcuno.

Maria Theresa Kemble e un’attrice ancora pit efficace di queste due signore
e, sospetto, anche una donna molto pit intelligente. Non c’@ un
personaggio tragico, comico o pantomimico, giovane o vecchio, che parli,
canti o danzi, che lei non possa fare e per il quale non ottenga un certo
successo; ma, nonostante I'effetto che ha raggiunto in alcuni personaggi e la
dimostrazione che da nella maggior parte dei ruoli, tendo a attribuire il suo
successo pitl alla sua intelligenza superiore, cui ho fatto cenno, e a una certa
generale prontezza di apprendimento, che non a un vero talento per il
palcoscenico. Ora credo che reciti raramente, e di recente ha fatto delle parti
che tendevano a spingere la forza naturale del suo temperamento verso la
mascolinita, ma coloro che la ricordano non molti anni fa nei ruoli di eroine
romantiche, e di ninfe e dee melodrammatiche, non dimenticheranno
facilmente la raffinata magnificenza della sua azione, le fattezze
straordinarie, la sua bella figura, la ricca abbondanza dei suoi capelli e i
suoi occhioni neri che ti guardavano con una fulgida onesta.

Un’altra attrice molto competente e che possiede, credo, una sensibilita
naturale piu vera di quelle che abbiamo visto finora, dopo Mrs. Jordan, e
Miss Kelly. Tuttavia, sembra avere poco che accompagni e faccia emergere
quel singolo sentire e, qualsiasi cosa sia il genio, non pare dopo tutto che la
semplice attenzione o 1'essere soggetti alle impressioni siano sufficienti a
ottenere questo nome, anche se forse costituiscono i nove decimi dei
requisiti richiesti. C’e una causa prima in tutte le cose che sfugge alle nostre
ricerche. Mi ricordo di aver visto Miss Kelly una sera in un ruolo
impegnativo - credo, quello di una giovane la cui vita & messa in pericolo
per una falsa accusa - e tutti, me compreso, erano coinvolti profondamente

199 Si tratta della sezione dedicata a Miss Duncan in Critical Essays on the Performers of the
London Theatres, 1807 (supra).
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nella sua agitazione, vera e veemente. La sua interpretazione fini con uno
svenimento. Miss Kelly & evidentemente un’attrice di grande sensibilita e,
inoltre, senza che questa sia traviata dall’affettazione. Ha una figura
piacevole e un volto che, pur non bello e incline un po’ troppo al broncio, e
intelligente e ha una sorta di aria casalinga.

Non mi risulta che ci siano altre attrici particolarmente degne di nota.
Tuttavia, sia Mrs. Sparks che Mrs. Davenport meritano una lode nei ruoli di
vecchie materne e di pettegole: la prima piu incline alla farsa, e la seconda,
che tra l'altro scava le parole come se stesse sradicando del rafano, alla
commedia. Mrs. Harlowe & ammirevole per la sua aria di brontolona e di
cameriera ed ¢ un’eccellente Mrs. Sneak.20 L’ho vista fare una scena di
pianto, furioso a tal punto, che nessun marito sia pure risoluto avrebbe
potuto assistere senza tremare. Mrs. Orger & considerata carina e incontra
un notevole successo, se non a teatro almeno in qualcuno dei giornali
quotidiani. Per i miei gusti, € troppo smorfiosa e consapevole.

15 gennaio 1815
Le attrici tragiche

Questo non e un argomento molto vivace e temo di non potergli
comunicare la mia serieta, riscattandolo con un po” di entusiasmo. Piuttosto
mi opprime in generale per la mediocrita e I'insipidezza, e lo osservo con
una sorta di disperazione indifferente, come un pittore che abbia davanti
una famiglia noiosa che gli é stata portata per farne il ritratto.

Mi consola comunque l'idea di prevedere che, se anche non saro divertente,
saro almeno breve - che non & sempre la qualita della gente noiosa. Allora,
senza perdere altro tempo, intingo ancora una volta disperatamente la
penna nell’inchiostro, e comincio.

I lettore sara cosi buono da ricordare che non ho ancora visto Miss O’Neill,
ma da un po’ di tempo l'attrice che e pitt presente al pubblico & Mrs.
Bartley, gia Miss Smith. Temo che la sua supremazia sia dovuta piu alla
mancanza di bravura nelle altre20! che al fatto che ne possieda lei stessa.
Mrs. Bartley é alla testa di quelle che si potrebbero chiamare attrici
rispettabili, cioe attrici non tanto rispettabili in sé¢, ma che hanno una certa
tecnica di decoro e di buon senso e le cui interpretazioni ci danno sempre
I'impressione di persone che nella loro vita hanno sfogliato a sufficienza
Dr. Enfield’s Speaker.22 Ha un aspetto indifferente, una voce che lo &

200 Personaggio di The Mayor of Garrett, farsa di Samuel Foote (1720-1777).

201 Mrs. Siddons si era ritirata dalle scene nel 1812.

202 J] famoso manuale di William Enfield, The Speaker; or, Miscellaneous Pieces, Selected from the
Best English Writers, and Disposed under Proper Heads, with a View to Facilitate the Improvement
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altrettanto, volto e occhi buoni che promettono pitt di quanto mantengano.
Il suo stile di recitazione, come in generale quello dei mediocri, puo dirsi
esteriore: se c’e sorpresa sgrana gli occhi, se c’e gioia sorride, se c’e orrore
sussulta - ma ci viene offerto poco o forse nient’altro, niente di profondo o
complesso, oppure quello che ci viene dato & una specie di imitazione
slavata di Mrs. Siddons. Quello che e piu straordinario in Mrs. Bartley &
una certa fatalita che accompagna il suo aspetto per quanto riguarda I'eta,
vecchia o giovane: per esempio se deve rappresentare una matrona sembra
essere troppo giovane e avere una voce troppo frivola, se deve interpretare
una giovane, sembra troppo vecchia e matronale. Ho sentito, € vero, che di
recente ci sono stati dei cambiamenti o dei tentativi di cambiamento nel suo
stile, forse in onore di Kean, ma di questi, naturalmente, non posso parlare
finché non li ho visti.

Questo settore e cosi privo di interpreti femminili che pur cercando un’altra
attrice tragica, o persino una che possa dirsi tale per cortesia, non riesco a
trovarla. Mrs. Glover, che non avrebbe dovuto essere tralasciata
nell’articolo della scorsa settimana, € migliore come interprete comica che
non come attrice tragica e, anche se e quasi priva di semplicita nel suo
modo di recitare, cosi come in quello di vestirsi (a proposito, € meglio avere
fama di essere stata bella un tempo, piuttosto che rendere la sua figura un
monumento, come fa) non manca affatto di calore e di umorismo. Riesce
abbastanza efficacemente nella parte della signora elegante, vera o artefatta
e, con l'aiuto della sua faccia allegra e rotonda e degli occhi semichiusi, a
volte e travolgente nel recitare la divertente parte della cocchina. Ma la sua
tragedia, sebbene mi colpisca di tanto in tanto con una forma di emozione
pit profonda di quella che i suoi ammiratori nella commedia sanno
scoprire, e tutto sommato volgare e aggressiva. Anche le sue fattezze e la
sua figura, come ho gia indicato, sono totalmente inadatte alla tragedia: il
suo volto resta comico suo malgrado - da commedia addolorata. E lei,
siccome ha paura che cio accada, tenta, come fanno altri comici nella stessa
situazione, di assumere il doppio della drammaticita e della serieta, e
questo non produce altro che un effetto grottesco e piagnucoloso. Tutto
sommato, Mrs. Glover & un’attrice molto versatile e scrupolosa, non senza
una buona dose di originalita.

Delle attrici tragiche ora in carriera quella che da piu tempo e sulla scena, e
di un certo livello medio di recitazione, € Mrs. Renaud, prima Mrs. Powell.
Con la stessa espressione, con la stessa voce, va su e gilt per i versi con la
monotonia ondulatoria pitt tranquilla che sia possibile immaginare ed e,
sospetto, un’attrice del genere del beau ideal di un collegio. Vorrei poterne

of Youth in Reading and Speaking; to Which is Prefixed an Essay on Elocution [L’oratore; o, brani
miscellanei estratti dai migliori scrittori inglesi e ordinati sotto giusti titoli, allo scopo di
facilitare il progresso dei giovani nella lettura e nel parlare; preceduti da un Saggio sulla
pronuncia], London, Jos. Johnson, 1774.
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parlare meglio, perché sembra avere un carattere meno arrogante della
maggior parte delle sue colleghe attrici. E comunque un’interprete molto
valida e ancora mostra di essere stata una donna molto bella.

Per quanto riguarda il resto delle attrici tragiche o sentimentali di cui mi
ricordo, ne parlo pit per onorare il loro sesso che per qualsiasi altra
ragione. Nanette Johnston qualche volta era interessante per il volto e per la
sua persona delicata, anche se la voce e i modi erano entrambi deboli, e la
sua espressione aveva la goffaggine di scambiare l'essere bisbetica per
serieta. Mrs. Humphries ¢ una donna carina che mastica i versi come
fossero carote, e Mrs. St. Leger, almeno nella tragedia, € una specie di
inferiore Mrs. Glover, che le arriva alle spalle, e ha un modo di vestirsi
ancora pitt pomposo. Recita comunque una parte in modo decente, anche
se non la interpreta: incedit regina, e non mancano persone che, spingendo il
gusto omerico in fatto di bellezza piu in la di me, pensano che sia attraente.

22 gennaio 1815203
Gli attori comici

Il nostro amato paese, prolifico in tutti i generi di cose buone tranne un
clima decente e un regolare incoraggiamento dello spirito, fa di tutto per
estrarre il bene dal male e con 'aiuto proprio di questi svantaggi, oltre che
della sua liberta politica, produce quella varieta di carattere e di umore
personale che lo rende famoso ugualmente per l'umorismo e per la
melanconia.

E cosi che molti dei nostri dolori e dei piaceri spuntano insieme, I’antidoto
insieme al veleno, e da questi, in una certa misura, nasce quella genia di
gente allegra, in verita oppure solo in apparenza, che abbonda sulla nostra
scena comica e che di tanto in tanto ci ripaga cosi gradevolmente di una
mattinata di pioggia.

E di questi comici, qualunque sia stata la situazione degli attori tragici, il
nostro teatro non € mai stato sprovvisto. Siamo sempre stati certi di ridere a
un prezzo ragionevole, da Tarleton, al tempo di Shakespeare, che
chiacchierava e scherzava con gli spettatori tra un atto e l'altro, fino a
Munden e Grimaldi, che continuano la discussione per tutto il resto della
serata. Lo sappiamo non solo dai libri, ma anche da successive generazioni
di anziani signori, e non si pud non pensare a quanto i loro problemi
particolari siano stati confortati in questo modo, sia nel ricordo che
nell’aspettativa, entrambi piacevoli: sono infatti sicuri che vi siano comici
viventi che li divertono e, allo stesso tempo, trovano ancora pilu
divertimento nel ripensare a quelli che sono morti. Cosi al tempo degli

203 Pubblicato in due parti (22 e 29 gennaio 1815).
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Stuart la parte anziana della platea aveva i suoi Tarleton da ricordare e le
sue Nell Gwyn da ammirare; poi vennero le Nell Gwyn e i Nokes, i Cibber
e 1 Macklin, ecc. ecc. e ora ci viene raccontato dei Garrick, dei Dodd, e dei
King. Presto i nostri amici anziani parleranno dei Pope e dei Lewis, e noi, a
nostra volta, tormenteremo i nostri nipoti con gli incomparabili pregi dei
Liston, dei Dowton e dei Bannister.

C’e solo un settore in cui la scorta sembra completamente insufficiente: cioe
(se posso dirlo a bassa voce senza suscitare I'indignazione di tutti gli attori
inappuntabili che in questo momento siedono al bar o in calesse) il
Gentiluomo. Cominciando per esempio con i comici a nostra disposizione,
I'unico che possa dirsi attore comico e che ora recita parti eleganti &
Elliston, un attore di cui non pronunciamo mai il nome senza rimpianto
perché recentemente si € rovinato molto rapidamente in attivita teatrali e
con compagnie al di sotto di lui e perché, per aggiungere un’altra verita,
irrita la mia autostima rammentandomi certe affermazioni entusiastiche,
che ho fatto su di lui in passato e che, con questa condotta, ha fatto del suo
meglio per rendere ridicole. Ha sempre avuto la tendenza a esagerare la
parte, e la conseguenza delle sue stravaganze da circo equestre, oltre
all’adulazione di chi non sa distinguere tra un qualunque genere di
successo e i generi migliori, € che e diventato poco pit1 che un semplice
oratore nella tragedia e ha svilito un inequivocabile e potente talento per la
commedia in grossolanita e in sicurezza volgare. Mi ricordo un tempo
quando il suo Duca Aranza in Honey Moon era una delle poche
interpretazioni che si potessero dire assolutamente perfette, ma tra questo e
il suo attuale stile nel recitarlo per me c’e una differenza come quella tra un
nobile vero e un tizio rumoroso davanti a una bancarella. Ho paura a
pensare cosa puO essere successo in questo senso del suo Ranger, di
Benedict, di Sir Harry Wildair, di Charles Surface, ecc.,, e del suo
personaggio (ho dimenticato il nome) in quel delizioso breve pezzo
Matrimony, dove lui e Mrs. Jordan recitavano degli squisiti battibecchi.
Tuttavia - a meno che non sia cambiato in modo piu rapido del solito negli
ultimi due anni, ritengo sempre Elliston un attore di livello non comune.
Pretendere piut di quello che sa interpretare puo diminuire 1'effetto delle
sue reali pretese, ma nei personaggi libertini, negli amanti appassionati, nel
condurre un equivoco raffinato e per una pungente amenita in generale,
non conosco nessuno che oggi in teatro possa avvicinarsi a lui. Non e
uguagliato neppure nelle parti pitt sentimentali della commedia, laddove
sia richiesta una amorevolezza giustamente virile, piuttosto che una
tenerezza ideale. Le sue avances verso le donne sono particolarmente
buone e a tratti ha una cordialita tremula nella voce e nei modi, che indica
pit emozione di quanta venga attribuita alla sua declamazione nella
tragedia. Il difetto generale nel suo stile € una ostentazione di forza, e dal
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«Times» di ieri apprendiamo che non si e liberato del suo vecchio vizio di
riprendere fiato e ronzare come uno che sia stato colpito alle costole.

Il pitt grande attore comico vivente fuori della sfera della signorilita, per
quanto non intendo assolutamente insinuare che sia volgare, mi sembra
Dowton. Ricordo di averlo pensato sempre di pili, man mano che imparavo
a conoscere la natura umana, e potrei dire lo stesso di Bannister e (cosa che
sorprendera alcuni che lo considerano solo un buffone) di Liston.

Il genio di Dowton sta nell’espressione di sentimenti forti, liberi o
controllati, nell’interpretare la mezza eta. Con la stessa bravura riesce a
nascondere una irruenza abituale, a concedersi una piacevolissima
cordialita, e a farsi trasportare in uno scoppio di ira estrema. Possono essere
considerati esempi perfetti di questo i suoi tre ruoli differenti dell’ipocrita
in The Hypocrite, di Sir Oliver in The School for Scandal, e di Sir Anthony
Absolute in The Rivals. L'ipocrita & davvero uno dei pochi esempi di
recitazione perfetta sul palcoscenico e dopo quella lunga esibizione di
soavita e di finta umilta che tutti hanno lodato, niente rivela la grandezza
di questo attore (se ancora recita come in passato) pitt del suo rinunciare a
inveire nell’'ultima scena e affrontare il disprezzo di coloro che lo hanno
scoperto non con le solite grida di disperazione da palcoscenico, ma con
una rabbia troppo profonda per essere violenta e con una cattiveria nera,
fremente, che gli fa trattenere il respiro. Riesce a essere impressionante.
Dall’altra parte, Sir Anthony Absolute, un vecchio ostinato, & reso con la
solita enfasi comica, e anche in questa si vede l'arte dell’attore, che porta la
scena al limite estremo, fino a perdere la voce e a mostrare assoluta
irritazione, senza darci I'idea di farne una caricatura. Tra questi due ruoli,
con tutta la loro forza ma senza la sgradevolezza dei loro sentimenti, e Sir
Oliver: in questo personaggio, anche se assolutamente tranquillo, Dowton &
altrettanto realistico, con la sua benevolenza cordiale e genuina. Con abilita
di questo genere, si capisce facilmente che Dowton deve sentire tutte le
altre emozioni della sua natura, ed e cosi, anche se in generale c’é un
confine di pensiero e di modi tra la tragedia e la commedia, che neppure un
attore con la piu squisita sensibilita potrebbe superare senza altri requisiti.
Lui riesce a arrivare a tutte le emozioni patetiche che sono fuori della
portata della pura tragedia e non ho quindi bisogno di informare i lettori
che un grande attore comico di questo genere e infinitamente superiore alla
solita sfilza di attori seri e che cede solo davanti ai primissimi attori tragici.

29 gennaio 1815
Bannister & un eccellente attore comico che non ha bisogno di fare smorfie

come Dowton e probabilmente non riuscirebbe a farle neanche se si
abbassasse a tanto. Ha un’aria di sincerita e di semplicita che conquista
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subito e che e confermata in modo eccellente dalla sua persona gioviale,
I'espressione onesta, gli occhi scuri e intelligenti, e dalla voce virile e
melodiosa. Non ci sono altre due persone in teatro che abbiano un aspetto
cosl inglese come lui e l'altro interprete di cui ho appena parlato. Si puo
scambiare Fawcett per un tedesco, Munden o piuttosto Mathews per un
francese e Kemble per un italiano, ma Dowton e Bannister rimarrebbero
inglesi in tutto il mondo. Per il suo aspetto, Bannister & particolarmente
bravo a fare parti di marinai e di altri personaggi vigorosi e spontanei e,
come Dowton, ha davvero un debole per quello che si potrebbe chiamare il
patetico semplice. Il suo Job Thornberry in John Bull & superiore a quello di
Fawcett quanto le lacrime lo sono del frignare, anche se dopo tutto a
Fawcett non manca assolutamente sentimento. Anche il suo Walter in
Children in the Wood € molto sentito e efficace e ha, particolarmente in un
punto,2* una abiezione muta, che a suo modo colpisce come la fissita piti
nobile di Mrs. Siddons. Allo stesso tempo Bannister ha un gran talento per
la mimica e la comicita bassa del tipo pit ridicolo e questo, se consideriamo
che non fa smorfie, deve colpirci come infinitamente superiore alla
buffonaggine superficiale degli altri. Persino la sua farsa € commedia se
confrontata con la loro. Non c’é attore, a esclusione di Liston, che possa
recitare cosi bene la parte della vittima di scherzi - con una tale ammirevole
mescolanza di inconsapevolezza e buon carattere. Il suo Marplot25 finora
non é stato uguagliato. Nelle parti comiche, come per esempio in Colonel
Feignwell in Bold Stroke for a Wife, & efficace e eclettico come Mathews, ma
con un pitt moderato spirito di autocontrollo, e in generale nelle facezie non
c’e niente che superi la sua aria da ragazzone, la mistura di ignoranza e di
furbizia e la cattiveria dispettosa del suo Tony Lumpkin in She Stoops to
Conguer. E una di quelle interpretazioni che fanno provare piacere e
divertimento al massimo grado, e che fanno ridere di gusto, come tra amici
a un gioco di carte o a un gioco di penitenze.

A nominare Liston immagino di vedere i miei lettori sorridere
involontariamente e rammentarsi di quel volto irresistibilmente buffo,
quell’aria inerme, quegli sguardi di saccenteria per meta consapevoli e per
meta no, quella splendida e attraente indolenza, e tutto quel non so che di
inimitabile, indescrivibile, che aleggia intorno all’aspetto e alla figura di
questa creatura comica - perché questo e il suo vero titolo: sembra un
essere fatto di comicita stessa, e non una persona che assume un ruolo
particolare e lo riveste della comicita che gli si confa. Sembra sempre che
non possa evitare la sua stessa buffonaggine, sembra che ogni particella
della sua natura sia intessuta di buon umore e per questa ragione qualche

204 The Children in the Wood di Thomas Morton. Il punto cui Hunt si riferisce & quello in cui il
servitore Walter torna a casa dopo aver perduto i bambini nel bosco e «cade su una sedia
con uno sguardo di muta angoscia».

205 Personaggio di due opere di Susanna Centlivre: The Busy Body e Mar-Plot.
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volta si e in dubbio se definirlo attore o se la parte che finge di recitare non
sia un mezzo per Liston, pit di quanto lo sia Liston per la parte. In realta
c’e una differenza tra le sue diverse interpretazioni: Jacob Gawky2% con i
suoi gesti goffi, la sua inesperienza e i suoi sguardi del genere «Oh,
vergognal», non e Caper, dandy, adulatore e esibizionista, e Caper non e
Grizzle in Tom Thumb. Pure, in qualche modo, esagera tutti i suoi
personaggi con l'esuberanza della sua comicita personale, e il pubblico
pensa sempre a Liston e, per cosi dire, € contento di rinunciare al
personaggio per amor suo. Decisamente ¢ un beniamino e lo si puo
considerare l'attore vivente pit fortunato. Alla prima occasione diro di pit
su quanto la comicita di questo attore sia popolare, perché analizzarla
richiede un po’ piu di tempo e di spazio di quello che ho in questo
momento.

Un tempo contrapponevo Liston e Emery, soprattutto quando si
avvicinavano nel recitare ruoli di personaggi campagnoli ma, in realta, non
c’é terreno per un confronto del genere. Emery & un attore eccellente, con
una fisionomia completamente diversa, non ha una natura cosi cordiale e
comica, e si identifica in modo notevole con i suoi personaggi, pur se di una
classe limitata, e non dovrebbe mai uscire da una certa rusticita. I suoi
personaggi di comuni cittadini, vecchi o giovani, sono mediocri come le
smorfie di Dowton, le parti di nobili di Bannister, o Octavian2)? di Liston.
Ma il campagnolo, di qualsiasi eta e in tutti i generi di umore, comico o
serio, scontroso o amabile, placido o appassionato, € suo, esclusivamente e
totalmente. L’aspetto robusto, le fattezze grosse e rotonde, il modo di fare
del genere «te lo dico io», e qualcosa a meta tra un’aria scaltra e una
stupida sono perfettamente adeguate ai suoi personaggi preferiti, dello
Yorkshire, e come molti altri tra i migliori attori comici che abbiamo (il che,
tra l'altro € una cosa positiva da dire sulla generale sensibilita dei loro
concittadini) unisce un notevole sentimento del serio e del patetico con la
comicita, e ricordo che una volta elettrizzo il pubblico con un’esplosione di
assoluta passione tragica. Fu nel ruolo di un dissoluto campagnolo,
condannato a essere deportato, che descriveva il vecchio padre triste sulla
riva mentre la nave si allontanava. Credo sia in una piéce di Morton2 e che
resti ancora una delle parti preferite di questo interprete.

Mathews a volte compare in personaggi rozzi e li fa molto bene secondo il
suo solito stile di recitazione - cioe come pezzi di mimica, perché tutte le
sue interpretazioni pitt o0 meno corrispondono a questa descrizione, e ho
paura che l'eccezione che avevo fatto in passato a favore del suo Sir Fretful

206 Personaggio di Chapter of Accidents di Miss Sophia Lee.

27 Personaggio di The Mountaineers di George Colman the Younger.

28 Forse parla del finale dell’atto secondo di The School of Reform di Tom Morton e si riferisce
al personaggio di Tyke.

211



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

Plagiary2® non sia valida, a meno che non abbia un’espressione piu
intellettuale del solito. Ma come semplice mimica tutto sommato &
insuperabile. Pitt deve fare confusione e essere arrogante pitt diventa bravo
e, in proporzione a quanto questo manca, € curioso vedere come ricada
nell’assenza di sicurezza. A un certo momento, guardando da un palchetto,
potreste pensare che e uno sciocco a disagio e un momento dopo lo
trovereste che rimonta, come si dice, nel modo piu sicuro di sé e diventa
I'anima della serata. Mathews & eccellente nelle canzoni vivaci e
recentemente, tra le sue altre imitazioni, ha mostrato di esser molto abile a
rifare lo slang dei nostri cocchieri alla moda, di cui imita alla perfezione sia
il modo di pensare che il modo di vestirsi.

Uno degli attori comici viventi pitt divertenti, se non il pitt divertente di
tutti in certi personaggi, dopo Liston, ¢ Munden. Forse non & grande
quanto possono crederlo gli appassionati della farsa popolare, ma dall’altra
parte & molto pitt grande di quanto possono ammettere i detrattori
indiscriminati delle smorfie. Di certo, quello che fa con la faccia e
spaventoso e buffo allo stesso tempo. Ha una specie di risata complicata
che puo esser descritta cosi: comincia buttando di lato un angolo della
bocca senza vergogna, come un bambino che la tiri git con le dita, poi
manda su le sopracciglia, poi tira ancora un po’ indietro la bocca
mostrando i denti, poi butta giu il labbro superiore sui denti di sopra, come
un cavaliere farebbe con la visiera e infine conclude la gag girando e
arrotando tutta la parte inferiore del viso. Accompagnato da qualche frase
secca o talvolta da una singola parola, tutto questo gli spettatori lo trovano
irresistibile e di conseguenza scoppiano a ridere. Ma e in ogni caso un vero
attore comico, con un notevole grado di penetrazione all’interno del
personaggio cosi come in superficie, con grande abilita a dare corpo agli
sketch piu insignificanti. L’ho visto divertire il pubblico con un umorismo
vero e sofisticato per cinque o sei minuti di seguito, quasi senza dire una
parola per tutto il tempo, come nella parte di un marinaio nell’'opera The
English Fleet e, credo, in un breve pezzo intitolato Turnpike Gate,2® dove
entra e gironzola intorno a un boccale di birra che vede poggiato su un
tavolo, si guarda attorno con circospezione grottesca mentre si fa avanti, in
parte mostrando paura e in parte sorridendo in modo falso quando gli
arriva vicino e, dopo averlo guardato intorno pitt e pitt volte, con altre
occhiate caute attorno a sé, all'improvviso vi scruta dentro nel modo piu
buffo che sia immaginabile e esclama, a voce bassa, fingendo indifferenza e
ridacchiando, «un gentiluomo deve aver lasciato questa birra». Munden &
eccezionale nel vestirsi e nel recitare da vecchio, ed & altrettanto notevole
nei due estremi del vecchio generoso e del mercenario, dell’ammiraglio
cordiale e del fustaccio cittadino taccagno. La sua cordialita sarebbe ancora

209 Personaggio di The Critic di Sheridan.
210 Forse la farsa musicale di Thomas Knight.
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meglio se non intervenisse la sua tendenza alle smorfie, una tendenza
sempre pericolosa per il successo che ha.

L’unico attore comico rimasto, che ricordo come meritevole di essere
riconosciuto, & Fawcett, che potrebbe essere definito un attore energico con
una tendenza alla farsa, come Munden, sebbene pili come generale
rozzezza che non per il suo sorriso. La sua bravura si mostra soprattutto in
violenti uomini di mezza eta, in stramberie chiassose di ogni tipo e in
domestici allegri, e quasi batte I'orchestra stessa per la forza e la rapidita
con cui canta di corsa una canzone. Pangloss, in Heir at Law, e Caleb
Quotem, in Wags of Windsor,21 quasi si identificano con il suo modo di
recitare e appartengono a quella classe di interpretazioni che, come si dice,
fanno morire dal ridere. Fawcett & al tempo stesso duro e energico, proprio
in tutti i sensi, perché la sua voce e dura, i suoi modi sono duri, e il suo
volto & duro. Quando recita la parte del fabbro, in John Bull, lui e i suoi
strumenti sembrano fatti dello stesso metallo.

5 febbraio 1815
Gli attori tragici

Non si puo usare il termine tragedia senza essere colpiti dalla estrema
sterilita mostrata dal teatro negli ultimi anni in tutto cio che riguarda il
genere tragico. Mrs. Siddons e l'unico reale genio tragico che la scorsa
generazione, e l'attuale, possano dire di aver conosciuto, e possiamo
affermare che Remorse di Coleridge é stata negli ultimi cinquant’anni la sola
tragedia toccata da vera poesia e che dal tempo di Otway non c’e piu stata
una produzione completa di tal genere. Ma ne parlero piu diffusamente in
un prossimo numero.

Dal ritiro di Mrs. Siddons e prima che apparisse Kean,212 Kemble é stato il
padrone indiscusso della scena tragica, e bisogna ammettere, anche da
parte di chi stima meno il suo genio, che I'ha fatto con una regalita difficile
da non considerare con rispetto. Con una figura e delle fattezze di tipo
romano, una buona cultura teatrale, e con un temperamento che forse
trasforma tutto freddamente dentro di lui, ha una notevole aria di sicurezza
e non manca mai di guardare, camminare, e recitare i versi con un effetto
che per qualcuno e curioso, per molti & grandioso e per tutti in certa misura
straordinario. Ma la mancanza della vera grandezza del genio si puo notare
in quella rilassatezza, quella lentezza sillabica dell’enunciazione, quella
frigida limitazione di sé in passi particolari - in breve, quella preferenza

211 The Review; or The Wags of Windsor di George Colman the Younger.
212 Mrs. Siddons dal 1812 fece solo sporadiche apparizioni; Edmund Kean debuttd a Londra
il 16 gennaio 1814.
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generale per l'effetto piuttosto che per I'espressione, e quella assenza totale
di impulso geniale e di estemporaneita che sono state in realta la base del
suo successo per i suoi ammiratori e che si sono imposte su di loro proprio
come la semplice serieta in genere fa sulla gente. E cosi che la sua
conoscenza verbale dell’autore & degenerata talvolta in pedanteria, e la
dignita & diventata eroicomica. Con la stessa decisione solenne e la stessa
magnificenza nell’aspetto, ha impartito ordini, diviso una parola in due
sillabe, e tirato fuori il fazzoletto dalla tasca. E sempre vestito da cerimonia.
Per cosi dire, sente in modo esteriore e parla con le lineette.

D’altra parte, gli stessi difetti di stile che gli impediscono di essere un
grande attore tragico, particolarmente nei personaggi dotati di sensibilita e
varieta, lo aiutano in certe parti grandiose e austere che ha reso quasi
esclusivamente sue. Di questo genere sono Coriolano e il misantropo
Penruddock in The Wheel of Fortune. L’altezzosita e la rigidita che sono solo
sgradevoli intrusioni nella maggior parte dei suoi ruoli tragici qui gli
vengono in aiuto, a rappresentare questi personaggi: la statua e di nuovo
sul piedistallo con tutto il suo atteggiamento e i suoi requisiti, e non ci
rende piu insensibili ai suoi veri meriti fingendo di andarsene in giro come
uno di noi.

Se lo stile di recitazione di Kemble era facoltativo per lui - se, come alcuni
vorrebbero farci credere, era il risultato di scelta e di riflessione, la fede
nella sua superiorita deve essere stata un po” scossa dal successo di Kean -
cioé se questo interprete corrisponde a quanto si dice di lui.23 In ogni
modo, sembra che Kemble sia nella stessa situazione di Quin quando
Garrick d"un tratto apparve la prima volta e butto all’aria i toni terrificanti e
le nullita che declamavano fendendo lo spazio. Ma non deve essere
accantonato come interprete di nessun conto dagli ammiratori della
recitazione naturale. Puo crollare nella reputazione non perché il suo
talento individuale sia venuto meno, bensi perché la sua recitazione e di un
genere tale da tener fuori totalmente la natura o da non arrivarci. E ancora
a capo dello stile artificiale, e ha fatto meraviglie, a modo suo, con una voce
inefficiente e un intelletto spinto al teatro forse piu dalle circostanze che
non dal suo talento naturale; e non si deve dimenticare che la sua
interpretazione drammatica, il suo gusto nella vita privata, e la generale
superiorita dei suoi modi, hanno aggiunto una rispettabilita alla sua
professione di cui essa troppo spesso € stata carente.

Non so di cose particolari che possano dirsi degli altri attori di questo
settore, nessuno dei quali forse (e il caso € notevole) aveva genio originale
per il palcoscenico. Young e un interprete assolutamente rispettabile ed e
anche un gentiluomo, ha un aspetto della buona recitazione superiore a
quello posseduto da Kemble: la sensibilita. Comunque, per mancanza di
talento originale, non puo usarla al meglio. Sfortunatamente si ¢ formato

213 Hunt non aveva ancora visto Kean recitare perché si trovava in prigione.
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sullo stile artificiale recentemente di moda e i suoi modi in generale sono
ultraformali e la sua dizione e faticosamente sillabica. Tuttavia, un po’ di
forte emozione talvolta lo solleva al di sopra del suo stile abituale, come nel
caso dell’interpretazione di Cassio, e nelle scene di tenerezza di tanto in
tanto il cuore sembra venir fuori con una dolcezza palpitante. Il suo volto,
che presenta notevoli tracce di preoccupazione per essere cosi giovane, si
rilassa in questi momenti e assume un’espressione molto dolce, e la sua
voce & sempre bella. Charles Kemble, che probabilmente fa 'attore perché
tutti i membri della sua famiglia erano attori, € un altro interprete molto
utile e signorile, con un bel viso e una bella persona, e un’aria in generale
gradevole e romantica. Con un abito adatto alla sua figura, un mantello
gettato dietro le spalle e una piuma sul cappello, I'ho visto fare una grande
impressione sugli spettatori senza dire una parola, e nessuno che ammiri
un ritratto di Tiziano o un calco di qualcosa di antico se ne vergognerebbe.
Neanche il resto della sua interpretazione svilisce questo aspetto
accattivante, anche se forse non vi aggiunge niente: la sua recitazione &
sempre piacevole e lo sarebbe ancora di piu se lui abbandonasse
I'escamotage di accigliarsi, che sembra confondere con la dignita.

Tutti gli altri attori tragici (quelli che possono essere chiamati attori nel
senso che al termine dava Partridge)? si distinguono solo dai loro difetti.
Brunton e una persona molto sentimentale, tuttavia al fondo con un’aria di
buon senso. Barrymore e un interprete versatile e molto utile come tiranno,
ma non dovrebbe assolutamente parlare di musica come fa in quello
splendido inizio di Twelfth Night. Parla di una «cadenza triste» e di
«nutrimento dell’amore» come se dovesse ordinare una cena formale per
I'insediamento del Lord Mayor. Anche Claremont & un interprete utile in
parti minori e sembra essere un uomo di buon carattere con una passione
smodata per i foulard. Per quanto riguarda Raymond, in questi sette anni si
e vendicato di me ogni volta per alcune cose speranzose che ho detto di lui
in passato?5: e diventato ogni giorno piu chiassoso e presuntuoso,
confutando ogni mia parola con tutta la sua forza.

214 Riferimento al personaggio del romanzo Tom Jones di Henry Fielding (Libro XVI, cap. 5),
che commenta in maniera ingenua e ridicola una performance di Hamlet, ritenendo che chi
interpretava il re fosse I'attore migliore perché si vedeva bene che era un attore («dice tutte
le parole distintamente e due volte pit forte dell’altro»), mentre Garrick che aveva il ruolo di
Amleto non mostrava di recitare perché davanti a uno spettro lui stesso, Partridge, avrebbe
reagito nello stesso modo.

215 Nella sezione dedicata a Raymond in Critical Essays, 1807 (supra), anche se venivano
messi in evidenza piu i difetti che le «cose speranzose» cui Hunt fa qui riferimento.
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12 febbraio 1815
Cantanti, ecc.

In modo da completare, anche se non del tutto, 'argomento che sto
trattando, concluderd i miei bozzetti con informazioni sui principali
cantanti, pantomimi, ecc., dando un’occhiata o due a quegli interpreti che
mi sono sfuggiti nei saggi precedenti.

Braham e il numero uno tra i cantanti viventi, in Inghilterra e forse nel
mondo. Ha una voce melodiosa e potente, correttezza, gusto e passione. E
curioso osservare come l'orchestra lo ispiri e quanta differenza ci sia tra la
creatura mite, indifferente e scialba che quando parla si libera delle parole
con una stupidita frettolosa respirando a meta, e invece [l'essere
determinato, ardente, intelligente, che le lancia di qua e di la con forza
magistrale mentre canta. Tuttavia, ha anche dei notevoli lati negativi nella
sua capacita di piacere e sospetto che, in un paese dove abbondassero bravi
cantanti, sarebbe messo da parte al confronto, come una pietra preziosa che
abbia dei difetti. In generale il tono della sua voce ha un suono nasale, che
ai miei orecchi e sgradevole, e comporta, come nel parlare, una specie di
bassezza e di innata volgarita. In generale canta in modo pretenzioso, e non
solo: gli abbellimenti con tutta la loro esuberanza sono spesso messi fuori
posto, e cosi gli manca anche il comune gusto per le fioriture. Ha
campanelli ai piedi e anelli alle dita. Sillaba anche le parole piu
insignificanti e gorgheggia, vibra e va in qua e in la senza rimorso. Per cosi
dire, accende cinquanta candele per mostrare un guscio di noce. Sembra un
tipo bizzarro che, invece di avvicinarsi per la via normale e in modo diretto,
arrivi con ogni sorta di meandri e gesti svolazzanti, e accompagni il suo
inchino finale scuotendo la testa e le guance per cinque minuti. Uno dei
suoi espedienti piu fastidiosi & quello di gonfiare la voce e di ripetere come
il corno di un postiglione - che va benissimo nelle occasioni giuste ma
quando e su una parola che non lo richiede é ridicolo, come se vi
domandasse in questo modo come state. Al tempo stesso non si pud negare
che di tanto in tanto riesca a togliersi di dosso tutte queste assurdita e
offrire una semplice ballata e un pezzo patetico in tutta la sua bellezza
originale, ma poi proprio il successo, che lo ricompensa per agire cosi e che
dovrebbe incoraggiarlo a continuare in quella maniera, tende invece a
sviarlo di nuovo e lui piomba in una ridicola maniera appariscente e
vibrante. Il modo in cui per esempio canta la famosa ballata di Robin
Adair?¢ e perlopiu splendido, ma comincia e procede bene, e poi di solito
inciampa su una cadenza: deve far risuonare una specie di trionfo per aver
fatto cosi bene, deve ricompensare la sua bravura con un cicchetto, come
I"'uomo nella vecchia storia, e niente puo essere piti miserabile o innaturale,

216 Canzone irlandese scritta nel Settecento e da allora molto popolare.
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o pitt dannoso per la semplicita commovente dell’originale, del suo far
scattare la voce su tutte le sillabe delle parole «Robin Adair» -

R&-6—bi-in— — A-a —-dair

In suo favore si dice generalmente che la sua bravura stia nel cantare con
semplicita e con uno stile preciso, e che il resto venga aggiunto solo per
ottenere un effetto. o stesso la pensavo cosi prima, ma ora ho molti dubbi e
tendo a credere il contrario: che il suo talento stia nelle fioriture e che la
semplicita sia solo una qualita accidentale. I veri geni non si adattano a
quelli inferiori e se lo fanno non lasciano che il gusto peggiore predomini: il
vizio & occasionale e il pregio predominante. Anche I'attrattiva che il cattivo
gusto deve esercitare sulla gente piu rozza, e il sospetto circa la volgarita
intellettuale e 'amore per il denaro sono contrari a cio che si puo pensare di
positivo in queste questioni. Milton scriveva per i posteri, ma Walter Scott
scrive per i librai.

Gli altri cantanti viventi non si possono dire grandi in nessun senso, come
autorita né di buono né di cattivo gusto?'?. Mrs. Dickons e ciod che abbiamo
di meglio dopo Braham e forse & corretta, ha anche notevole potenza e tutto
sommato si puod dire che sia una cantante molto utile e efficace, un po’
sopra la mediocrita. Indubbiamente molti pensano che abbia molto gusto
ma io credo che questo sia uno degli aspetti che derivano dalla bravura e
da uno stile fiorito. Per me, al di la della sua voce stridula e sgradevole,
anche nei suoi modi migliori c’¢ una aria rozza e esibizionista e non
riuscirebbe mai ad essere affascinante. Mrs. Mountain ¢ una cantante
piacevole, a un livello alto tra i mediocri e € una attrice pitt brava della
maggior parte delle sue colleghe. Mrs. Bishop e tagliente e vetrosa, almeno
per i miei orecchi. Mrs. Liston ha una voce dolce e non le manca
assolutamente gusto per il genere ballata, ma entrambe queste sue qualita
sono inferiori, credo, a quelle di Mrs. Bland, il cui stile ha una sorta di
semplicita gentile e campagnola, tale che tutta la gente di un villaggio non
ascolterebbe altro nelle sere d’estate.

Fra gli altri cantanti uomini Charles Smith ha solo profondita e naturalezza
e Sinclair (la parola giusta sarebbe dandismo) € un buon cantante con una
voce dolce e piacevole, ma nessuna capacita di alcun genere. Il migliore di
tutti loro € uno molto famoso ai suoi tempi: Incledon. Ha una voce bella,
virile, che un tempo univa i due estremi di forza e dolcezza. E stato ritenuto
in realta come un vero esempio di cantante inglese, ma confesso che non mi
sembra sia cosi. Potra avere la forza e persino la dolcezza, ma gli manca la
dignita e I'espressivita o, in altri termini, l'intelligenza. Non e per esempio
adatto ai veri compositori inglesi, come Arne e Purcell, eccetto quando si
misurano con il peggiore stile di ballata. Bartleman, che non rientra nel mio

217 I’autore non ha ancora sentito Miss Stephens [Nota dell’ Autore].
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racconto del teatro attuale, si lascia Incledon e chiunque altro molto
indietro, da questo punto di vista. C’e di fatto un che di volgare nello stile
di Incledon, che non e attenuato dal suo vizio di farfugliare e di leccarsi le
labbra. Eppure, nonostante tutti i suoi difetti e anche la sua inferiorita
quanto a talento, 'ho ascoltato con soddisfazione piti spesso che non
Braham - tanto e amabile la semplicita, anche nella sua nudita meno
affascinante.

Sarebbe imperdonabile omettere, in questa rassegna di attori, uno che
anche se non pronuncia quasi neanche una parola € un interprete piu
divertente e persino pilt elegante di tanti che parlano abbastanza bene.
Alludiamo a Grimaldi, ma non dobbiamo lasciarci andare a parlare di
questo argomento, oppure non la finiremmo pitt di descrivere i suoi
espedienti e le sue tecniche, i sorrisi e lo scuotere le spalle, le sue amenita
eccellenti sia che siano naturali o altro, le sue espressioni di gioia infantile
nel ridacchiare e nello squittire, il movimento dinoccolato e semplice, fatto
con l'aria di non saperlo, gli accessi di riso, rapidi e profondi come quelli di
cui leggiamo nei poeti circa Robin Goodfellow,2!8 e il suo Ho! ho! - in poche
parole, tutte quelle perfezioni da clown che prima di lui erano limitate al
teatro italiano e che in realta si potrebbe dire gli derivino da li se, come
credo, la sua origine ¢ italiana. Posso solo dire che a Natale, come tutti i
bambini cresciuti, vado a vederlo.

Tra gli interpreti che ho tralasciato in questi schizzi e che i miei
corrispondenti mi hanno rammentato, in conclusione devono essere
menzionati Lovegrove, un attore piacevole e utile di un genere minore,
sebbene con una voce simile a quella nasale di Knight, un attore di parti
popolari, che ricordo solo per una sorta di debole forza muscolare e una
voce sincera, ma che si dice sia migliorato moltissimo negli ultimi due anni,
e Oxberry, un comico cui non manca affatto 'umorismo, con una strana
mescolanza di virilita nella fisionomia generale e un aspetto da vecchia
pettegola nelle fattezze del viso. Non va omesso neanche Pope che, anche
se in generale & un attore molto artificiale e ampolloso, interpreta bene e
quasi in modo perfetto almeno un personaggio, cioe Enrico VIII. In questo
ruolo il suo aspetto e il modo di vestirsi € estremamente corretto e fa
concorrenza alla lodevole accuratezza storica del teatro francese che, tra
I'altro, e 'unica cosa che questo ha nella tragedia con cui valga la pena di
gareggiare. Infine, non dovrei dimenticare Johnstone, che ha fatto suo il
personaggio dell’irlandese o almeno l'idea teatrale, e che ¢, o e stato, un
bravissimo cantante oltre che attore, con uno stile umoristico semplice e
tranquillo, e un modo straordinario e languido di affidarsi fiducioso al
pubblico. Quanto a Raymond, su cui torno controvoglia, ma in
conseguenza di quello che mi ha scritto un corrispondente, mi dispiace di

218 Tradizionale spiritello dispettoso del folklore britannico, conosciuto anche come Puck. E
anche un personaggio del Midsummer Night’s Dream di Shakespeare.
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non poter dare una risposta pitl gratificante a una lettera cosi gentile ma,
per il suo stile «chiassoso», devo di nuovo fare riferimento a tutti i
personaggi tragici che mi ricordo di avergli visto impersonare e, per il
termine «presunzione», al suo modo di rivolgersi al pubblico durante una
piéce e alla sua prefazione a un dramma che era stato pubblicato tre o
quattro anni prima da una persona di molto superiore a lui, di nome
Lake.?® Raymond puo essere un uomo piacevole e intelligente in privato,
come lo rappresenta il suo difensore, ma io ho a che fare con il suo essere
teatrale, e posso solo rammaricarmi che non lo sia altrettanto in pubblico.

26 febbraio 1815

Drury Lane

Il direttore, per la prima volta dopo la sua scarcerazione, & andato a teatro
lunedi scorso a vedere Kean: non si deve attribuire alla schizzinosita del
critico se dichiara di essere rimasto tutto sommato deluso. In realta &
opportuno, e puo anche spiegare in qualche misura la delusione, accennare
al fatto che le sue aspettative erano altissime per i giudizi favorevoli su
quell’interprete:220 aspettative cui aveva dato credito molto volentieri, dato
che per anni aveva obiettato allo stile artificiale degli attori recentemente di
moda, cosicché aveva concluso entusiasticamente che adesso, di colpo,
sarebbe riuscito a vedere realizzato tutto quello che gli era sempre
sembrato naturale e desiderabile nelle rappresentazioni teatrali. E giusto far
notare anche che (grazie alla magnifica scomodita di questi bei teatri!) non
era vicino al palcoscenico quanto avrebbe dovuto, e non si deve neppure
tralasciare il fatto che molti degli ammiratori piu intelligenti, nonché piut
ardenti, di questo signore pensano che sia molto peggiorato rispetto a come
era la scorsa stagione.

Nessuna di queste due circostanze comunque puo spiegare, a suo parere, il
genere di difetto che Kean pareva mostrare. Non é che l'attore sembrasse
avere solo bisogno di essere visto e udito perfettamente, o essere a un
livello pit basso di come forse era una stagione prima, ma il suo stile in
generale non era del tipo che mi sarei aspettato. E sembrato troppo
artificiale per essere solo un calo di naturalezza. Era artificiale in senso
generale, e naturale solo nei particolari: le parti spontanee erano
'eccezione. In altri termini, e per esprimere subito le mie conclusioni su di
lui, per quanto questo personaggio mi possa consentire di formularne,
Kean non mi e sembrato, per la maggior parte della sua performance, altro
che un attore eccellente, del genere comune, teatrale, e che solo
occasionalmente desse vita a momenti di verita e di originalita.

219 Forse John Lake (attivo 1792-1836), autore di The House of Morville (1812).
220 La prima comparsa di Kean sulle scene londinesi fu il 26 gennaio 1814, e fece epoca.
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Ma scendiamo un po’ piu nel dettaglio. Mi aspettavo di trovare in Kean un
attore meno artificiale possibile, mi aspettavo di non trovare declamazione,
né il solito sbraitare, né la mano destra stesa in stile oratoriale, nessun
discorso fatto in posa: in breve, nessun accenno al fatto che vi siano
spettatori, ma qualcosa di genuino e inconsapevole, qualcosa che si
muovesse, guardasse e parlasse solo dietro I'impulso di un'idea immediata,
qualcosa di naturale a modo suo, pur ammettendo ovviamente la serieta
delle situazioni che si susseguono, come chi entra nella sua stanza dopo
una passeggiata, si toglie il cappello, si sfila un guanto e lo getta, poi I'altro
e getta anche questo, si tira giu la giacca o tira su la sciarpa, si avvicina al
caminetto sfregandosi le mani e inspirando aria attraverso i denti. Se
sembra troppo da richiedere in una tragedia & perché siamo stati abituati
all’'opposto - all’arte invece che alla natura. Sono sicuro che questo sia
assolutamente fattibile, che piacerebbe immediatamente, e che per portarlo
al massimo ci vorrebbe solo un genio audace, dotato del coraggio genuino e
dell’invincibile rispetto di sé dato dall’entusiasmo.

Era questo l'attore che mi aspettavo di trovare in Kean, ma il suo Riccardo,
forse solo questo personaggio, non prova che lo sia. Nelle scene comuni,
per esempio, come quelle con Buckingham, con sua madre, con i principini,
e in tutte le parti piu piatte del dialogo, non e stato migliore di Kemble.
Cioe, senza voler alludere in modo offensivo a quel signore, non era
migliore dei migliori attori con uno stile artificiale: parlava in sillabe, e
stava bellamente in piedi, impettito per far risaltare il discorso, come fanno
altri interpreti di successo, ed € molto pitt evoluto nei trucchi teatrali di
quanto pensassi, soprattutto nei vecchi contrasti violenti quando recita
qualcosa di equivoco, scendendo con la voce troppo deliberatamente da
una battuta seria a una maliziosa e offrendola al pubblico come una bella
storiella.

D’altra parte, di tanto in tanto ha dei tratti in cui la natura appare, come ci
si potrebbe aspettare dall’attore che mi ero figurato, e che potrebbe quasi
farmi pensare che in generale il suo stile fosse diverso da come era di solito,
ammesso che coloro che una volta amavano la natura, in modo vero e
appassionato, siano inclini a lasciarsi prendere la mano da un’abitudine pit
bassa. Vorrei che il lettore tenesse a mente che considero Kean in qualsiasi
momento pari ai migliori attori di moda, ma in certi passi particolari e
certamente molto al di la di tutti loro, e mi fa rimpiangere che chi sa essere
cosi naturale, cosi nobilmente familiare in una mezza dozzina di esempi,
non si comporti sempre con la stessa spontaneita. Non c’e niente, per
esempio, che riesca meglio ad abbandonare la solita pedanteria solenne del
palcoscenico di quel gesto di fregarsi le mani, che fa ogni tanto nel suo
ruolo, quando pensa che le sue idee funzionino. In alcuni personaggi ci puo
essere in questo caso della volgarita e della sovraeccitazione, ma gente con
il genere di ambizione di Riccardo sono raramente raffinati e la loro gioia
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non e tenuta a essere filosofica. Di tanto in tanto anche gli altri suoi gesti e
le variazioni di espressione cercano felicemente di unire vita quotidiana e
tragedia - il vero desideratum in teatro - e sarebbe impossibile esprimere in
modo pitt profondo l'intensita della mente di Riccardo concentrata sulla
battaglia che sta per aver luogo o il suo lasciare la scena con una rudezza
inattesa, piu rapida, familiare, di chi si ricorda di se stesso, di quanto riesca
a fare la sua fantasticheria, per cui sta li a disegnare linee in terra con la
punta della spada e poi di colpo si riprende con un «Buonanotte».221

Pitt penso ai passi qui descritti pitt mi dispiace di quanto tutto il resto sia
deludente e piu sarei felice di ritrattare qualunque mio commento
stavorevole vedendolo in un altro ruolo. Della sua voce brutta mi
importerebbe poco o niente, se lui fosse come vorrei per altri aspetti anche
se, a dire la verita, la sua voce era diventata abbastanza scarsa verso il
finale, e somigliava a quella di un cocchiere all'una di notte. Non ¢,
sospetto, sostanzialmente brutta, e c’e da sperare che trovi il modo di
mantenerle un suono giusto. Se fara qualcosa per migliorarsi da questo
punto di vista, gli suggerirei anche di non mettersi un cappello cosi largo e
piumato che sembra piacergli, e sarebbe bene anche che cercasse di
procurarsi una deformita piu carina - mettersi sulla gamba un bozzolo piut
contenuto - invece del cuscinetto enorme tipo imbottitura che si infila nella
calza a questo scopo.

4 novembre 1816

Drury Lane

Dopo diversi anni,???2 lunedi scorso e stata ripresa in questo teatro la
tragedia Timon of Athens. 1 direttori credo siano stati spinti a sceglierla non
solo in generale dal loro desiderio di produrre cio che € buono, ma anche
dal grande successo di Kean in ruoli con un certo aspetto caustico. Pero,
anche se la scelta fa onore a entrambi e lo spettacolo & stato accolto con
grande consenso e programmato per le repliche, dubitavo e ancora dubito
che, come si dice, stara a lungo in cartellone.?2> Se invece non sara cosi,
salvero il mio amor proprio attribuendo il successo a quest’epoca che &
sicuramente favorevole a rappresentare difficolta finanziarie e 1’amicizia
messa alla prova.22¢ Ma le parti di questa tragedia che abbiano un interesse
drammatico sono relativamente poche: la morale, per quanto forte, &
scontata e in verita troppo facilmente prevedibile e, una volta che Timone

221 Richard 111, 5.5.60.

222 Secondo John Genest (1764-1839), in Some Account of the English Stage from the Restoration
in 1660 to 1830 (Bath, 10 vols. 1832), la rappresentazione precedente era stata nel 1786.

223 In una stagione fiacca per Kean, 1'opera fu replicata sette volte e poi mai pit.

24 Forse Hunt qui sta pensando a Byron che aveva difeso qualche mese prima
sull’«Examiner», quando il poeta si era separato dalla moglie.
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abbia perduto le sue fortune, c’é poco che attiri ancora l'attenzione dello
spettatore. Il lettore & sempre affascinato, ma lo sarebbe ancora di pitt nel
suo studio dove potrebbe soppesare ogni preziosa frase con agio e non
perdere nulla del testo per le stranezze degli adattatori o per I'inefficienza
della voce degli attori.

La storia di Timone & breve. E uno che vive alla grande e dissipa una
fortuna principesca in doni e intrattenimenti. Trovando poi che non ottiene
nessun aiuto da coloro che ne hanno approfittato, diventa misantropo e
muore nel bosco. Il Dr. Johnson dice che la piece costituisce «un monito
molto potente contro la ostentata liberalita che distribuisce abbondanza ma
non conferisce benefici, compra 1'adulazione ma non I’amicizia».225> Anche il
Professor Richardson non vede in Timon altro che «profusione
sconsiderata» e dice: «una profusione, che persino la persona sconsiderata
crede derivi da un principio di generosita, ma che in realta ha origine
principalmente nell’amore per le lodi».22¢ L’opinione espressa da Johnson e
solo un incastro di parole o, per parlare secondo il suo stile, una tranquilla
modulazione di antitesi allitterative. Timone, intento a sperperare,
conferisce benefici, come nel caso dell'uomo che salva dalla prigione e del
servo che mette in condizione di sposarsi. Il Professore sembra essere pitt
attinente, ma potrei dire che nella morale e pit sicuro mostrare la probabile
infelicita, che accompagna una virtl1 incerta, che non cercare di provare
'egoismo, poiché, allo stesso modo, la situazione si potrebbe ribaltare sulle
virtat di cui pitt ci fidiamo, e I'uvomo pitt gentile della terra potrebbe
sorprendersi di sapere che salva gli altri dal dolore solo per dare sollievo a
se stesso. La natura umana non puo arrivare a un’idea piut alta di virtu di
quella che ci fa cercare la nostra felicita nella felicita degli altri. La pit
grande abnegazione, o si risolve in questo principio, oppure & puro
egoismo o mancanza di sentimenti. Anche se il Professor Richardson avesse
deciso di spingere fino in fondo la sua critica gli sarebbe rimasto da provare
fino a che punto persino «I’amore per le lodi» non derivi da «un principio
di generosita»: quello che ci porta a dare e ricevere un piacere sociale. Il
fatto e che Timone e davvero un uomo generoso, viziato dalla sua buona
fortuna abituale e dal benessere dei suoi spiriti animali. La morale della sua
tragedia non & che ha distribuito abbondanza e non conferito benefici, e
neppure che ha sbagliato 'amore delle lodi per generosita, ma che la natura
umana non permette eccessi, e se nasciamo in questo mondo con degli
spiriti animali che ce ne fanno avere un’alta considerazione, resteremo
delusi. Shakespeare non ha mai scritto di morale convenzionale. Non ha
dato spazio ai virtuosi pit di quanto abbia fatto con i cattivi. Proprio nella

225 Dalle note al testo nell’edizione di Shakespeare curata da S. Johnson, citata alla nota 26,
supra.

226 W. Richardson, Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters, London, J. Murray &S.
Highley, 1798, p. 313.
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tragedia di cui parliamo sembra avere anticipato la compiacenza del
dogmatico, e non permette al filosofo cinico Apemanto, cresciuto in una
condizione diversa e che non € mai stato adulato, di inveire contro Timone,
senza rimproverarsi aspramente il proprio egoismo.

L’intera piece e piena di magistrali descrizioni di carattere e di passi al
tempo stesso poetici e profondi, anche se questi ultimi sfortunatamente
hanno portato chi ha adattato I'opera??” di fronte a un imbarazzante
dilemma, dato che questi brani ne costituiscono I'aspetto pitt bello, eppure
lui sembra essersi sentito obbligato a ridurli, per paura che trascinino il
pubblico, oppure per rispettare un sofisticato decoro. Cosi molte delle parti
satiriche piu forti sono omesse, e non vediamo affatto le due donne che
arrivano all’eremo di Timone con Alcibiade. Eppure, il personaggio stesso
di Alcibiade rimane e serve in modo singolare a raffreddare i bollenti spiriti
teorici di Timone e Apemanto. Sembra che Shakespeare abbia apprezzato
molto questo allievo di Socrate, o almeno la sua parte migliore, e che forse
gli sia piaciuto. Ne fa un personaggio totalmente libero da qualsiasi forma
di presunzione, coraggioso, aperto, generoso, piacevole, indulgente verso
gli altri e che si vendica dei suoi nemici, pitt perché disprezza il fatto che
non siano generosi che per una sua pill seria vanita, sebbene non faccia
mostra di esserne esente. Prende il mondo per come lo trova e, anche se
butta via la parte pitt meschina, gode di quella generosa, e non si
infastidisce, come si dice, per la differenza delle opinioni. Ha una buona
conoscenza dell'umanita, cui naturalmente contribuisce la professione
militare e che rende un allegro e intelligente soldato uno degli uomini piu
amabili al mondo, che trae il meglio dal male e ancora di pitt dal bene. Di
tutte le persone che fanno visita a Timone quando & in poverta, Alcibiade &
il solo che il misantropo sembra non sapere come maltrattare. Quando
veniva a trovarlo nella prosperita non lo faceva come gli altri, da adulatore,
bensi da amico allegro, e quando lo vede nell’avversita lo aiuterebbe se
Timone lo permettesse, sopporta la sua insolenza con silenziosa
commiserazione e, alla fine, ordina ai tamburi di suonare la marcia per
uscire di scena, perché «lo esasperiamo soltanto».

Nel complesso la piéce e stata recitata bene. Kean, come al solito, ha offerto
tratti di vera eccellenza, come nessun altro attore vivente saprebbe fare.
Suppongo pero che Timone non si classifichi come una delle sue migliori
esecuzioni: manca, per lui, di sufficiente varieta e flessibilita di passione. E
non penso neanche che abbia recitato bene nella prima parte, quando
Timone é ricco e si concede una generosita ingenua. Era troppo solenne e
tragico. E vero che questo puo apparire conciliabile con I'ostentazione di
cui si accusa Timone ma, come ho osservato prima, 1'accusa mi appare
infondata, per quanto riguarda la passione dominante, e Timone & uomo di

227 George Lamb (1784-1834) aveva adattato Timon of Athens nel 1816. Come scrittore fu
oggetto della satira di Byron che gli attribui una «Beotian head» (testa beota).
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spirito ardente e il suo grande piacere e il senso di una compagnia
magnifica, su cui crede di poter contare nello stesso modo anche in tempi
di avversita, e la cui delusione lo porta, in un certo senso, alla follia.
All'inizio sorride, quando il suo servo gli parla di amici «freddi», trova una
scusa quando per la prima volta e deluso da parte dei senatori nella
freddezza della loro vecchiaia, e durante il banchetto nella seconda scena la
pienezza del suo cuore fiducioso si scioglie in lacrime di piacere. Da tutto
questo, mi sembra che la rappresentazione che l'attore ne fa nella
prosperita dovrebbe essere pil serena e cordiale e che dovrebbe ricevere e
intrattenere i visitatori non come un principe incoronato ma come un
compagno, che possiede la felice arte di essere cordialmente, ma anche
dignitosamente, uguale agli altri. Se Timone fosse stato presuntuoso, non
sarebbe stato cosi disposto a chiedere e a pensare che tutti i suoi amici
fossero generosi come lui; sarebbe diventato pazzo per I'orgoglio, mentre la
sua misantropia e realmente dovuta, in quasi tutti i casi, a un
convincimento inatteso e estremo della falsita del cuore umano. Credo che
Kean avesse anche una forte tendenza ad esser violento in certe parti, o
piuttosto a portare il parossismo di Timone al di la della vera rabbia e
troppo spesso a sbagliare la veemenza per intensita. Le invettive di Timone
in generale avrebbero dovuto essere «non forti, ma profonde», e quando la
recitazione di Kean é stata cosi, ha avuto certamente un grandissimo effetto
in tutto il teatro, sebbene anche alcuni dei suoi attacchi di passione siano
stati meritatamente ammirati. La scena piu bella di tutta la performance &
stata quella con Alcibiade. Non mi ricordo che la forza del contrasto sia mai
stata piu realmente patetica. Timone, mentre scava con la vanga nel bosco,
ode avvicinarsi della musica militare, sussulta, ne aspetta cupo l'arrivo e
alla fine entra il valoroso Alcibiade con al seguito una splendida truppa.
Mai una scena e stata realizzata in modo piu efficace. Prima si e sentita una
marcia vivace che suonava in distanza, Kean & trasalito, ha ascoltato e si
chinato immobile e arrabbiato sulla vanga, con lo sguardo corrucciato e le
labbra mosse da vera emozione, tirate ma non troppo. E sembrato deciso a
non farsi ingannare, neanche dal fascino di una cosa inanimata. Il pubblico
era silenzioso, la marcia aumentava il tono wvaloroso avvicinandosi,
appaiono le bandiere ateniesi, poi i soldati entrano in scena marciando con
I'aria di procedere sicuri come accade con l'accompagnamento della
musica, e alla fine, mentre il povero misantropo continua a stare in quella
posizione e rivolge la schiena agli sconosciuti, entra il giovane e splendido
Alcibiade, con l'enfasi di chi si aspetta la vittoria. E lincontro tra la
speranza e la disperazione.

Fortunatamente Alcibiade era rappresentato da Wallack che, oltre a
interpretare il resto del suo ruolo con onore, aveva un abito e
un’espressione insolitamente adatti. Sembrava aver studiato il busto del
suo eroe e il costume del soldato greco. Bengough, in Apemanto, ha
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rappresentato un filosofo cinico bene quanto desideravo: non aveva l'aria
sgarbata o miserabile come Diogene, ma era abbastanza saggio per la parte.
Quanto a Holland, nel ruolo del capo dei servi, gentile e lamentoso,
sembrava proprio ispirato. So di non averlo mai visto cosi valorizzato, ma
suppongo che la recitazione di Kean di questi tempi abbia dato un
bell’incentivo a tutti gli attori minori.

Rispetto alle scene e agli altri aspetti meccanici, la piéce era messa su in
modo eccellente. Una delle scene era un’impressionante vista di Atene,
forse ripresa dall’illustrazione dei Travels di Hobhouse.?26 Anche I'eremo di
Timone era verdeggiante e adatto, e lo splendore della scena del banchetto
ha fatto molto successo. Pero devo protestare contro la danza delle giovani
Amazzoni, che si scontrano con spade e scudi. Riconosco che Shakespeare
ha indicato Amazzoni in questa occasione, ma se ci devono essere delle
Amazzoni, che almeno abbiano dei liuti in mano, come ha specificato lui,
invece di armi. Non riesco a immaginare perché mai Shakespeare abbia
introdotto delle Amazzoni, che non sembrano in generale confarsi al suo
gusto pitt che a quello del vecchio Omero: ma aveva forse trovato da
qualche parte che un’amazzone con un liuto era I'impresa di Timone? Non
ho con me i commentatori cui fare riferimento, ma Timone nel ringraziare
le danzatrici dice loro che lo hanno intrattenuto con la sua «impresa» e
imprese di questo genere erano comuni da tempo immemore. Un masque
drammatico era detto «impresa», ma 'ospite in questo caso sembra preso
alla sprovvista e non avrebbe potuto parlare come ha fatto, se avesse
inventato lui stesso il tema della danza. Ad ogni modo, mi piacerebbe avere
meno possibile di queste femmine non femminili: i liuti le renderebbero piu
umane e potrebbero essere una sorta di complimento a Alcibiade, che & uno
degli invitati, oppure allo spirito della socialita in generale, come a dire:
uno spirito di armonia corregge cid0 che e barbaro. Dubito anche
dell’appropriatezza del diadema e del nastro sulla testa di Kean, cosi come
dell’assenza di un altro tipo di corona sulla sua testa e su quella dei suoi
ospiti durante il banchetto. Senza dubbio dovevano portare, come era
d’uso, rose, mirto o altri fiori menzionati da Anacreonte e da Plutarco che,
oltre al fatto di essere appropriati, avrebbero anche avuto un bell’effetto e
avrebbero contribuito allo sfarzo della scena. Non che tutto questo sia
necessario a Shakespeare o che lui lo richieda, ma ¢ bene completare il
costume in tutte le occasioni, quando gia lo si fa nella maggior parte dei
casi.

Ringrazio i direttori per Timon, che da parte mia potrei rivedere ancora,
non foss’altro che per la bella scena suddetta, anche se temo abbiano
calcolato male la possibilita che resti a lungo in cartellone. Spero che la

28 John Cam Hobhouse, Travels in Albania and Other Provinces of Turkey in 1809 and 1810
(1814).
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prossima produzione faccia ugualmente onore al loro buon gusto e che
magari lo gratifichi di pit.

5 gennaio 1817

Questa stagione devo parlare un po’ delle pantomime - una specie di
spettacolo per il quale devo riconoscere che ho una grande predilezione,
anche se questo mettera a rischio la mia reputazione di critico. Non ci sono
commedie moderne, tragedie e neppure farse da quando Colman ha
smesso di scriverne, ma la pantomima e sempre fiorente e piace a tutti:
incanta i piccoli la domenica, decuplica gli scrosci di applausi dal loggione,
fa ridacchiare tutti coloro che si possono permettere di farlo, e infine fa
emergere la vera abilita dei nostri autori, che sarebbero persone molto
simpatiche se non scrivessero commedie.

C’e qualcosa di reale nella pantomima, c’é energia vitale. Una commedia
puo essere, e spesso €, uno sforzo grossolano dall’inizio alla fine, sia nel
dialogo che nella rappresentazione. Anche una tragedia puo esserlo. In
entrambi i casi non si ha molto spesso altra sensazione che la pitt penosa al
mondo: vedere delle persone che fingono di essere quello che non sono,
attori che fingono di provare interesse, mentre in realta disapprovano i loro
pessimi ruoli, e 'autore che si crede intelligente e che mostra a ogni frase di
essere stupido. Nessuno piace e nessuno prova piacere. Ma nella
pantomima, chi e vivace e pieno di allegria quanto i factotum e i pasticceri
che forniscono dolcetti ai clown? E cosa c’e¢ di piu abile dei piedi di
Arlecchino e delle mascelle del clown? E che cosa € pitt gaio e eterno della
musica che scorre gioiosa per tutta la piece, come il disegno su una veste
lucente?

Ricordiamo il divertimento dei tre personaggi principali - il Clown,
Arlecchino e Colombina. Gli altri hanno i loro meriti, in particolare
Pantalone, che & un vecchio signore estremamente tedioso, e che non rovina
I'effetto della sua innata stupidita con dei discorsi maldestri. E cosi noioso
che perdiamo qualsiasi simpatia per lui come animale e ne tratteniamo solo
quanto basta per provare gusto per 1'agilita dei suoi piedi. Pantalone, come
gli altri personaggi, deriva dalla commedia italiana, dove interpreta la parte
che nella nostra commedia e quella del vecchio gentiluomo di classe
inferiore. Il Clown o, come veniva chiamato, Scaramouch, discende dal
famoso attor comico italiano Scaramaccia,??® che fu all’origine di una
dinastia di servi buffi, e dette loro il nome come Cesare fece con gli
imperatori romani. Di lui si diceva che fosse molto chiacchierone e di certo

N

la sua eloquenza non si & perduta neanche un po’ nel monarca attuale,

229 Forse il riferimento & a Tiberio Fiorilli.
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Grimaldi, che sicuramente «non & l'ultimo della serie con un volto
sciocco».230

Ma ne riparleremo piu in dettaglio. Il Clown & un tipo divertente con cui
solletichiamo il nostro amor proprio. E molto stupido, dispettoso, avido e
vigliacco, e noi non siamo nessuna di queste cose, la prima in special modo,
e poiché in questo senso ci sentiamo molto in vantaggio su di lui, ogni tanto
lui aspira ad arrivare al nostro livello con una specie di incerta furbizia e
allegria per cui ha un’opinione cosi alta di se stesso che ci da un’idea ancora
piu piacevole della nostra superiorita. Percio, quando scuote le spalle per lo
scherzo piu sciocco del mondo, noi ridiamo con altrettanto divertimento,
quando rubacchia qualcosa al venditore di dolciumi, e gli mente in faccia
nel modo piu spudorato, ci piace questo burlone dissoluto che ci diverte
senza ambizioni, a spese di un altro, e quando fa inciampare il suo povero
padrone, che cade giu con la faccia a terra come un blocco di legno,
andiamo in visibilio a vedere il meno stupido rovesciare in questo modo il
piu stupido. E non c’é neppure da discuterne. Abbiamo il diritto di avere
una buona opinione di noi stessi in modo divertente e fino a che siamo tutti
contenti, e qui ce I'abbiamo, con il vantaggio di non far del male a nessuno.
Immaginiamo la nostra superiorita, tutto qui, e possiamo liberarci in
qualunque momento dei piaceri pitt tragici, rammentandoci che le cadute e
le botte non sono reali. E anche se lo fossero pensiamo che sarebbero
soltanto dei dolori fisici momentanei, da cui nessuno spirito umano puo
essere ferito. Ma la mia filosofia sta diventando seria.

Allora guardate qui chi viene a darci un nuovo genere di piacere, dove gli
spiriti animali sono tutto! E il discendente multicolore del famoso
Arlecchino, un altro vero comico che ha lasciato in eredita il suo nome a
una classe di creature teatrali. Arlecchino, nella commedia italiana, &
generalmente un servitore, messaggero, o una persona del popolo, attivo,
furbo e impudente. Nella pantomima inglese, sviluppata da Rich?! e da
altri, & sempre un innamorato che e fuggito con la sua amata, e questo gli
da secondo noi un’aria pit attraente e piacevole, poiché non solo lo lascia
libero di agire, ma gli da tutte le ragioni per farlo. In realta l'attivita
costituisce la sua passione quanto l'amore. E il moto perpetuo
personificato. Gia dal suo primo apparire sembra determinato a mostrare
tutte le sue capacita, dalla testa ai piedi. Si divincola, fa capriole, gira in
tondo, muove la testa, agita la spada di legno come un cane muove la coda,
la estrae e la brandisce in modo profetico, salta di lato con tutte e due le

20 Richard Savage, «The Bastard Lot», v. 8.

21 John Rich. L"Arlecchino cui si riferisce Hunt & probabilmente Francisque Moylin (attivo
tra il 1715 e il 1751), ingaggiato da Rich nel 1719 per recitare a Lincoln’s Inn Fields, dopo una
tournée fatta a Londra l'anno precedente. Forse fu il primo a far conoscere Moliére in
Inghilterra.
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ginocchia, come un giocattolo, e alla fine, per convincere gli impietosi che
chi ha delle buone gambe ha anche una buona testa, comincia a girare la
zucca in quel modo speciale, facendola roteare gradualmente in maniera
persuasiva, fino a che la testa intera gira come un ventilatore. Chi non
augura a un tipo del genere di avere successo con la sua innamorata e non
vede anche che deve ottenerlo?

E qui entra volteggiando la fanciulla stessa, degna compagna di quel vivace
fuggiasco, e epitome di tutto cido che e bello e cacciabile. Che amabile
leggerezza, snella senza essere debole, e pienotta senza essere inattival!
«Signore», come avrebbe potuto dire il Dr. Johnson, dopo aver bevuto la
sua bottiglia di vino al Mitre,?? «queste sono figure come quelle che
immaginiamo Pan o Febo cacciassero nei boschi». Colombina nella
commedia italiana e 'amante di Arlecchino, come nella nostra pantomima,
e recita la parte della cameriera o della servetta. Il suo nome significa
«piccola colomba», e lei € davvero cosi, per bellezza, leggerezza, eleganza e
amorevolezza. I direttori dovrebbero sempre scegliere per questa parte la
ragazza piul graziosa possibile, che possa concedersi tutte le forme di
movimento e di danza senza sconfinare in gesti da signora, perché gia tutte
le qualita suddette dovrebbero innalzarla. Mi ricordo di aver visto la
defunta Mrs. Heathcote qualche anno fa in quel personaggio, quando era
Miss Searle; e per la prima volta cominciai a domandarmi cosa ne era stato
del mondo e del suo asse, dal momento che i suoi abitanti avevano fatto
una leggenda dell’Eta dell’'Oro e, lasciando da parte le cose e le virtu
migliori che vi erano contenute, si erano messi a inseguire ogni sorta di
possesso immaginario, che serve solo a mettersi gli uni contro gli altri.

(continua)

26 gennaio 1817
Sulla pantomima, a sequire da un numero recente

In generale i tre piaceri della pantomima sono il viavai, la varieta e i cambi
repentini. Ho gia descritto la vivacita incessante della musica. Il
palcoscenico non € mai vuoto o immobile, Pantalone va in giro zoppicando,
o qualcun altro sta ricevendo un fantastico pugno in faccia, o il Clown si
muove a scatti slogato e pimpante, o Colombina saltella in giro come un
piccione spaventato, o Arlecchino freme qua e la, oppure scivola via da una
finestra, o colpisce qualcosa e la fa trasformare.

Ma una pantomima attualmente ¢ anche il mezzo migliore per la satira
drammatica. Le farse e le commedie rovinano 1'effetto del ridicolo a causa

22 Mitre Tavern, in Fleet Street, frequentata dal Dr. Johnson.
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di banali errori dell’autore, ma l'assenza di dialogo nella pantomima gli
risparmia questa contraddizione e lascia che gli spettatori, ciascuno
secondo la propria capacita, immaginino come vogliono integrare la muta
caricatura che hanno davanti. Cosi la mimica grottesca di Grimaldi ha una
forza propria, e i bulli e i bellimbusti, che ogni tanto imita, in un certo senso
si avvicinano ancora di pitt alla verita che non nei migliori dialoghi, poiché
nella vita reale sono persone molto noiose che hanno poco o niente da dire.
Anche la spada di Arlecchino, oltre a essere un oggetto molto piacevole da
brandire nell'immaginazione, e eccellente per delle frustate satiriche.
Flessibile come una canna, fornisce quel poco di forza consapevole di cui
una mente nervosa ha bisogno, e che & il segreto di tutto quel tirare bottoni,
frustare, far roteare guarnizioni e guanti: € impossibile vedere il suo potere
magico senza invidia. Quando lo vedo penso sempre a quante belle sberle
vorrei dare a certe persone, cioe, ammesso di poter dimenticare le mie
debolezze per un momento. Mi piacerebbe farli sfilare tutti a una debita
distanza come bambini che vengono a farsi cresimare: mondani, ipocriti,
egoisti, chi fa a meno degli altri, pettegoli, traditori, ingrati, abietti,
esibizionisti, perfettini, opprimenti, invidiosi, bizzosi, chi accumula soldj,
quelli con una voce prodigiosamente melodiosa, i troppo freddi, i troppo
tenaci, i furiosi, chi si risente di un fastidio ma ha dato fastidio, chi copre
con l'accusa un male fatto consapevolmente, chi risponde con insolenza a
chi e tollerante. Che bel lavoro per una mattina di inverno avere un bel
mucchio di schiene su cui operare! Metterei degli specchi davanti ai
pazienti in modo che si possano conoscere quando vengono trasformati
nelle loro forme essenziali, dopo di che possono tornare normali, e poi la
persona pilt saggia, meno presuntuosa e piul generosa tra gli spettatori,
quella su cui i compagni pitt sinceri erano d’accordo che conoscesse meglio
se stessa e fosse quella che pitt sopportava le obiezioni, dovrebbe mettere lo
specchio davanti a me, e darmi un pugno altrettanto educativo.

7 settembre 1817

Drury Lane

Il Drury Lane doveva aprire ieri sera e il Covent Garden aprira domani. Ho
visto venerdi sera le migliorie e i cambiamenti fatti nel primo dei due teatri
e posso assicurare i lettori che saranno molto soddisfatti delle luci a gas,
introdotte non solo sul proscenio ma in tutti i diversi settori: il loro effetto,
quando appaiono improvvisamente dall’oscurita, e come la folgorazione
della luce del giorno e, in realta, e nella somiglianza al giorno che questa
bella luce supera tutte le altre. E dolce quanto splendente - bianca, regolare
e pervasiva. Se I'ambasciatore italiano, quando arrivo a Londra di sera,
prese i comuni lampioni per le strade per una luminaria e penso fosse un
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elegante complimento verso di lui, che cosa avrebbe pensato se fosse
passato accanto alla luce che attualmente si diffonde da tanti nostri negozi?
In alcuni di essi, quando il gas & usato con gusto e fatto uscire da un
tubicino, non ¢ esagerato dire che fa venire in mente quello che in poesia si
immagina della fiammella all’estremita della bacchetta del serafino:

E in mano sua una canna
Si agitava, con il fuoco nella punta23.

Il teatro non puod godere di questo aspetto bello poiché le luci sono chiuse
nel vetro e coperte dalla parte del pubblico dalle quinte e da schermi, ma il
risultato da ogni altro punto di vista e eccellente, ed e un grandissimo
miglioramento: se e gestito bene come era venerdi permettera agli
spettatori di vedere ogni parte del palcoscenico con uguale chiarezza. Se la
luce davanti potesse, come la luce del giorno, essere diffusa dall’alto invece
che dal basso (e vorrei capire la ragione per cui non puo), l'effetto sarebbe
perfetto.

Il resto del teatro (sempre a eccezione delle brutte figure dorate nel palco di
proscenio, che rovinano un bel soggetto) & colorato e ornato molto bene, e
mantiene la vecchia reputazione che questo teatro ha di una certa eleganza
ariosa nel suo aspetto, un qualcosa come di leggerezza da commedia.

Ma protesto fortemente contro il salone. L’hanno riempito completamente
di pagode e lanterne cinesi: una serie delle prime occupa il centro e una
gran quantita delle altre penzola da tutte le parti, ornate di mostri e di
mandarini, e diffonde una penombra spettrale! Niente di piu puerile o
senza gusto. Tutti sanno che i cinesi, sebbene siano un popolo sottile in
alcune cose, sono molto stupidi e disgustosi in altre, incluse le questioni di
gusto, e anche se nessuno lo sapesse, andando a vedere il nuovo salone, le
lanterne cinesi sarebbero sufficienti a dimostrarlo. Che mascherata, che
mostruosita! Su una lanterna un uomo in posa da guardiano, su un’altra un
drago o un groviglio incomprensibile di membra, su un’altra ancora degli
uncini cinesi! Le pagode poi si innalzano una sull’altra come i castelli di
carte dei bambini e, come se non ci fossero gia abbastanza mostri sulle
lanterne, una serie di enormi busti di tigre o dei sostituti di sculture greche,
vengono gilt a bocca aperta dai lati del soffitto e mancano solo burattinai
ventriloqui a farli ringhiare, per completare questo squisito spettacolo. Che
senso ha? Alcuni calunniatori dicono che & un’imitazione fatta in omaggio
del Principe Reggente che si dice abbia intere stanze piene di tali oggetti di
legno nei suoi palazzi, e ritenga Fidia troppo scadente e irregolare. Altri
sospettano che la luce sia stata progettata cosi bassa e ombrosa per coprire i
rossori di quelle signore, che per caso entrassero e potessero sentire la loro
consapevole modestia offesa da troppo splendore

233 Paradise Lost, VI, 579-580.
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Illa verecundis lux est praebenda puellis,
qua timidus latebras speret habere pudor.23

Altri arguiscono che i seducenti orrori vogliono rivaleggiare con le novita al
Lyceum, pitt naturali anche se meno ricche, e altri ancora, affezionati alla
teoria dei motivi misti, si sono convinti che tutte queste ragioni sono piu o
meno concomitanti. Sia come sia, non ¢’ mai stato un affare piu sgraziato o
assurdo. E veramente umiliante per il gusto nazionale. Se anche il Principe
Reggente o i perdigiorno tollerano questo complimento non riesco pero a
immaginare nessun altro essere umano nel mondo civilizzato che lo
ammiri, eccetto in verita i cinesi stessi che ci hanno buttato fuori I'altro
giorno.2%

Ora, il salone del Lyceum, per quanto sia poca cosa se confrontato con
quello che dovrebbe essere un boschetto e naturalmente sia molto piu
umile quanto a grandezza, in realta & ai miei occhi mille volte piu attraente,
cioe c’e qualcosa di attraente nell’idea stessa di fogliame verde e di sentieri,
in una parte minuscola di natura, e invece avverto solo repulsione in questi
abusi mostruosi dell’arte. Ma Arnold, se anche non & abbastanza ricco da
far si che i suoi cespugli siano belli come vorremmo, o da offrirci una vera
serra, dovrebbe almeno trovare il modo per mantenere in vita le sue piante,
perché anche se gli alberi giovani sono molto meno costosi di quanto si
immagini (e quanto infinitamente meno costoso di quanto si immagini e il
vero buongusto, di qualsiasi tipo), ritrovare a ogni stagione piante
polverose e morenti lo accuserebbe del fallimento della natura - il che &
ridicolo. Soprattutto non dovrebbe darsi troppe arie, e fare tanti annunci
cosi presuntuosi. Per esempio, i cespugli che strombazza ripetutamente di
fatto non sono che delle file di arbusti in vaso su ogni lato del salone,
sicuramente abbastanza piacevoli quando sono freschi, e migliori delle
mostruosita cinesi, ma per niente sufficienti a giustificare tali eccessivi
proclami dall’alto. Poi, di colpo, tra i suoi eterni annunci, ci informa di «una
novita interessante», o qualcosa di simile, che ¢ la meraviglia di tutti gli
spettatori: i lettori delle locandine sono tenuti in trepida invitante attesa, e
poi vengono informati che questa novita € una «passeggiata cinese»; e che
cos’eé la passeggiata cinese? Nient'altro che il solito percorso su per il
salone, con una stupida sala bar o sala da té in fondo, sulla quale e pitturato

24 Ovidio, Amores, I, V. 7-8: «E quella la luce da offrire alle fanciulle pudiche, quella da cui il
pudore impaurito vuole essere protetto» (Traduzione di G. Rosati in Ovidio e il teatro del
piacere, Carocci, Roma 2022, p.19).

85 Possibile riferimento all'espulsione da Pechino nell'agosto del 1816 dell'ambasciata
inglese condotta da Lord Amherst. La relazione del viaggio, con la descrizione
dell'incidente, era apparsa a Londra un anno dopo in una sontuosa pubblicazione corredata
da mappe e incisioni.
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su un pannello «Te alla cinese», e dove (fantastico, solo a pensarlo!) si
possono comprare dolci.

Il saggio Fum Hoams2¢ che ha progettato il salone al Drury Lane, si &
mosso in modo ammirevole, immagino, per attuare questa «novita
interessante» e, ignorando abeti e pioppi, ha emulato la pagoda! Oserei dire
che all'inizio ci sara un tornaconto in tutto questo, ma di certo c’e troppo
buon gusto diffuso oggigiorno per non farli pentire alla fine. Ora, se
volessero emulare il Lyceum con dei boschetti e ornarlo con alcuni pezzi di
scultura antica (cosa che potrebbero fare a pochissimo prezzo), o cogliere
I'occasione di incoraggiare quella moderna, renderebbero a se stessi un
servizio duraturo e darebbero al pubblico il piacere delle piu belle
associazioni di natura e arte.

Non so se sia stato fatto qualcosa nel salone del Covent Garden, ma credo
che, quando lo vedro, trovero che il gusto di Siddons e di Kemble non sara
diverso da come sono loro.z7

12 ottobre 1817
La commedia The Refusal di Cibber

La persona dell’autore. Osservazioni sui discorsi contro il sapere nelle donne. La
nuova attrice nel ruolo di Belvidera.

Drury Lane

La commedia di Cibber The Refusal, or The Ladies’” Philosophy é stata rimessa
in scena qui al Drury Lane. Sir Gilbert Wrangle (Dowton) un vecchio
signore di buon cuore, traviato dallo spirito del guadagno, ha patteggiato
di dare via una delle sue due figlie (Mrs. Alsop e Mrs. Mardyn) a Witling,
un prospero damerino di citta che ha una smisurata idea di se stesso
(Harley). Questi sceglie Charlotte, la seconda, ma nel frattempo lei si e
innamorata, ricambiata, di Frankly (Stanley). La trama principale consiste
negli stratagemmi di lei, del suo amante e del padre (che ha troppo buon
senso e buona indole per non preferire che lei sposi un uomo giudizioso),
per rendere vano 1'accordo, purché il vecchio signore non ci rimetta la sua
«onesta». Charlotte percio lavora sulla vanita di Witling al punto che nella
scena finale, quando Sir Gilbert, vedendolo deciso, mostra di essere
preoccupato circa il suo patto, e Frankly insieme all’amico Granger (Penley)
si offrono di pagare la penalita a un avvocato venuto a celebrare il

26 ]I nome Fum Hoam, qui usato ironicamente, & quello di un fittizio mandarino cinese le
cui avventure sono descritte da Thomas-Simon Gueulette nei suoi Contes chinoises (1733),
tradotti anche in inglese nel 1781.

237 Le decorazioni del Covent Garden sono descritte da Hunt con ammirazione il 5 ottobre
1817 sull’ Examiner.
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matrimonio, il damerino, sfortunato e credulone, per dare una prova
definitiva dell’attaccamento della sua innamorata a lui, restituisce a Sir
Gilbert il contratto, al che Charlotte, cui tutti chiedono di dire chi vuole
prendere per marito - Frankly appare sicuro e Witling ancora di pit - fa
una dichiarazione formale che termina con «Thomas Frankly, gentiluomo»,
e di conseguenza balza tra le braccia di questi, con totale costernazione del
povero Witling.

Il resto della piéce & occupato dai litigi di Sir Gilbert con la moglie, dalla
pignoleria di lei e della figlia maggiore e dalle dispute delle tre donne su
Frankly di cui sono tutte innamorate. C'¢ una scena molto divertente tra
tutti e quattro in cui le donne trovano il modo di chiedergli, una alla volta,
quale delle altre due preferisce, in modo da costringerlo a dichiararsi, ma
lui con alcuni discorsi equivoci evita di farlo. Il suo amore per la piu
giovane comunque e presto scoperto, e i due amanti devono soffrire un bel
po’ per il risentimento e le macchinazioni della suocera, che cerca di
danneggiare I'uomo il pit1 possibile, e per la gelosia ancora pitt meschina di
Miss Sophronia che, camminando per la casa con un libro in mano, li
interrompe continuamente e la cui errata idea di cultura le costa proprio
questo amante, poiché all’inizio 1’attaccamento di lui era per lei, ma lei ha
scherzato cosi tanto e in maniera cosi puritana e altezzosa, che lui si e
rivolto a carne e ossa meno artefatti. Verso la fine, comunque, lei si consola
con l'amore di Granger che cerca di curarla dal suo finto platonismo,
fingendo lui stesso un’ammirazione cosi eccessiva di quel sistema che lei si
spaventa, e alla fine riconosce giustamente che i mariti non devono essere
trattati in quel modo.

C’e anche una scena notevole nella quale Lady Wrangle, avendo perduto
una sua traduzione di Ovidio sugli amori di Byblis e Cannus e chiedendo
infuriata alla sua cameriera che fine abbia fatto, scopre che il cuoco John
gliel’ha strappata di mano e I'ha usata per mettere sullo spiedo il roastbeef.
Ne consegue un grande trambusto: il cuoco John viene mandato a
chiamare, ed eccolo che arriva con il cappello e la faccia infarinata, con il
manoscritto molto rovinato infilzato proprio sullo spiedo. Allora la rabbia
della signora raddoppia, ma il cuoco decide di non tollerarlo e da le
dimissioni con uguale veemenza, al che la cameriera, colta da un
risentimento disinteressato a favore di John, dichiara anche lei la sua
decisione di andarsene. Cosi lasciano il palcoscenico alla virago sconsolata,
al marito mezzo spaventato e alla sua «poesia arrostita». Alcune signore
che hanno cuochi forse penseranno che cio sia meschino, ma se lo pensano
e sono in collera, forse sono pitt meschine loro.

Il lettore vedra che, se una commedia con questo tipo di trama non € mal
scritta, tutto sommato puo essere piacevole, ed e cosi. In essa non c’e niente
di grande o nuovo, ma non c’e neppure niente di piatto o molto vecchio e,
molto meglio della grandezza artificiale, c’e un fluire di naturale, vivace

233



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

umorismo, che mette molto a proprio agio. Questo era il principale merito
di Cibber, che possedeva nella sua persona un grande flusso di energie
animali e, sebbene non fossero abbastanza delicate o ispirate da dargli
sensibilita o da elevare lui stesso al di sopra di un certo dandismo, sono
pero sufficientemente geniali e bonarie da essere estremamente piacevoli e
costanti. L'errore fatto da Pope su di lui, o piuttosto il suo deliberato
cambiamento di tono (poiché prima aveva reso giustizia al suo Careless
Husband), € ben noto,?3 cosi come lo e la reazione alla sua stessa satira, che
ha poi subito. Cibber ha nella commedia e nella vita artificiale qualcosa
dello stesso fascino naturale che Allan Ramsey?* ha nella pastorale. Non c’é
confronto, é vero, tra i due stili, e Ramsey ha piti sentimento, ma quello che
intendo dire e che il talento in tutti e due e lasciato libero a se stesso e parla
il proprio linguaggio: per questo il principio del fascino di entrambi e lo
stesso. Ma Cibber non aveva niente a che fare fuori dalla sua sfera, non pit
di quanto Ramsey avesse a che fare con la poesia inglese seria. Nella piece
di cui parliamo ha attaccato le signore istruite e, anche se I'ha fatto in modo
abbastanza piacevole, & chiaro che non sa nulla dell’argomento, e ha solo
seguito i luoghi comuni di uomini che erano istruiti loro stessi e avrebbero
dovuto avere piu giudizio. A quei tempi c’era una tendenza contro la
cultura nella donna, ma non vedevano che invece di ridicolizzare gli errori
in cui cadono i principianti e confondere il sesso con l'errore, avrebbero
dovuto elogiare le ragioni della loro presunta superiorita, e mostrare
quanto le donne possano essere incantevoli e spontanee in proporzione al
loro sapere, e non quanto possono (al pari degli uomini) rendersi sciocche
con una sola infarinatura. In realta, c’era piti gelosia nella derisione di
quanto gli uomini fossero consapevoli, e di certo una gelosia molto ridicola,
poiché la vera conoscenza che avrebbero dovuto insegnare e 