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Introduzione 
 
«Andare a teatro sabato sera è stato come attraversare un mare in tempesta 
per arrivare a un’isola incantata. Il vento ruggiva, la pioggia veniva giù a 
scroscio, gli zoccoli dei cavalli schioccavano, i lampioni parevano fari nella 
bufera, si vedevano uomini spinti dagli ombrelli rovesciati, le carrozze 
affondavano come barchini, il fango, orribile, brillava nel buio, negli 
scarichi e sul selciato: il mondo era tutto un boato, uno sferraglio, un 
diluvio. La carrozza si ferma davanti agli scalini di un edificio invitante 
come una casa fatata nel Mar Nero. Entro e trovo centinaia di volti tutti 
rivolti verso una piattaforma, il palcoscenico, asciutto e accogliente». Così 
Leigh Hunt descriveva sul «Tatler» l’arrivo nella pace scintillante del teatro 
dopo aver attraversato le strade di una Londra notturna, spettrale e 
tempestosa. Era l’8 novembre 1830, ma il brano ricorda ciò che aveva scritto 
quindici anni prima, il primo gennaio 1815, sull’«Examiner», raccontando 
un’esperienza simile: la carrozza che corre sferragliando nelle strade strette, 
i volti illuminati a tratti dai lampioni, poi l’ingresso nel teatro lasciandosi 
dietro i venditori ambulanti assiepati alle porte, le scale, l’usciere che con le 
sue chiavi apre il palco. E ritrovarsi il teatro davanti, uno spazio fatto di 
luci e di parti in ombra. In attesa. Ma, in quell’occasione, non appena 
l’opera inizia, Hunt termina il suo articolo scrivendo: «sento di nuovo le 
pareti della prigione, e ho finito». Il suo racconto era di fatto una visita a 
teatro immaginaria, fatta di ricordi. Gli mancava appena un mese alla 
scarcerazione: aveva scontato due anni di reclusione nel Surrey County 
Gaol, condannato con il fratello John per diffamazione nei confronti del 
Reggente. Il futuro Giorgio IV, per la sua vita dissoluta e stravagante, aveva 
attirato prima la satira poi la denuncia esplicita dei due Hunt 
sull’«Examiner», un giornale domenicale che avevano fondato anche con il 
fratello Robert, e che uscì dal 1808 fino al 1820: John ne era il direttore e 
Leigh vi contribuiva regolarmente con una rubrica teatrale.  
La condanna aveva fatto di Leigh Hunt un martire per la libertà e mentre si 
trovava in prigione ricevette molte visite da persone che lo ammiravano, 
tra cui Charles Lamb, William Hazlitt, Jeremy Bentham, Thomas Moore, 
Maria Edgeworth e Lord Byron. Persino John Keats che non lo conosceva 
scrisse un sonetto per celebrarne la liberazione. 
Di alcuni divenne anche amico: in particolare a Lamb e Hazlitt lo legavano 
l’interesse per il teatro e l’attività di giornalista e saggista, e con Byron 
condivise la conoscenza di poeti e artisti, in quell’intreccio di esistenze 
eccentriche che fu il primo Ottocento romantico. Più degli altri però la sua 
vita fu sempre collegata alla pubblicazione di periodici, cui non solo 
contribuiva come giornalista, ma che per lo più aveva fondato e diretto. Nel 
1807, poco più che ventenne (era nato nel 1784 da genitori americani), 
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aveva pubblicato i suoi saggi sul teatro, alcuni dei quali erano già usciti sul 
settimanale «The News» (1805-1807), dando alla raccolta il titolo di Critical 
Essays, quasi a sottolinearne il prestigio di saggi letterari. Qualche anno 
dopo, lo troviamo coinvolto in altre iniziative editoriali, non sempre di 
successo: prima il trimestrale «The Reflector» (1810-1812), poi il settimanale 
letterario «The Indicator» (1819-1821). Dal 1818 però la sua situazione 
finanziaria si fa difficile anche perché il principale sostenitore e amico, 
Shelley, è nel frattempo partito per l’Italia. Hunt, proprio su suggerimento 
di Shelley, parte alla volta di Genova, dove progetta di fondare un giornale 
libero dalla censura britannica, ma la sfortuna lo perseguita: il viaggio dura 
più di sei mesi e un mese dopo il suo arrivo Shelley muore in mare, a bordo 
della sua barca Ariel. Nel famoso dipinto di Louis Edouard Fournier che 
ritrae il funerale di Shelley sulla spiaggia, in piedi accanto alla pira che 
consuma il corpo del poeta sono Leigh Hunt, Byron e Edward John 
Trelawny. Non trovando lo sperato aiuto economico di Byron, Hunt inizia 
la pubblicazione di «The Liberal», un giornale politico, ma dopo soli 
quattro numeri è costretto a interrompere e a tornare a casa, sempre più 
povero, non riuscendo a sopravvivere con il lavoro di traduttore intrapreso 
in Italia.  
Niente però lo tiene lontano dal giornalismo. Di nuovo a Londra, riprende 
a pubblicare periodici: per qualche mese nel 1828 esce «The Companion», 
settimanale letterario che si occupa anche di teatro, poi nel 1830-1831 il 
«Tatler», per il quale Hunt tiene regolarmente la rubrica di teatro intitolata 
«The Play-goer»; nel 1834-1835 è la volta di «London Journal», e nel 1837-
1838 assume la direzione del mensile «The Monthly Repository». Negli 
anni ’30 scrive anche per la «Edinburgh Review». 
Una tale sconfinata e interessante produzione di saggi, articoli, recensioni, 
ha in qualche modo eclissato al giorno d’oggi l’altra sua attività, quella di 
poeta, di drammaturgo e di critico letterario, pur fiorente. Aveva stampato 
nel 1832 i suoi lavori poetici con una sottoscrizione pubblica e in seguito, 
sostenuto finanziariamente da amici, aveva potuto dedicarsi alla 
pubblicazione di drammi della Restaurazione, di poesia inglese, e della sua 
autobiografia, in tre volumi, uscita nel 1850. 
Ma, molto prima di tutto questo, al tempo dell’«Examiner», nel 1817 sul 
«Blackwood’s Magazine» una serie di ben sei articoli a firma «Z» aveva 
stigmatizzato il gruppo di intellettuali, poeti e artisti, che riuniva Hunt, 
Lamb, Hazlitt, Keats, Shelley, Haydon e altri, con il termine dispregiativo 
di «Cockney school of poetry», dichiarando che Hunt ne era «chief Doctor 
and Professor», capo indiscusso per cattivo gusto, volgarità e poca 
istruzione. Se da un lato questo attacco diretto e persistente voleva colpire 
Hunt per il suo ceto sociale (il termine «Cockney» indicava la povertà e 
l’ignoranza della classe proletaria, in particolare dell’East end di Londra), 
dall’altro l’anonimo autore degli articoli, in realtà lo scozzese John Gibson 
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Lockhart, paragonando i grandi autori, che riteneva fossero tutti 
gentiluomini di rango, con questi giovani scrittori, anche se non erano tutti 
di umili origini, metteva a confronto due concetti estetici. Per il primo 
romanticismo, quello di Wordsworth e Coleridge, la poesia esprimeva in 
modo nobile e sublime lo spirito universale della natura, ma il secondo 
romanticismo, emerso dopo la caduta degli ideali napoleonici e la 
restaurazione europea, riunì artisti e poeti cosmopoliti, espatriati, e 
soprattutto impegnati politicamente. Ideali sociali di libertà, di uguaglianza 
e di progresso si manifestarono in modo radicale e rivoluzionario: Shelley, 
autore del pamphlet The Necessity of Atheism, inneggiava a un risveglio 
dell’umanità, di cui lui e la sua poesia sarebbero stati profeti, dato che 
filosofi e poeti erano per lui «i legislatori del mondo, non riconosciuti». Fu 
però anche come persone, e non solo come artisti, che mostrarono 
praticamente il loro impegno politico, da Byron attivo nel sostegno alle 
cause libertarie e risorgimentali, a Hunt e alla sua continua attività di 
fondatore di giornali e stampa periodica. 
La posizione critica, diretta e esplicita, sua e dei suoi giornali gli aveva 
attirato molti nemici e, come già detto, non solo tra i poeti derisi (per lui i 
«Lake poets» erano provinciali, Blake era un «unfortunate lunatic»), ma 
anche e soprattutto nel mondo politico, che aveva ben altre armi da usargli 
contro.  
L’impegno di giornalista aveva però per lui una funzione culturale, più 
ancora che politica, e la critica teatrale, purché onesta e indipendente, 
doveva efficacemente influenzare la ricezione del pubblico e educarne il 
giudizio. Onestà e indipendenza: queste le due qualità indispensabili per 
Hunt, che costituiscono l’atteggiamento innovativo della sua critica rispetto 
alla consuetudine.  
Prima di lui Thomas Dutton aveva pubblicato solo brevi annunci di 
spettacoli teatrali su «Dramatic Censor» (1800-1801), Thomas Holcroft 
aveva scritto saggi sull’arte della recitazione su «Theatrical Recorder» 
(1804-1806) e il «Bell’s Weekly Messenger» dava spazio a articoli sugli attori 
e in generale sull’atmosfera dei drammi. Nessuno però aveva fino ad allora 
offerto dei giudizi così franchi e risoluti da sembrare persino eccessivi ai 
contemporanei. In realtà nei suoi articoli non c’è uno specifico interesse 
nelle questioni teoriche che pure erano trattate da chi si occupava di arte 
della recitazione e di estetica drammatica; quello per cui sono interessanti è 
l’analisi diretta e pragmatica del modo di recitare degli attori che Hunt 
vedeva sulle scene. E dei quali si faceva un vanto di non avere una 
conoscenza personale. Non frequentare in privato gli attori gli permetteva 
infatti di poter dire sinceramente e con imparzialità quello che pensava di 
loro, libero da condizionamenti sociali e di amicizia. E forse non era spesso 
invitato, soprattutto nei salotti «buoni», perché, come aveva spiegato il Dr. 
Johnson a chi gli aveva chiesto come mai lui non ricevesse molti inviti, 
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«great lords and ladies do not like to have their mouths stopped» (i grandi 
signori non amano che gli si tappi la bocca).1 Nella sua Autobiography Hunt 
descrive ironicamente la comune pratica del «puffing», cioè di lodare in 
modo eccessivo e ingiustificato gli attori e i drammaturghi, in cambio di 
biglietti gratuiti e di cene: «what the public took for a criticism on a play 
was a draft upon the box-office, or reminiscence of last Thursday's salmon 
and lobster-sauce» (quello che il pubblico prendeva per critica a un’opera 
era un biglietto alla cassa o il ricordo del salmone e della salsa di aragosta 
del giovedì precedente).2 
Non è esagerato affermare che Leigh Hunt sia stato il primo e il più grande 
dei critici teatrali del primo Ottocento: i suoi articoli e le sue recensioni 
uscivano regolarmente e si distinguevano per lunghezza e per la quantità 
di dettagli con cui descriveva gli spettacoli e gli attori, i loro gesti, gli abiti e 
le espressioni. La sua novità era dunque proprio nell’interesse per la 
recitazione e in particolare per l’effetto che essa produce sul pubblico. Da 
un lato sottolinea la superiorità della mimesi scenica rispetto alla 
letterarietà del testo drammatico, che cita solo per mostrare quanto un 
personaggio sia problematico per l’attore che deve rappresentarlo, come 
nei rilievi sul carattere di Amleto quando critica il volume alto della voce di 
Macready («Tatler», 22 ottobre 1830); dall’altro non si sofferma a 
considerare problemi di identificazione o di partecipazione emotiva 
dell’attore nel personaggio, né in favore di teorie emozionaliste né dell’idea 
che la recitazione sia soprattutto risultato della tecnica.3 Parla spesso, è 
vero, di passioni sentite dagli attori, ma non per legare il concetto a quello 
dell’immedesimazione, bensì per contrapporle agli atteggiamenti artefatti o 
che tali risultano alla ricezione.  
Il fil rouge che lega i saggi di Leigh Hunt è la verosimiglianza, opposta 
all’artificialità. Ovviamente il teatro è finzione, ma per lui è chiaro che ciò 
che è finto non deve sembrare falso. John Philip Kemble con la sua postura 
nobile e la dizione impostata e monotona è per Hunt l’emblema di un 
atteggiamento artificiale, ma persino su Edmund Kean non ha sempre un 
giudizio uniforme e positivo. Non lo aveva visto al debutto sulle scene 
londinesi perché si trovava in prigione ma le aspettative su di lui, osannato 
come un attore pieno di passione spontanea, sono subito deluse. È 
interessante leggere quello che scrive sull’«Examiner» il 26 febbraio 1815 
dopo averlo visto per la prima volta recitare: 
                                                            
1 L’aneddoto è riportato da Hazlitt nel saggio On patronage and puffing, pubblicato nella 
raccolta Table Talk (1821). 
2 Citato in M. Eberle-Sinatra, Introducing «Critical Essays»: Leigh Hunt and Theatrical Criticism 
in the Early Nineteenth Century, in «Keats-Shelley Journal», Vol. 50 (2001), pp. 100-123. 
3 Per tutti i problemi teorici relativi alla recitazione si vedano, di C. Vicentini, La teoria della 
recitazione. Dall’antichità al Settecento, Venezia, Marsilio, 2012, in particolare le pp.  291-340, e 
Storia della recitazione teatrale. Dal mondo antico alla scena digitale, Venezia, Marsilio, 2023, in 
particolare pp. 324-333 e 420-435. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

14

 
Mi aspettavo di trovare in Kean un attore meno artificiale possibile, mi 
aspettavo di non trovare declamazione, né il solito sbraitare, né la mano 
destra stesa in stile oratoriale, nessun discorso fatto in posa: in breve, nessun 
accenno al fatto che vi siano spettatori, ma qualcosa di genuino e 
inconsapevole, qualcosa che si muovesse, guardasse e parlasse solo dietro 
l’impulso di un’idea immediata, qualcosa di naturale a modo suo, pur 
ammettendo ovviamente la serietà delle situazioni che si susseguono, come 
chi entra nella sua stanza dopo una passeggiata, si toglie il cappello, si sfila un 
guanto e lo getta, poi l’altro e getta anche questo, si tira giù la giacca o tira su 
la sciarpa, si avvicina al caminetto sfregandosi le mani e inspirando aria 
attraverso i denti. Se sembra troppo da richiedere in una tragedia è perché 
siamo stati abituati all’opposto – all’arte invece che alla natura. Sono sicuro 
che questo sia assolutamente fattibile, che piacerebbe immediatamente, e che 
per portarlo al massimo ci vorrebbe solo un genio audace, dotato del coraggio 
genuino e dell’invincibile rispetto di sé dato dall’entusiasmo. 

 
In questa lunga citazione sono riassunti tutti gli elementi indispensabili 
secondo Hunt per considerare naturale e spontanea la recitazione. Quei 
gesti quotidiani, abituali o accettabili nella domesticità della commedia, 
darebbero anche alla tragedia il senso di naturalezza che manca alla 
declamazione e ai gesti stilizzati, cui l’attore tragico fa ricorso per dare alla 
scena la solennità ritenuta necessaria a un’espressione artistica alta e eroica. 
Dovrebbero comunque essere gesti fatti spontaneamente, come se gli attori 
fossero inconsapevoli di trovarsi davanti a un pubblico, e che gli spettatori 
devono percepire come se spiassero una scena che si svolge in casa d’altri, i 
cui abitanti sono ignari della loro presenza. Per questo, altrove Hunt 
stigmatizza l’abitudine di certi attori di recitare rivolti verso il pubblico 
anziché verso gli altri attori in scena, come dovrebbero fare se 
considerassero giustamente il palcoscenico come una vera stanza, mentre 
guardando continuamente gli spettatori alla ricerca della loro 
approvazione, sono ridicoli come sarebbe lui se, mentre scrive, dovesse 
«guardare ogni momento il riflesso dei suoi sorrisi nello specchio o fare 
un inchino alle case dall’altra parte della strada».4 Nei saggi questo concetto 
è ripetuto più volte, quando parla di Miss Pope, o dei quadri di Robert 
Smirke dove i personaggi guardano fuori dal dipinto e, pur non mostrando 
«quel volgare sguardo fisso delle figure olandesi»5 fanno smorfie che 
indicano il desiderio di essere guardati, mentre nelle opere di David Wilkie 
sono rappresentate persone intente ai loro affari in modo naturale. Così, 
conclude: «In poche parole, Smirke è il pittore teatrale, che studia non tanto 
per osservare, ma per essere osservato, Wilkie è il pittore della natura, che 
disegna traendo dall’umanità, piuttosto che disegnare per essa».6 In questo 

                                                            
4 Critical Essays, articolo su John Bannister. 
5 Ivi, articolo su Mrs. Mattocks. 
6 Ivi. Robert Smirke (1780-1867) e David Wilkie (1786-1841) sono artisti contemporanei di 
Hunt. 
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uso dello spazio, e dello sguardo dello spettatore, si racchiude l’idea di 
naturalezza e di spontaneità. Un concetto per il quale Hunt conia 
un’espressione che ha avuto grande successo: la quarta parete. Ne parla a 
proposito di Bannister: «Nessun altro attore entra così bene nello spirito del 
pubblico o del testo, perché lui attira subito l’attenzione dando 
l’impressione di non interessarsi affatto a voi. Il palcoscenico sembra essere 
la sua stanza di cui il pubblico costituisce la quarta parete: se viene 
applaudito non resta fermo a godersi l’applauso, se non può andare avanti 
con il dialogo continua l’azione, e questo è il modo più sicuro perché 
l’applauso continui. Il palcoscenico è sempre considerato una stanza vera, o 
un’altra scena totalmente estranea a una moltitudine di spettatori».7  
Anche se chi guarda la scena dovrebbe essere «invisibile» agli attori, è 
indispensabile che gli attori non siano «invisibili» per lo spettatore: le loro 
espressioni, i volti, i minimi trapassi da un’emozione all’altra, sono ciò che 
distingue i bravi interpreti da quelli pessimi che si salvano solo perché 
affidano la loro recitazione a elementi stereotipi, a gesti esagerati, alla voce 
alta, a passioni fatte a brandelli, come avrebbe detto Amleto. Questo è il 
motivo per cui Hunt spesso protesta circa le dimensioni dei teatri che erano 
diventati sempre più grandi. Il 27 gennaio 1831 in un articolo sul «Tatler» 
scrive della fruizione di opere teatrali in spazi inadatti alla prosa e che 
meglio si prestano alla rappresentazione di balletti o melodrammi. In questi 
infatti, «nessuno cerca l’espressione in un bandito con le basette e i gesti da 
Tamerlano» e laddove vi sia canto e spettacolarità l’udito e la vista possono 
essere gratificati anche a distanza. Ma «a che servirebbe essere invitati a 
un’estremità della Piana di Salisbury per sentire Händel suonato dall’altra 
parte, o per vedere uno dei dipinti di Raffaello?», scrive ironicamente. I 
drammi della tradizione inglese, quelli elisabettiani e giacomiani, per 
esempio, erano recitati in teatri piccoli e erano stati scritti per dimensioni 
sceniche la cui intimità si era ormai persa con i restauri e gli 
ammodernamenti dei teatri londinesi. Caso esemplare quello del Drury 
Lane che subì più volte incendi e ristrutturazioni, fino ad arrivare a una 
capienza di oltre tremila spettatori. Motivi economici erano alla base di 
questi ampliamenti, realizzati in modo che il teatro potesse contenere più 
persone, ma c’erano anche motivi scenici, dato che le nuove tecnologie, gli 
effetti di luce e quelli scenografici richiedevano macchinari sempre più 
complessi. L’illuminazione a gas dell’intero teatro dava poi l’impressione 
di poter vedere meglio anche da lontano ciò che si svolgeva sul 
palcoscenico. Ma soprattutto gli effetti scenografici influenzavano la 
percezione del pubblico e amplificavano il senso di illusione mimetica, che 
è però altra cosa dalla verosimiglianza e dalla naturalezza che Hunt ricerca. 
Anche per lui è vera la formula di Coleridge che parla di generale 
«sospensione dell’incredulità» davanti alla finzione artistica, ma il teatro 
                                                            
7 Ivi, articolo su John Bannister. 
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deve avere una sua diversa «credibilità», che rifiuta situazioni inverosimili 
e false, come l’ammiccare al pubblico in cerca di applausi, o l’assurdità di 
avere nel dramma, per esempio in The Comedy of Errors o in Twelfth Night, 
due persone che si presentano come perfettamente somiglianti quando i 
due attori sono molto diversi: «quando i direttori del Covent Garden ci 
presentano Brunton come la copia di una donnina delicata, che gli arriva 
appena alle spalle, spingono l’assurdità al culmine».8 Persino nel cross-
dressing, quando le attrici recitano in panni maschili, il loro travestimento 
«sebbene continui e continuerà a essere apprezzato dagli spettatori, per 
ragioni che niente hanno a che fare con il decoro drammatico, colpisce 
sempre come una grossolana violazione della probabilità»9 e, si potrebbe 
aggiungere, dà luogo a atteggiamenti scenici visibilmente frutto di tecnica 
recitativa e non naturali.  
In Hunt si ritrova lo stesso paradosso presente in Hazlitt e in Lamb, per cui 
da una parte l’amore per le scene li spinge a frequentare i teatri e ad 
accettarne la finzione, ma dall’altra parte esaltano la lettura dei drammi, 
sola operazione che consenta di immaginare una mimesi irraggiungibile sul 
palcoscenico. E soprattutto di immaginare elementi fantastici – le streghe di 
Macbeth o le fate in Midsummer Night’s Dream – evitando le assurdità 
inevitabili nella messinscena teatrale, in cui la fisicità degli attori rende 
incongrui esseri senza sostanza, «forms of things unknown», «airy 
nothing» (forme di cose sconosciute, un nulla aereo), come dice Teseo.10 
Questo è uno degli aspetti che collega Hunt ai suoi contemporanei e amici, i 
critici romantici che propugnavano la lettura dei drammi pur consapevoli 
che il teatro è rappresentazione, scena, situazioni anche ridicole. Lamb 
scriveva: «non sto discutendo del fatto che Hamlet non dovrebbe essere 
recitato, ma di quanto Hamlet diventi un’altra cosa recitandolo».11 È però 
Hunt a sviluppare l’idea byroniana di un vero e proprio teatro mentale, dove 
l’immaginazione del pubblico deve supplire alle carenze e alle assurdità 
della scena. Spesso nei suoi saggi afferma che l’interprete non risponde mai 
all’idea del personaggio: perlomeno all’idea che lo spettatore o il critico ne 
ha. E comunque non gli corrisponde mai totalmente («non ho mai visto un 
Amleto sulle scene, né mi aspetto di vederne uno. È un personaggio, per 
quanto naturale, fatto di troppe qualità per poter essere rappresentato da 
chiunque se non da Amleto stesso … Ho visto rappresentare parti del 
personaggio Amleto ma mai tutto intero»).12 

                                                            
8 «Examiner», 3 marzo 1811. 
9 Ivi. 
10 Midsummer Night’s Dream, 5.1.16-17. 
11 C. Lamb, Theatralia. Sugli attori e la recitazione, traduzione, introduzione e note di Loretta 
Innocenti, Napoli, I Libri di AAR, p. 20. Si è sempre distinto tra il titolo dell’opera, in 
originale, e il nome del personaggio, tradotto in italiano: ad es. Hamlet e Amleto. 
12 «Tatler», 22 ottobre 1830. 
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Non è solo l’esaltazione della lettura individuale e privata, che può ovviare 
alle assurdità della scena e ricreare echi di passioni e oscuri baratri della 
mente, a connotare come romantica la critica di Hunt. La sua visione del 
teatro è permeata del dibattito estetico che percorre l’intera Europa nel 
primo Ottocento. Al centro della riflessione sulla drammaturgia si trovava 
la figura di William Shakespeare: in Germania ne aveva scritto Goethe, e 
poi Schlegel, facendone il modello per la letteratura drammatica. In Francia 
Stendhal e Hugo propugnavano la libertà romantica dalle regole, 
opponendosi a Voltaire e ai suoi attacchi al drammaturgo inglese accusato 
di essere un barbaro senza gusto. Shakespeare e il suo teatro divennero per 
la nuova generazione di artisti e critici romantici l’inarrivabile esempio di 
genio universale, in diretto contatto con la natura e con la verità del 
carattere umano. In Inghilterra Coleridge agì da mediatore tra la cultura 
tedesca e quella inglese: per lui, come per Kant, Schelling e Schlegel, il 
genio doveva esprimere l’uomo con il linguaggio stesso della natura, valere 
universalmente e non più in base a regole e a prescrizioni, bensì libero e a 
diretto contatto con l’intuizione e la fantasia. Hunt non nasconde la sua 
ammirazione per Coleridge, per Schlegel, e per l’amico Hazlitt, e condivide 
la loro adorazione per Shakespeare, sentito come colui che incarna il genio 
universale, la verità della natura umana in tutta la sua varietà e spontaneità 
e nella forza della realtà interiore. 
La cosiddetta «bardolatria», iniziata nel Settecento, oltre a inaugurare la 
visione dell’intoccabile poeta nazionale per eccellenza e a scatenare la 
filologia alla ricerca del testo originale dei suoi drammi, avvia anche il 
ripudio degli adattamenti e delle trasformazioni cui i testi shakespeariani 
erano stati sottoposti dalla Restaurazione in poi.13 Nel periodo in cui Hunt 
frequenta i teatri e recensisce le opere che vede, spesso si tratta di 
alterazioni dell’originale, ma non sempre il critico le evidenzia o auspica 
che si recuperi il testo shakespeariano. Lo fa però diffusamente in un 
articolo del 28 maggio 1808, interessante perché, parlando di King Lear 
stravolto da Tate e ridotto a un dramma sentimentale con un happy ending, 
Hunt rivela la sua posizione, non necessariamente rigida e intransigente. 
Per lui, il dramma è profondamente tragico e presentarlo al pubblico in una 
versione di poco valore è un’operazione assurda. Tate nel 1681 vi aveva 
inserito una storia d’amore tra Cordelia e Edgar, in una versione esecrabile 
ma fortunata, che tenne le scene fino al 1838. La qualità dell’autore, sia pure 
Poeta laureato, era molto povera se il suo nome divenne subito, anche per i 
contemporanei, sinonimo di mediocrità, al punto da indicare 
negativamente con il termine di «tatificazioni» i suoi adattamenti. Hunt si 
dice contrario a trasformare il finale commovente e tragico del dramma che 
invece ha senso proprio perché «pervaso dalla sofferenza che nasce da 

                                                            
13 Cfr. L. Innocenti, La scena trasformata. Adattamenti neoclassici di Shakespeare (1985), Pisa, 
Pacini Editore, 2010. 
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passioni violente», ma aggiunge due rilievi apparentemente in 
contraddizione tra di loro. Uno è detto quasi en passant: Tate è intervenuto 
troppo pesantemente sul testo shakespeariano, ma non avrebbe potuto 
essere contestato se si fosse limitato a eliminare anacronismi o a «omettere 
il Fool che ormai è fuori moda»: una ben strana affermazione, tutta però 
dalla parte della rappresentazione teatrale e non della filologia testuale. Il 
Fool di Lear fu eliminato dalle scene fino a metà Ottocento, perché 
sembrava ridurre con le sue assurde facezie la tragicità e la sofferenza del 
vecchio re. Accettarne però l’assenza, giustificandola con l’idea che il 
personaggio sia diventato desueto, pone Hunt in contrasto con il pensiero 
di Coleridge che aveva espresso la sua opinione nelle conferenze su 
Shakespeare tenute dal 1811 al 1813: il Fool in King Lear per lui è diverso da 
tutti gli altri buffoni delle opere shakespeariane e la sua funzione è proprio 
quella di amplificare la portata tragica del dramma, dove il contrasto con la 
passione del re non ha un effetto comico bensì quello terribile di esacerbare 
il tormento e l’angoscia delle scene più dolorose. La distanza con Coleridge 
non è però una vera differenza con le posizioni romantiche: Coleridge si 
riferiva al testo drammatico, quello disponibile alla lettura, ben altra cosa la 
messinscena, cui invece allude Hunt. Per Coleridge si trattava di un 
problema filosofico, per Hunt di una questione teatrale. 
Nello stesso brano citato, e sempre a proposito di King Lear, Hunt esprime 
invece un giudizio che lo pone in linea con la sensibilità romantica, quando 
ironizza sul Dr. Johnson e sulla sua posizione neoclassica. Questi, 
riferendosi anche lui al testo scritto, aveva dichiarato di approvare il lieto 
fine introdotto da Tate, e Hunt gli attribuisce motivi personali oltre che 
ideologici: «Johnson racconta di essere stato così scioccato una volta dalla 
morte di Cordelia che crede di non essere più riuscito a leggere l’ultima 
scena finché non ha intrapreso l’edizione critica della tragedia. Questa 
confessione spiega facilmente la sua approvazione di Tate: soffriva di una 
depressione morbosa e una forte emozione, facendosi strada nella sua 
sensibilità, si attaccava alla sua immaginazione irritabile e produceva quel 
modo ansioso della mente di fissarsi su un oggetto, che poi è l’origine della 
follia. Non ho dubbi che immaginasse l’adattamento come una sorta di 
vendetta per le emozioni che aveva provato».14 A parte però la depressione 
morbosa del Dr. Johnson, è il suo concetto di giustizia poetica a venire 
criticato e rifiutato. Secondo questa «regola» neoclassica, gli innocenti non 
dovevano soffrire e solo i colpevoli avrebbero dovuto essere puniti: altre 
opere shakespeariane erano state trasformate per correggere nella finzione 
ciò che troppo spesso la vita permetteva. Si sa di un Hamlet senza il 
massacro finale, e Dryden alterò Troilus and Cressida in modo che la 
colpevolezza di Cressida risultasse chiaramente, con il suicidio della donna. 
Anche la storia teatrale di Romeo and Juliet è un esempio di giustizia poetica, 
                                                            
14 «Examiner», 28 maggio 1808. 
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con il tentativo sia pur fallito di dare un lieto fine al dramma, anche se poi 
negli adattamenti fu vincente l’idea che scenicamente fosse meglio rendere 
ancora più patetico il finale tragico, con il risveglio di Juliet e l’estremo 
addio dei due amanti, in una scena dove la bravura degli attori potesse 
esprimersi. Quanto a Lear, per Hunt è perfettamente accettabile che non vi 
sia una giustizia poetica, che cancellerebbe la tragicità del dramma, del 
tutto naturale: «l’errore non è mai così esemplare nei suoi effetti, come 
quando vengono coinvolti gli innocenti insieme ai colpevoli»15. La «perfetta 
arte» di Shakespeare sta per Hunt proprio nel mostrare come anche gli 
eventi luttuosi che sembrano contrari a un’idea di giustizia terrena siano 
invece perfettamente giustificati nei loro effetti psicologici.  
Per mostrare appunto la verosimiglianza delle azioni e delle passioni dei 
personaggi la sua critica ne analizza i passaggi e le pur minime variazioni, 
ed è con questi che misura la bravura degli attori e la credibilità della 
recitazione. In confronto ad altri critici – per esempio a Hazlitt o a Lamb – 
Hunt si sofferma molto di più sui dettagli della recitazione e dà più il senso 
della recensione giornalistica e meno quello di una discussione teorica. I 
suoi resoconti, vivaci e intelligenti, hanno come oggetto produzioni 
diverse, opere non sempre famose, attori grandi e minori. Ciò che ne 
emerge è una figura di scrittore e di saggista che pubblica i suoi scritti quasi 
giornalmente. E ne emerge così anche la visione di un mondo teatrale come 
quello londinese, multiforme e vivacissimo. I tanti teatri, spesso distrutti da 
incendi e poi ricostruiti, o chiusi per motivi economici e riaperti magari con 
un altro nome, costellano nel primo Ottocento un tessuto urbano unico in 
Europa. E gli attori e le attrici citati nei saggi sono così tanti che è difficile in 
alcuni casi ritrovarne le tracce, dato che il critico spesso ne dice solo il nome 
senza fornire altre indicazioni. Lo stesso vale per le molteplici opere messe 
in scena: una produzione vastissima, di generi diversi e con titoli ormai 
perduti e rinvenibili solo nei repertori teatrali del periodo. Anche se i 
riferimenti ad alcune trame e a personaggi non sono significativi dopo due 
secoli, e comunque lo sono ancora meno per un pubblico non inglese, le 
notazioni sulla recitazione restano comunque importanti e godibili.  
Quello che caratterizza lo stile di Hunt è, come dicevo, l’immediatezza del 
commento sul fatto teatrale, scritto quasi senza il tempo di ripensare e di 
limare in vista di una pubblicazione, bensì con l’urgenza di andare in 
stampa. E con l’ambizione di dare un’informazione esaustiva sugli 
spettacoli prodotti in città. Il pubblico cui si rivolge è quello di persone che 
amano il teatro, che capiscono le sue molteplici citazioni, spesso fatte a 
memoria e quindi non sempre perfette. Ironia e sarcasmo colorano i suoi 
saggi e sono talvolta molto divertenti; sono soprattutto sempre riflessioni 
personali e sincere. 

                                                            
15 Ivi. 
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La sua prolificità, nel decidere di tradurre i saggi in italiano, ha reso 
necessaria una scelta: si è così deciso di riproporre tutti gli articoli sugli 
attori particolarmente importanti o che contengono interessanti rilievi 
sull’arte della recitazione, ma anche quelli da cui potesse emergere il 
ritratto di un’epoca e della vita artistica della Londra Regency, di cui Leigh 
Hunt è stato un importante protagonista. Anche se la sua vita si estese fino 
all’epoca vittoriana, essendo morto nel 1859, fu infatti nei primi trent’anni 
del secolo che la sua figura ebbe un notevole rilievo, pubblico e culturale, 
con la creazione del moderno giornalismo e della moderna critica teatrale. 
 
 
Nota sul testo e la traduzione 
 
I saggi di Leigh Hunt qui tradotti sono raggruppati in tre sezioni diverse, 
corrispondenti a tre fasi della sua produzione critica, come risulta dalla 
precedente introduzione.  
Il volume pubblicato da Hunt stesso nel 1807 con il titolo Critical Essays on 
the Performers of the London Theatres, including General Observations on the 
practice and Genius of the Stage (Saggi critici sugli interpreti dei teatri 
londinesi, con osservazioni generali sulla pratica e lo spirito del 
palcoscenico) è riprodotto interamente e vi sono incluse le appendici (da 
«The News») stampate nell’originale.  
La sezione dedicata agli articoli pubblicati sull’«Examiner», dal 1808 al 
1820, e quella dei saggi sul «Tatler» (1830-1831) derivano dalla raccolta 
Dramatic Essays, a cura di W. Archer and R.W. Lowe, London, Walter Scott, 
1894, ma soprattutto dall’ampia selezione Leigh Hunt’s Dramatic Criticism 
1808-1831, a cura di L.H. Houtchens e C.W. Houtchens, New York, 
Columbia University Press, 1949.  
La traduzione dei saggi di Leigh Hunt è seguita da tre ulteriori capitoli, 
rispettivamente dedicati agli attori citati, alle opere cui Hunt fa riferimento, 
e ai teatri attivi a Londra nel periodo considerato. 
 
 
Loretta Innocenti 
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Saggi critici sugli interpreti nei teatri inglesi, 
con osservazioni generali sulla pratica e lo spirito della scena 
 
 

Respicere exemplar vitae morumque jubebo 
Ductum imitatorem, et veras hinc ducere voces. 

[Consiglierei a chi vuole imitare bene di osservare attentamente la vita  
e i modi del suo soggetto, e da quello imparare a esprimerli in modo reale]  

(Orazio, Ars Poetica, CCCXVII) 
 
 
Prefazione  
 
Mi si perdonerà se parlo un po’ di me, ora che mi accingo a dire tanto di 
altri. Anche se non ho avuto a lungo rapporti con il teatro ho comunque 
cercato di prestargli non poca attenzione. La prima volta che ho visto uno 
spettacolo fu nel marzo 1800: Egyptian Festival di un certo Franklin. Fui 
incantato dalla scenografia e, tornando a casa, per tutta la strada ebbi 
davanti agli occhi l’allegria cordiale di Bannister che rideva. Tempo dopo 
vidi le commedie di Reynolds e di Dibdin, e risi di cuore alle smorfie degli 
attori, ma in un modo o nell’altro non ricordavo mai neanche una parola 
del dialogo. Qualsiasi scolaretto, abituato solo a oggetti reali, avrebbe 
ammirato queste commedie come me. E, proprio perché ammirevoli, mi 
colpirono con delle sensazioni davvero speciali. Non che le volessi simili 
alle opere di Terenzio, che mi avevano tormentato, o di Aristofane, che mi 
avevano nauseato, ma immaginavo che le commedie di Beaumont e 
Fletcher, e quelle di Sheridan,16 per quanto riguardava la genialità, fossero 
il vero modello di scrittura. Comunque, ascoltavo con attenzione i nuovi 
drammi, ascoltavo gli applausi del pubblico e cominciai a cercare di capire 
se Reynolds e Dibdin non fossero i veri scrittori comici. Fu allora che 
scoprii che eccellenti attori avevamo. 
Se uno, non molto appassionato di musica, si fermasse a riflettere negli 
intervalli di una commedia moderna troverebbe che il divertimento 
maggiore viene dagli attori, del tutto separatamente dall’autore. Frasi, 
sentimenti, pensieri apparirebbero monotoni e inefficaci separati dalle 
smorfie di Munden e dalle chiacchiere di Fawcett. Pian piano penserebbe 
che questi attori potrebbero rendere qualunque discorso ugualmente 

                                                            
 Critical Essays on the Performers of the London Theatres, including General Observations on the 
practice and Genius of the Stage, London, Printed by and for J. Hunt, at the Office of The 
News, 28, Brydges Street, Strand, 1807. 
16 Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579-1625); Richard Brinsley Sheridan 
(1751-1816). 
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divertente. In poche parole, si convincerebbe che il monosillabo Sì in bocca 
a Munden è una battuta meravigliosa quanto qualsiasi forma di retorica 
nella commedia moderna. 
Gli autori lo sanno bene. L’abitudine di associare il dialogo più insensato 
all'impiego dei più potenti mezzi espressivi è un'offesa alla correttezza 
della recitazione e, in ultima analisi, al buonsenso dell'attore, ma è della 
massima utilità per il drammaturgo e, di conseguenza, il suo scopo 
principale nel dare forma a un personaggio è adattarlo allo stile particolare 
di un attore, cosa che le grandi farse hanno reso necessaria per la loro stessa 
esistenza. Se c’è un contadino, deve adattarsi a Emery; se c’è un irlandese a 
Johnstone; se c’è un personaggio che dice stupidaggini deve essere copiato 
soltanto dai modi di Fawcett. Va da sé perciò che tutti i contadini, tutti gli 
irlandesi e tutti i comici che dicono stupidaggini sono simili, e che l’autore 
semplicemente dipende dall’attore. Per esempio, per Reynolds la perdita di 
Lewis, che con la sua agilità giova così tanto alla commedia moderna, 
sarebbe dolorosa quanto un’artrite, e la perdita di Munden, che offre una 
piacevole varietà di smorfie, avrebbe su di lui un effetto simile al blocco 
della mascella. 
È stata questa incredibile superiorità della parte mimetica su quella 
letteraria del teatro, cioè dell’organo su chi gli dà vita, che mi ha convinto a 
recensire gli attori. All’inizio intendevo passare in rassegna l’intera lista di 
tutti e due i teatri17 e solo quando la sezione sulla tragedia è stata stampata 
mi sono reso conto della moltitudine senza nome che questo progetto mi 
avrebbe costretto a trattare individualmente. Mi dispiace di non aver 
considerato prima questa obiezione, perché ci sono due o tre saggi nella 
parte dedicata alla tragedia che avrei potuto risparmiare al lettore. La 
seconda e la terza parte sono comunque limitate a quegli interpreti che ho 
ritenuto particolarmente originali. Forse a qualcuno mancherà sempre il re 
o il servo preferito, ma ho cercato di parlare solo di coloro che meritano 
l’applauso, non di chi semplicemente l’ottiene. Il lavoro è stato scritto a 
spizzichi e bocconi tra argomenti migliori su cui riflettere, ma sono stato 
spinto a continuarlo, in parte dalla novità di una critica ampia sul teatro 
ma, soprattutto, dalla speranza di suscitare un’onorevole ambizione negli 
attori, che finora sono stati argomento di puro scandalo, o tutt’al più di 
parziale superficialità. Questo genere di critica serve solo a far sì che sia 
impossibile per l’attore ottenere rispetto. Non si può negare, lo concedo, 
che la professione teatrale sia stata disonorata dalla vita di chi la svolge, ma 
proprio questo disonore è diventato la causa della trascuratezza morale 
degli attori: la natura sociale dei loro sbagli confonde l’errore con la 
capacità di piacere. Gli sciocchi e i dissoluti sono felici di trovarsi a loro 
agio in compagnia di chi fa pubblicamente satira e così gli attori finiscono 

                                                            
17 Il riferimento è al Drury Lane e al Covent Garden (cfr. capitolo «Teatri attivi a Londra nel 
primo Ottocento»). 
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per identificarsi con gli uomini più disprezzabili, di cui mettono in ridicolo 
le abitudini sul palcoscenico solo per esercitarsi in privato a imitarli in 
modo più informale. 
Quanto al disprezzo gettato sul talento istrionico, non vale la pena di 
parlarne. Se la conoscenza di noi stessi è il massimo della saggezza, si deve 
forse disprezzare l’arte che ci trasmette questa conoscenza nella maniera 
più piacevole? Se l’attore è di molto inferiore al vero drammaturgo, se 
semplicemente dice ad altri ciò che è stato detto a lui, non merita una lode 
l’ufficiale che esegue gli ordini del suo generale con cura, con spirito e con 
una passione che mostra quanto li senta? Da parte mia, ho il più grande 
rispetto per un’arte che è stata ammirata dai maggiori critici antichi e 
moderni, che Orazio non ha ritenuto inferiore al suo genio tanto da 
consigliarla, Addison da raccomandarla e Voltaire da praticarla, oltre che 
difenderla. Non può essere disprezzabile agli occhi di chi più desidera la 
fama un genio che, senza avere niente da mostrare ai posteri per sé, ci abbia 
trasmesso il ricordo di Esopo, Roscio, Baron, e Lecouvreur, e che 
trasmetterà ai nostri discendenti i nomi di Garrick, Oldfield e Siddons. 
Anche se un’arte del genere fosse privata del suo ammaestramento, sarebbe 
sempre ammirevole per l’imitazione della natura. Diventa meschina solo 
quando degenera in una completa farsa. In realtà, la lode per un semplice 
mimo sembra essere di poco superiore a quella per una scimmia 
ammaestrata. Un attore del genere si limita a ciò che è superficiale e 
esterno, possiede una sorta di identificazione con le abitudini altrui che 
paiono esistere nelle sue capacità di movimento, senza nessun riferimento 
all’intelletto. Imita per simpatia senza la minima concessione al genio, come 
uno strumento musicale risuona al tocco del tasto corrispondente. È così 
che gli indigeni del Nuovo Galles del Sud, i più stupidi e intrattabili del 
genere umano, imitano alla perfezione le caratteristiche dei coloni.  
È stato detto tanto dell’esempio immorale di personaggi e opere recitate, 
ma gli impresari, che talvolta sono anche attori, hanno sempre il potere di 
rimediare a un tale male, correggendo gli autori quando si tratta di 
rappresentarli. Considerandolo un dovere, ho avuto meno remore a 
raccomandare le nostre vecchie commedie per gli spettacoli pubblici. Gli 
impresari di sicuro non fingeranno troppo poco rispetto per gli autori 
quando dimenticano così spesso bellezze e difetti dei nostri maggiori 
scrittori in favore dell’assoluta mostruosità del dramma moderno. E che 
cosa è questo rispetto quando si parla di vizio? Se la genialità di un’opera 
risiede totalmente nella sua immoralità, non può valere la pena di metterla 
in scena; se non è così, come può un’opera teatrale perdere una sola delle 
sue bellezze per l’assenza dei peggiori difetti?18 

                                                            
18 Kemble deve aver ragionato un po’ così, senza pregiudicare la sua originalità o il rigore 
del pensiero, quando ha ripreso l’adattamento di Dryden della Tempesta [Nota dell’Autore]. 
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Rappresentare continuamente questi drammi disgraziati, nuovi a parole 
ma senza la minima pretesa di originalità, di fatto non è solo dannoso alla 
reputazione degli attori nel presente, ma anche alla fama e alla loro 
memoria nelle epoche a venire. Per il suo nome futuro un attore dipende 
quasi esclusivamente dal drammaturgo. Non lascia ai posteri niente da 
vedere, come il poeta o il pittore, né da ascoltare, come il musicista. Anche 
se il suo ricordo sopravvive all’autore, è poco più di un geroglifico egizio, e 
lo scrittore, che gli aveva dato significato, non ha lasciato niente per 
spiegarlo. Perciò mi rammarico non poco di essere stato costretto a 
prendere esempi di buona recitazione dai drammi peggiori. L’interprete in 
realtà non si mostra mai al meglio se non quando fa risplendere 
l’insulsaggine, ma se è sempre occupato a farlo, condivide il pericolo 
dell’artigiano che, lucidando certi metalli, respira una sostanza che lo 
porterà alla distruzione. 
Non oso sperare di parlare a un tempo futuro di un tema così deteriorabile, 
mi basterà rendere un servizio aiutando il mio tempo a migliorarsi. È 
questa la considerazione che mi ha sempre incoraggiato a usare il mio 
talento, quale che sia, contro la barbarie della commedia moderna. Le età 
future molto spesso senza saperlo acquistano tono da azioni che sembrano 
insignificanti. Come il bambino che tutti i giorni veniva svegliato dal flauto 
del padre, crescono nel tranquillo possesso della propria forza, ignari 
dell’impulso positivo che è stato dato loro. 
 
 
Saggi critici  
 
Sezione I 
Tragedia 
 
Il dramma è l’imitazione più perfetta della vita umana: attraverso il 
palcoscenico rappresenta l’uomo in tutte le varietà del suo pensiero, le 
espressioni dei suoi modi e la forza della sua azione, ed è il primo dei 
fattori morali, perché ci insegna a conoscere noi stessi nel modo più 
convincente. Quando il dramma più leggero, che pretende di ridicolizzare, 
rinuncia a questa imitazione in favore della caricatura, diventa farsa, che 
sia ancora chiamata commedia, come quelle di Reynolds, o che sia detta 
opera, come le opere di Cherry e Cobb:19 in questi lavori gli attori devono 
recitare in modo innaturale o non funzioneranno, ma nella vera commedia 
per lo stesso motivo devono recitare in modo naturale. Tuttavia, nel genere 
più serio delle opere drammatiche, la loro imitazione della vita è perfetta, 
non perché copia i modi semplici della realtà, ma perché si accorda alle 
nostre idee abituali del carattere umano. Chi ha espresso il concetto 

                                                            
19 Andrew Cherry (1762-1812), drammaturgo irlandese, e James Cobb (1756-1818). 
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generale che tragedia e commedia siano ugualmente imitazioni dirette 
della vita umana ha confuso la conoscenza abituale per quella 
sperimentale. Le persone più elevate della tragedia richiedono un’altezza di 
linguaggio e di maniere che non si usano mai nella vita reale. Gli eroi e i 
saggi parlano come tutti gli altri uomini, come loro agiscono 
inconsciamente e hanno un aspetto altrettanto indifferente, e non si 
distinguono dai loro simili per la persona bensì per il carattere mentale. 
Invece l’idea che si ha comunemente di un grande uomo adora dare dignità 
ai modi esterni, non solo perché i grandi uomini si vedono raramente e 
perciò acquistano dignità dall’essere nascosti, ma anche perché deduciamo 
che chi è superiore a noi in aspetti importanti non possa avere in sé niente 
di insignificante. Ci è difficile convincerci che Shakespeare abbia discusso 
in un luogo pubblico o che Milton amasse fumare: l’idea di grandezza e 
quella di futilità difficilmente vanno insieme e, poiché associazioni così 
distanti sono concepite raramente se non da menti di straordinaria 
immaginazione e di pensiero forte, è evidente che la maggior parte della 
gente le prenda di rado in considerazione. Un eroe tragico, che chiami un 
suddito o chieda il suo cavallo, nella vita reale lo farebbe in modo semplice 
e disinvolto come chiunque altro, ma nella tragedia questa noncuranza 
diventerebbe ridicola: la nobiltà del suo carattere deve essere costante. Un 
pittore che volesse dipingere le battaglie di Federico di Prussia in una serie 
di quadri farebbe in modo di conservare in tutti l’importanza di questo 
personaggio. Non rappresenterebbe il capo seduto a cavallo in modo 
sbracato mentre annusa tabacco, per quanto a quei tempi la tabacchiera 
fosse senza dubbio molto importante per sua maestà che, come dice il papa 
del principe Eugenio, era bravo a prendere tabacco e città. Un contrasto 
così violento diventerebbe caricaturale nella pittura, e nella tragedia si 
degraderebbe in burlesco. La tragedia è un’imitazione della vita nelle 
emozioni; è solo la commedia che imita sia le emozioni che i modi di fare. 
Perciò, un attore tragico non deve essere valutato perché copia sempre la 
natura, ma perché soddisfa l’idea generale della vita e dei comportamenti. 
Non deve né da un lato abbassare la sua dignità con dei modi troppo 
naturali e semplici, né dall’altro lato attribuirle un rilievo ridicolo con dei 
modi altezzosi e ampollosi. Non deve ricavare molto del suo sapere dalla 
vita reale, perché le passioni più alte raramente vengono esibite nelle 
relazioni umane comuni, ma non dovrebbe neppure lasciarsi andare alle 
novità dell’invenzione, perché il cuore degli spettatori sarà in grado di 
giudicare laddove la loro esperienza non ne ha il potere. Deve rafforzare il 
suo giudizio con molta riflessione, dato che deve capire perfettamente 
l’autore prima di sentire e insegnare ad altri a sentire. Quando ci sia un 
forte talento naturale, il giudizio di solito svilupperà le grandi passioni, ma 
potrà fallire nelle minuzie della scena. Quando non c’è un forte talento 
naturale, generalmente accade il contrario. Per le azioni comuni di grandi 
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personaggi l’attore deve studiare i modi del palcoscenico, per le passioni 
nient’altro che la natura. 
 
 
Kemble  
 
Kemble è un esempio speciale di quasi tutte le prerogative della buona 
recitazione, e al tempo stesso un esempio di quanto esse possano essere 
rovinate da uno studio indiscriminato. Le sue idee del personaggio sono 
forti quando i personaggi stessi sono forti, la sua attenzione alle emozioni è 
concentrata su oggetti grandi, non riesce a osservare a sufficienza le 
minuzie quando la piccolezza è importante, sebbene, come spiegherò più 
avanti, possa dare importanza a minuzie che non significano niente. 
Sembra sottomettere tutto al suo giudizio e mostra poco dell’ardore del 
genio. Ciò che analizza principalmente sono le emozioni grandiose, 
attribuisce una sorta di solennità a ogni sensazione che si concede e così 
concepisce le passioni più maestose con molta energia, e al tempo stesso si 
eleva al di sopra delle emozioni patetiche, che hanno sempre in sé un’aria 
di debolezza e di umiltà. 
Per esprimere le emozioni più nobili nessun attore è dotato dalla natura di 
mezzi più notevoli. La sua figura, anche se non elegante, è virile e solenne, 
la fisionomia è fortemente segnata da ciò che si dice un carattere romano e 
la testa è quella eroica degli studiosi di antichità e degli artisti. Questa 
forma tragica assume perfettamente il passo regale, la maestosità vigorosa 
del guerriero e la profonda serietà del saggio, ma la solennità è inflessibile. 
La sua fisionomia sembra disprezzare la gaiezza e fatica ad assumerla, e la 
sua espressione comica è comica perché è straordinariamente miserevole. 
Della passione d’amore non sa esprimere niente, e è chiaro il perché: 
l’amore, per sua natura dipendente, deve sempre, a meno che non sia 
associato con qualche altra emozione, rivelare un’espressione di fragilità 
tenera, e una tale espressione è sconosciuta alla fisionomia di Kemble. Il 
tentativo di Mrs. Inchbald di fare di Kemble un innamorato fa più onore 
alla sua parzialità per un amico che non all’attenzione per una giusta 
critica. Dice che lui può dipingere l’amore più energicamente di chiunque 
altro, sebbene non possa amare con moderazione. A parere suo, «sospiri, 
dolci lamenti, voce lamentosa e teneri sguardi indicano semplice 
moderazione. Kemble», continua, «deve essere colpito al cuore o non 
esserlo affatto: deve essere ferito nell’anima dal dolore, dalla disperazione o 
dalla follia».20 Ma questo significa scambiare la passione per ciò che vi è 
collegato. Che innamorato è chi non sa né parlare dolcemente né guardare 

                                                            
20 E. Inchbald, Remarks a The Wheel of Fortune di R. Cumberland, in The British Theatre […] 
with biographical and critical remarks by Mrs. Inchbald, Printed for Longman, Hurst, Rees, and 
Orme, London 1808, vol. XVIII.  
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in modo tenero? Nessuno, secondo questo modo di pensare, può esprimere 
un amore perfetto, cioè un amore contrario alla pura moderazione, se non è 
colpito dal dolore, o è disperato, o pazzo. Ma con questo insieme di 
passioni esagerate, l’espressione di una singola passione non sarà perfetta, 
perché non è un’espressione semplice. L’attore che non può esprimere una 
sola passione senza l’aiuto di altre non può dirsi padrone di quella passione 
più di quanto un cantante possa dirsi padrone della sua arte, se non sa 
cantare senza accompagnamento. 
È nei personaggi presi da se stessi e dalla loro importanza, è nella vendetta 
sistematica e raffinata di Zanga,21 nella gelosia indignata di Otello, e nella 
disperata ambizione di re Giovanni, che Kemble è un vero attore. C’è 
sempre qualcosa di sublime nell’improvvisa realizzazione di grandi temi e 
forse non c’è un’azione più sublime sul palcoscenico di quando Kemble, nel 
ruolo di Zanga, passa sul corpo della sua vittima, e dell’esultanza maestosa 
della vendetta. 
Se riesce nelle passioni più superbe, l’impegno della sua preparazione lo fa 
riuscire altrettanto bene nell’espressione di una serietà formidabile. 
Il personaggio di Penruddock in The Wheel of Fortune è la sua 
interpretazione più grande e io credo sia perfetta. Non è ammirevole 
perché la tenerezza del suo amore, come ci dice Mrs. Inchbald, «appare 
sotto modi più rudi», ma perché proprio quel difetto che guasta in generale 
il suo stile di recitazione, la precisione diligente e significativa, che è 
affettazione in tutti gli altri personaggi, contribuisce alla forza e alla natura 
di Penruddock. Chi percepisce una particolare espressione di tenerezza 
sotto il modo ruvido di recitare di Kemble confonde i propri sentimenti con 
ciò che osserva. Ciò che percepisce è la tenerezza che si presume il 
personaggio senta, non quella che realmente dimostra: è la tenerezza 
dell’autore e non quella dell’attore.  Se ci sono una o due frasi tenere 
pronunciate dal severo recluso, hanno un effetto patetico non perché siano 
espresse con particolare tenerezza dall’attore, ma perché una dolce 
emozione così inattesa in uno con il suo aspetto produce un forte effetto per 
l’intensità del contrasto. Elogiare qualcuno per un merito del tutto 
immaginario, in realtà significa biasimarlo. Kemble in persona non 
penserebbe mai di valutare la sua interpretazione per la tenerezza 
dell’espressione: la valuterebbe, e giustamente, per la severità 
dell’espressione, che indica una filosofia di comportamento e il disprezzo 
di tutto ciò che non può più divertire. 
Dovunque sia richiesto un atteggiamento di profonda consapevolezza, 
Kemble è eccellente. Non è una lode da niente dire di un attore che eccelle 
nei soliloqui: questi discorsi solitari hanno bisogno di grande giudizio 
perché chi parla non ha aiuto dagli altri e il pubblico, sempre sveglio 
davanti all’azione, durante un soliloquio tende a distrarsi. In realtà, 
                                                            
21 Personaggio della tragedia The Revenge di Edward Young (1681-1765). 
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guadagnarsi l’attenzione del pubblico è sempre in qualche modo 
guadagnarsi l’applauso, e questo applauso deve essere felicemente 
concesso a Kemble che, con le sue maniere concentrate e maestose, 
attribuisce sempre importanza a un discorso quale ne sia l'importanza o la 
lunghezza.22 A questa perfezione in particolare, e in generale all’azione 
scenica, contribuisce con una conoscenza esatta di ogni artificio teatrale, di 
luogo e di tempo. Non ho potuto far altro che ammirare l’abile 
stratagemma con il quale rese molto interessante la sua prima apparizione 
nella stagione 1805. Si alzò il sipario sulla scena di uno studio, dove 
regnava un disordine da letterato, il più naturale possibile: il serio attore 
comparve intento a scrivere a un tavolo con dei libri aperti qua e là attorno 
a lui. I mappamondi, la biblioteca, il mobilio, tutto aveva una funzione e 
senza dubbio sortiva un effetto perché il pubblico, anche se forse senza 
accorgersene, è sempre contento di vedere una scena naturale. Kemble ha 
perfetta padronanza di un altro indispensabile artificio scenico, detto 
azione secondaria, che inganna gli intervalli dell’azione con un’idea di 
occupazione perpetua. Non resta mai fiaccamente inattivo in attesa che 
tocchi a lui parlare, non è mai fuori posto, fa attenzione a tutto quello che 
accade sul palcoscenico, e non si permette di lanciare occhiate compiacenti 
al pubblico come fanno gli attori scadenti.23 Questa attenzione alle minuzie, 
tuttavia, spesso è usata senza che ce ne sia bisogno. Kemble ne ha fatto un 
oggetto di studio importante quasi quanto quello sulle passioni, e da 
questo deriva il grande difetto della sua recitazione: una precisione faticosa 
e pressoché generale. Alcuni esempi di questo difetto sono così ridicoli che 
una persona che non l’avesse visto difficilmente ci crederebbe. Qualche 
volta si sposta da un oggetto all’altro con un movimento della testa così 
cauto che senza dubbio il pubblico spesso lo compatisce pensando che 
abbia il torcicollo. Le parole di tanto in tanto si susseguono così lentamente 
e nel frattempo il suo viso assume un’espressione così metodica che sembra 
stia contando quanti versi ha imparato a memoria. L’ho sentito fare un 
lunghissimo gemito esclamando Oh! come se avesse deciso di far vedere 
che la sua infelicità non gli aveva intaccato i polmoni, e per rappresentare 
un discorso energico ha continuato a muovere e ondeggiare la testa al 
punto che alla fine, se ha rappresentato qualcosa, non poteva essere altro 

                                                            
22 Già qui Hunt offre un ironico commento negativo su Kemble mascherandolo dietro un 
apparente complimento. Nella sua autobiografia anni dopo scriverà: «Credo di aver avuto 
ragione su Kemble, ma non me ne rammarico. Ha avuto successo abbastanza a lungo dopo i 
miei attacchi alla sua maestosa insulsaggine e alla sua deliberata nullità» (citato in M. 
Eberle-Sinatra, Introducing «Critical Essays», cit., p. 110). 
23 Il volume del 1807 contiene delle appendici, brani scritti anni prima da Hunt stesso sul 
periodico «The News» che l’autore ha poi inserito in certi punti per ampliare il suo 
ragionamento. Queste appendici vengono qui riportate a seguire le tre sezioni in cui è 
suddiviso il testo. Le note a piè di pagina indicano il punto in cui sono inserite nel testo 
originale. Qui cfr. Appendice 1. 
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che il ballo di San Vito. Per questa attenzione alle minuzie sembra che non 
tiri mai fuori il fazzoletto senza avere un piano nei confronti del pubblico, 
che rifletta nel fare un passo quanto nel fare un discorso: in poche parole, 
che il suo stesso dito sia eloquente e che anche il niente significhi qualcosa. 
Ma tutto questo non diverte né inganna il pubblico. In una comunità 
riunita per divertirsi razionalmente, la maggioranza sarà sempre scontenta 
di ciò che è irrazionale, anche se non è in grado di descrivere criticamente 
le sensazioni. Le assurdità divertono solo nelle farse. Gli spettatori quando 
giudicano le normali imitazioni della vita devono solo dire «È come noi!». 
Di tutti gli effetti negativi che una sola cattiva abitudine come questa può 
produrre non c’è forse esempio migliore che nell’oratoria di Kemble. 
Nessun attore nella sua declamazione piace più di lui in certi momenti o 
irrita in altri. Ha una voce vuota e monotona, si dice per la malformazione 
dei suoi organi di fonazione. Per questa debolezza non può dominare una 
varietà di suono sufficientemente potente per tutte le occasioni, e 
l’estensione naturale non è melodiosa né gradevole. Ma si deve distinguere 
tra una voce naturalmente monotona e la monotonia dell’eloquio: 
quest’ultima dimentica enfasi e espressione, l’altra può tentarle entrambe 
anche se non le ottiene sempre. Nessun altro attore capisce così bene i suoi 
autori e questa conoscenza facilmente si può comunicare ad altri. Perciò la 
sua declamazione è sicura e esatta, lui è sempre attentamente chiaro e il suo 
eloquio generale è marcato, espressivo e anche potente. È davvero 
ammirevole la tecnica con cui supplisce alla naturale debolezza della sua 
voce con l’energia e la pregnanza dell’enunciazione. Ma la stessa posa, che 
dà a ogni modalità un’indiscriminata importanza, la stessa aspirazione 
all’originalità dove c’è meno bisogno di originalità, caratterizzano 
l’elocuzione e lo hanno spinto a opporsi a qualsiasi corretta pronuncia, e a 
non concepire accenti se non quelli che soddisfano il suo capriccio o 
l’amore per le novità.24 Essere originale per il solo gusto della novità non 
appartiene né al genio né al giudizio. Kemble insiste sul fatto che bòsco 
dovrebbe essere bósco, nuovo è trasformato in nòvo, un cuore ferito è un còre 
farito, e guarda diventa in dialetto varda. La sillaba err pare un abominio e 
non è permessa; Pope dice «Errare è umano, perdonare divino»,25 ma 
Kemble non lo accetta e dice «Areare è umano», facendo dire al moralista 
che è della natura umana asciugarsi le camicie lavate o andare a prendere 
aria. Tuo diventa tu, forse perché spesso il suono di mio è contratto in mi; 
ma le trasformazioni di una parola non sono mai giustificate in un’altra: la 
gente non è abituata a dire «arrivederci, addì» oppure «canteremo in dù». Il 
Dr. Johnson, che aveva antipatia per la pronuncia wind (vento), e voleva 
invece che si dicesse waind, attaccò questa abitudine mettendo assieme 
ridicole pronunce sbagliate di altre parole in cui la lettera «i» è 

                                                            
24 Cfr. Appendice 2. 
25 A. Pope (1688-1744), An Essay on Criticism (1711), v. 525. 
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naturalmente lunga e si pronuncia «ai», e diceva con notevole serietà critica 
– «I have a mind to find why you call that wind» (ho intenzione di capire 
perché lo chiami vento) dove mind, find e wind sono pronunciate con la 
vocale breve. Ma queste amenità non hanno cambiato la pronuncia nella 
dizione generale. Vediamo come Kemble migliorerebbe questi versi. 
Metterò il testo perfezionato dopo l’originale, in modo da far apparire la 
bellezza del contrasto:  
 

Guarda, virtù col suo sapere  
Ci fa realizzare i desideri; 
Anche il volere solo la virtù 
Rivela una felice realtà: 
L’anima che ferisce il mio cuore, 
L’anima di Myra, è di lei piena, 
Il mio petto del suo spirito è satollo  
E l’anima mia vi è immersa fino al collo. 

 
Il miglioramento di Kemble:  
 

Varda, virtù col su sapere  
Ci fa realizzare i desideri; 
Anche il volere solo la virtù 
Rivela una felice realtà: 
L’anima che farisce il mio còre, 
L’anima di Myra, è di lei piena, 
Il mio petto del suo spirito è satallo  
E l’anima mia vi è immersa fino al callo. 

 
Tutto molto divertente, ma per la pronuncia non c’è altra regola che l’uso: 
come cambia l’uso, possono cambiare gli attori, ma nessun individuo 
dovrebbe cambiare ciò che non ha motivo per cambiare, oppure ciò che ha 
un effetto negativo o nessun effetto quando sia cambiato. Ci sono stati 
diversi tentativi di variare i modi di trascrivere che sono ora in uso. Il più 
recente è stato provato da Ritson,26 ricercatore curioso e felice di letteratura 
inglese medievale, che avrebbe potuto vantare una migliore originalità che 
non quella di rendere le sue parole incomprensibili. Nessuno ha adottato 
neppure una di queste innovazioni, in primo luogo perché è difficile 
allontanarsi dalle vecchie regole e dalle vecchie abitudini e in secondo 
luogo perché è ancora più difficile allontanarsene senza una ragione. Per gli 
stessi motivi nessuno adotterà la pronuncia di Kemble, e se dovesse usare 
questo gergo nella vita privata sarebbe compatito o deriso. Ma perché lui 
ha una tale ambizione dove non ci sono speranze di ottenere un reale 

                                                            
26 Joseph Ritson (1752-1803), studioso di antichità, famoso soprattutto per aver raccolto e 
pubblicato nel 1795 le ballate dedicate a Robin Hood. Si dedicò anche alla revisione dello 
spelling. 
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apprezzamento? Potevo sbagliare la pronuncia molto meglio di lui quando 
ero appena un bambino. 
Tutto sommato, Kemble sembra essere un attore più corretto che acuto, di 
giudizio più diligente che universale o giusto, di energie alcune manchevoli 
di natura, ma migliorate in modo ammirevole, e altre eccellenti di natura e 
ancora di più per arte; in breve, di una genialità che impone più rispetto di 
quanto susciti piacere. Non dà l’idea di un uomo che afferri con la forza del 
genio, ma di un uomo che ce la fa con la fatica dello studio. Non sale o 
scende con l’entusiasmo del momento: il suo salire per quanto grandioso è 
attento e quando cade lo fa con preparazione e dignità. Ci sono attori che 
possono saltuariamente piacere di più, ma non ce n’è neanche uno cui si 
tributi un rispetto più costante o profondo. 
 
 
Mrs. Siddons 
 
Scrivere un articolo su Mrs. Siddons vuol dire scrivere un panegirico, e uno 
molto particolare, perché le lodi sono vere. Come il fratello maggiore, ha un 
portamento marcato e nobile, una figura più dignitosa che aggraziata, ed è 
simile a lui in tutte le buone qualità ma in nessuna di quelle che lui ha di 
negative. Se Kemble medita attentamente su un passo o un atteggiamento 
nel bel mezzo della passione, Mrs. Siddons non pensa mai né all’uno né 
all’altro e perciò è sempre naturale, perché nel caso di forti sentimenti sono 
le passioni che dovrebbero influenzare le azioni. Gli atteggiamenti non 
dovrebbero essere studiati, come faceva il vecchio Havard27 che li studiava 
stando in mezzo a sei specchi. Senti la passione e l’azione ne conseguirà. So 
che si è detto che gli attori non provano le emozioni che rappresentano e si 
pensa che tra gli altri critici lo abbia negato anche il Dr. Johnson. Il Dottore 
aveva l’abitudine di parlare a voce molto alta a teatro su argomenti diversi, 
persino quando il suo amico Garrick stava entusiasmando tutti con le sue 
scene più straordinarie, e la cosa peggiore era che di solito si sedeva in uno 
dei palchi di proscenio. Una sera l’attore protestò con lui dopo la 
rappresentazione lamentandosi che le sue chiacchiere «avevano rovinato le 
sue emozioni». «Puah! David», rispose il critico, «Pulcinella non ha 
emozioni».28 Ma al Dottore piaceva dire battute e anche frasette spiritose, e 
dire una battuta non significa sempre dire una cosa vera o che voglia essere 
intesa come tale. Chiamare burattino il suo amico, dare una definizione così 
offensiva a un uomo il cui talento in altri momenti era felice di rispettare, e 
                                                            
27 L’attore William Havard. 
28 «Murphy ricordava di essere stato a conversare con Johnson vicino alle scene laterali 
durante la tragedia di King Lear; quando Garrick uscì dal palcoscenico disse: “parlate a voce 
così alta che distruggete tutte le mie emozioni”. “Vi prego”, rispose Johnson, “non parlate di 
emozioni; Pulcinella non ha emozioni”» (Nota di John Wilson Croker nell’edizione da lui 
curata di Boswell’s Life of Johnson John Murray, London 1848, 21 settembre 1777, p. 556). 
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la cui morte lamentò di «avere eclissato la gioia delle nazioni», deve essere 
considerata una battuta familiare piuttosto che un’opinione disattesa. Il 
modo migliore per risolvere il problema è chiedere a un attore stesso, ma 
poiché non ne ho la possibilità credo che la rimostranza di Garrick vada 
bene ugualmente, dal momento che parla delle sue emozioni come mezzi 
necessari all’interpretazione. Mi pare che l’espressione del volto non possa 
mostrare perfettamente neanche una singola passione a meno che prima 
non si senta quella passione. È facile fare grandi sorrisi per rappresentare la 
gioia e spingere in giù i muscoli della faccia per imitare il dolore, ma un 
sottile osservatore della natura umana e dei suoi effetti potrà facilmente 
scoprire l’inganno. Ci sono nervi e muscoli richiesti per le espressioni che 
non rispondono alla volontà in occasioni normali. Per rappresentare una 
passione in modo veritiero nervi e muscoli devono partecipare ciascuno 
all’azione che gli è propria, altrimenti la rappresentazione risulta debole e 
confusa, la tristezza è presa per dolore e il piacere per godimento. È per 
questa debolezza dell’emozione che così tanti attori tentano di 
rappresentare la passione con la violenza dell’azione e della voce, come i 
giocolieri che parlano e si muovono per sviare l’attenzione. Da qualche 
parte ho sentito dire che Mrs. Siddons ha parlato del vero turbamento che 
ha provato nell’interpretare alcuni dei suoi personaggi. 
Vedere l’angoscia e il disorientamento di Lady Macbeth che cammina nel 
sonno, oppure lo sbigottimento muto, di totale desolazione, accanto al 
cadavere del giocatore Beverley,29 due dei pezzi più sublimi di recitazione 
del teatro inglese, proverebbe questo argomento meglio di un migliaio di 
critici. Mrs. Siddons non ha mai l’aria di essere un’attrice, sembra non 
rendersi conto che c’è una folla variegata detta platea pronta ad applaudirla 
o una dozzina di violinisti che aspettano che esca. Questo è sempre uno dei 
segni di un grande attore. L’interprete che si diverte a guardare il pubblico 
in cerca di ammirazione può stare certo che non ne troverà mai. Recitare è 
come fare un favore: non si dovrebbe avere l’aria di farlo allo scopo di 
avere qualcosa in cambio. 
Se c’è un solo requisito che manca a Mrs. Siddons per essere una perfetta 
attrice tragica, è il patetismo amoroso. Nella disperazione di Belvidera,30 
per esempio, si eleva fino al sublime, ma nella tenerezza di Belvidera 
mantiene un’aria troppo maestosa e controllata. Può sopraffare, stupire, 
affliggere, ma non vincere. La sua presenza imponente e le fattezze 
autoritarie sembrano spregiare l’amore, come una sciocchezza cui non 
possono abbassarsi. Ma non ne consegue che un attore tragico che non 
riesce ad abbassarsi alla tenerezza di una passione dolce sia da rispettare di 
più per la sua costante dignità e per il suo spirito: non ne consegue che 
abbia un talento più nobile. L’amore, anche se umile, non provoca mai 

                                                            
29 Nella tragedia The Gamester di E. Moore (1712-1757). 
30 In Venice Preserv’d di T. Otway (1652-1685). 
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disprezzo; al contrario, aggiunge un nuovo interesse a un personaggio in 
altri momenti dignitoso. Nella vita reale, i più grandi eroi e i più grandi 
saggi hanno acquisito un fascino straordinario dall’unione di sapere e di 
tenerezza, di conquista e di coraggiosa sottomissione e, come ammiriamo 
doppiamente il sapiente Platone per le sue effusioni amorose e lo spirito 
cavalleresco di Enrico il Grande per la dolcezza del suo amore, così sul 
palcoscenico l’attore tragico che unisce l’eroe e l’innamorato, cioè che sa 
mostrare l’uno o l’altro quando richiesto, possiede il talento più 
ammirevole. Inoltre, la figura di Mrs. Siddons ora è troppo grande e troppo 
matronale per rappresentare la gioventù, e in particolare le passioni dirette 
della giovinezza. Spero che nella prossima stagione avrà smesso di 
interpretare personaggi che non si adattano né alla sua età né alla sua 
bravura.31 
A parte questo unico difetto, invano ho considerato e riconsiderato tutte le 
tragedie in cui l’ho vista recitare per trovarne anche l’ombra di un altro. Lei 
unisce alle sue nobili idee di natura tutti i benefici dell’arte, tutto il sapere 
dei modi e degli effetti teatrali. Questo sapere, comunque, non lo mostra 
con la minuziosità pomposa di Kemble, ma con quell’agio naturale che 
indica come esso sia il risultato del talento piuttosto che di un severo 
studio. Un gesto o un atteggiamento che si stagliano nel corso di un'azione 
o durante una pausa nascono sempre da un momento di intensa passione, 
generati da capacità così vive e naturali che è difficile immaginare abbiano 
richiesto prove e ripetizioni. Ricordo un esempio sublime della forza di una 
semplice azione mostrata da Mrs. Siddons nell’insulsa tragedia The Grecian 
Daughter.32 L’eroina ha ottenuto per il vecchio padre prigioniero un aiuto 
inatteso dalla guardia Philotas: commossa dalla gratitudine, ma non 
avendo nessuna indicazione dell’autore su come esprimere il suo 
sentimento, lei parte con le braccia stese e si getta ai suoi piedi in muta 
prostrazione. Non dimenticherò mai il rossore che mi è salito alle guance 
durante questa azione sublime. 
Questi sono gli effetti che Kemble dovrebbe studiare e non le sciocchezze 
strappa-applausi di terminare tutti i discorsi con un gesto energico del 
pugno o di correre via dalla scena dopo un discorso veemente, come se 
l’attore avesse fretta di bersi una pinta di vino. Se si confrontano fratello e 

                                                            
31 Non è chiaro a quali personaggi si riferisca Hunt in questa frase. Nella stagione 1805-1806 
Mrs. Siddons aveva interpretato Mrs. Beverley (The Gamester), Jane Shore, Mrs. Haller (The 
Stranger), Calista (The Fair Penitent), Euphrasia (The Grecian Daughter), Lady Macbeth, 
Belvidera, Elvira (Pizarro) e la regina Katharine. Nella successiva stagione, oltre a ripetere 
alcuni di questi ruoli, recitò Isabella (The Fatal Marriage), Volumnia e Lady Randolph. Fino al 
suo ritiro dalle scene nel 1812 questi furono i ruoli del suo repertorio, cui aggiunse Zara, La 
contessa di Narbonne, Hermione (The Winter’s Tale), Constance e Portia. Aveva recitato 
Imogen nel 1801-1802 per l’ultima volta, e nel 1803-1804 Isabella (Measure for Measure) e 
Desdemona. 
32 Cfr. Appendice 3. 
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sorella, la palma sia del talento che del giudizio deve senza dubbio essere 
data a Mrs. Siddons. Non so se lei capisca i suoi autori tanto intimamente, 
ma raddoppia l'effetto dei passi importanti e lascia che quelli non 
importanti cadano nella mediocrità che meritano. Quando invece tutto 
diventa rilevante, la rilevanza viene distrutta. Se un artista vuole studiare le 
espressioni delle passioni, che metta da parte le immagini di Le Brun33 e 
copi l’aspetto di Mrs. Siddons. 
 
 
Pope 
 
Mettendo Pope subito dopo Mrs. Siddons tutti vedranno che non critico gli 
attori secondo il loro posto in graduatoria. Lo faccio invece per contrasto. 
Se abbiamo appena visto un esempio di tragedia quasi perfetta ora ne 
abbiamo uno di tutti i difetti che la rendono non solo imperfetta ma anche 
ripugnante. Pope non ha un solo requisito per fare l’attore a parte una bella 
voce, e la usa in modo così spietato in tutte le occasioni da perderne il 
valore e trasformarla in un difetto. Il volto è duro, immobile e privo di 
senso come un’asse di quercia, gli occhi che dovrebbero tentare di dare 
qualche significato alla sua declamazione chiassosa riesce generalmente a 
tenerli chiusi, e per esprimere un'intensa passione assume un 
atteggiamento che un altro attore impiegherebbe per apparire 
semplicemente serio. In poche parole, quando Shakespeare scrisse la 
descrizione di un «robusto giovanotto che fa a brandelli una passione» si 
potrebbe supporre che gli fosse stata mostrata con qualche mezzo 
sovrannaturale la futura razza di attori, come Macbeth ebbe una visione 
profetica dei discendenti di Banquo, e che il robusto fantasma fosse Pope. 
Ecco allora un attore senza volto, espressione o capacità oratoria. Eppure, 
questa complessità di qualità negative trova il modo di essere applaudita in 
teatro e lodata sui giornali: una contraddizione che va spiegata. Quanto ai 
giornali34 e al fatto che lodino questo signore, non voglio ripetere le solite 
storie. Chi non sa quanto sono corrotti? Comunque, c’è un metodo 
infallibile per ottenere un applauso dalle gallerie e c’è un’arte conosciuta in 
teatro col nome di strappa-applausi, che Pope è stato così avveduto da 
studiare. Non consiste altro che nell’alzare gradualmente la voce mentre il 
discorso si avvia alla conclusione, gridando in modo spaventoso sugli 
ultimi quattro o cinque versi, oppure facendoli cadere in un tono sommesso 
tremante ma veemente, e con uno scatto vigoroso del braccio destro 
precipitarsi fuori dal palcoscenico. Tutto questo sorprende le gallerie, gli 

                                                            
33 Charles Lebrun (1619-1690), autore della Conférence de Monsieur Le Brun, Premier Peintre du 
Roy de France (1698), celebre trattazione degli effetti delle diverse passioni sulle espressioni 
del volto, corredata da 41 tavole.   
34 Cfr. Appendice 4. 
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spettatori seduti lì si convincono che deve essere qualcosa di molto bello, 
perché è così importante e così incomprensibile, e applaudono per salvare 
la propria reputazione. 
Ci si potrebbe meravigliare della totale assenza di espressioni di Pope 
quando si consideri il suo merito come pittore. Parrebbe che lo stesso 
realismo che dà un’eleganza così naturale ai suoi ritratti su tela dovesse dar 
vita e arricchire i suoi ritratti sulle scene, che la stessa elegante concezione 
che gli permette di rendere il comportamento piacevole e sensato agli occhi 
degli altri, dovesse dare varietà alla sua azione e intelligenza al suo aspetto. 
È nel riconoscimento di gesti e atteggiamenti, ma più in particolare nella 
variazione delle espressioni, nell’adattare lo sguardo al sentimento, che si 
conosce davvero un attore. In generale nel suo stile Pope non ha che due 
gesti, che si susseguono in alternanza monotona, come gli scatti di un 
arlecchino in un negozio di giocattoli: uno è un semplice allargare le braccia 
ed è usato in tutte le occasioni di candore, di ringraziamento, di 
rimostranza e di spiegazione, l’altro, in occasioni di impeto o di 
grandiosità, è sollevare le braccia come il gesto in San Paolo che predica a 
Atene di Raffaello, un’azione che, per la sua reale sublimità, diventa più 
assurda in occasioni normali. Comunque, se Pope ha solo due espressioni 
nei gesti, non ha che due espressioni nello sguardo: una piatta indifferenza, 
usata in tutte le occasioni serie, e un cipiglio irato, usato in tutte quelle 
appassionate. Con questi due sguardi si impegna a rappresentare tutte le 
passioni, calme e anche violente. È come un ciarlatano che con una fiala in 
ciascuna mano promette di fare tutte le meraviglie possibili, mentre l’unica 
cosa di cui meravigliarsi è che prenda in giro la folla. Il personaggio che 
rappresenta meglio è Otello, perché lo interpreta in maschera. Quando non 
si vede chiaramente il volto di un attore, il pubblico si accontenta di 
supplire con l’immaginazione all’assenza di espressione, come nel leggere 
un libro ci figuriamo la fisionomia delle persone coinvolte. Ma quando ci 
viene presentata la fisionomia reale, siamo delusi se la nostra 
immaginazione non è aiutata a sua volta. L’immagine mostrata ai nostri 
occhi dovrebbe animare l’immagine mostrata alla mente, e se una delle due 
differisce dall’altra, o se la prima è meno vivida dell’altra, si produce una 
sensazione di discordanza e si distrugge l’effetto naturale, che è sempre 
armonioso. 
Il disagio che proviamo davanti a una cattiva recitazione sembra davvero 
essere interamente il risultato di una mancanza di armonia. Siamo 
soddisfatti quando l’azione fisica dell’attore corrisponde all’azione della 
sua mente, quando l’occhio risponde al cuore, quando tutto ciò che 
vediamo è l’immagine animata di ciò che sentiamo; siamo scontenti quando 
la passione e l’espressione sono in disaccordo, quando l’atteggiamento del 
volto non diventa un secondo linguaggio rispetto al dialogo, quando toni 
moderati esprimono passioni veementi e quando toni veementi esprimono 
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passioni moderate. Quando, in breve, Pope non è Rolla35 o Romeo, ma 
Pope. Un musicista che ci dice che suonerà una musica melanconica e poi si 
slancia sull’arpa o sul piano con foga non ci può deludere più di questo 
attore, quando da un linguaggio semplicemente triste tira fuori 
un’espressione di passione tempestosa. Si è immaginato che il personaggio 
di Hotspur36 sia giusto per Pope perché è rumoroso e violento. Di certo 
queste sono buone ragioni e preferirei sentirlo in Hotspur piuttosto che in 
Amleto, poiché il rumore come ogni altro divertimento è piacevole solo al 
momento giusto. Ma recitare bene Hotspur non è un segno di grande 
talento: di tutte le espressioni la violenza è quella più facilmente simulata, 
perché la concezione della violenza non ha nessuna sensazione di 
moderazione, nessun sentimento da nascondere o da reprimere, e nessuna 
sottigliezza di azione da studiare. Le passioni più delicate ci danno il tempo 
di esaminarle, possiamo seguire ogni variazione del sentimento e ogni 
cambio di espressione; ma qui non c’è tempo di far niente, tutto è rapido e 
confuso, siamo nella condizione di uno che cerchi di contare i raggi di una 
ruota durante una corsa di bighe.  
Pope, in poche parole, può essere considerato un esempio del poco valore 
di una bella voce non accompagnata dall’espressione, mentre Kemble è una 
prova di quanto si possa fare con una fisionomia e dei modi espressivi e 
con la peggiore voce del mondo. 
Ma forse, dato che non posso dire niente di Pope come attore tragico, ci si 
aspetta che io dica qualcosa di lui come attore comico, perché recita in 
commedie. Tuttavia, chiunque osservi questo duplice talento scoprirà che 
recitare nella commedia e essere un attore comico sono due cose molto 
differenti. Kemble recita in commedie ma chi direbbe che Kemble è un 
attore comico? Chi, enumerando gli attori comici, direbbe «Abbiamo 
Bannister, e Lewis, e Munden, e Kemble»? Se Pope recita nella commedia 
sentimentale, ciò che si chiama commedia sentimentale non è altro che una 
mistura di tragedia e commedia o, se è permessa la definizione del Dr. 
Johnson, è talvolta una tragedia completa, perché lui chiama la tragedia 
«una rappresentazione drammatica di un’azione seria». Spesso ci può 
essere un personaggio serio nelle commedie umoristiche, come un 
mercante, un padre prudente, o uno di quegli inutili amici utili che servono 
come una specie di contrasto all’eroe allegro. Ma l’attore che interpreta 
questi personaggi non suscita mai i nostri sentimenti più vivi né la nostra 
ilarità, e perciò non lo si può chiamare attore comico. Lord Townley, per 
esempio, in The Provoked Husband, è semplicemente un personaggio tragico 

                                                            
35 In Pizarro di Richard Brinsley Sheridan da Kotzebue. 
36 Henry Percy, nobile guerriero del quattordicesimo secolo, soprannominato dai nemici 
Hotspur (sperone ardente) per la sua animosità. Shakespeare lo rappresentò nel dramma 
storico Henry IV, anche per contrapporne il coraggio alla presunta dissolutezza del principe 
Hal, erede al trono. 
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che è finito in una commedia: Kemble rappresenta Lord Townley con molta 
serietà e maestosità, eppure nessuno in platea vedendo questo personaggio 
ha mai detto «È davvero molto comico!». È necessario che un attore comico 
faccia ridere o, almeno, sorridere, ma Pope non fa né l’una né l’altra cosa, 
perlomeno volutamente. Per questo motivo è stato messo tra gli attori 
tragici, e anche Charles Kemble, Henry Johnston, Murray e Henry Siddons 
saranno inseriti nella stessa sezione. Tutti questi signori indubbiamente si 
possono dire attori comici come il compagno di Robin Hood, alto più di 
due metri, era chiamato Little John; oppure si potrebbe dire che un uomo 
del genere era comico come Kemble o Henry Johnston, così come diciamo 
che una cosa è liscia come una lima. Ma su argomenti semplici preferisco 
parlare in modo semplice. 
 
 
Raymond 
 
L’interesse ha i suoi alti e bassi nella finzione così come nella vita reale; 
corone d’oro e corone di latta, salari di due ghinee a settimana e salari di 
ventimila all’anno sono tutti assegnati dall’interesse, quelli che sono re per 
tutta la vita in stati potenti e quelli che regnano per due o tre ore su tre 
metri quadrati di assi di legno devono essere corteggiati allo stesso modo. 
Ma i favoriti degli uni e degli altri non sempre sostengono i ruoli dati loro: 
nei teatri vengono dette e fatte cose meschine e la gente non è sempre 
soddisfatta di ciò per cui paga. Deve essere un bel po’ di interesse che può 
innalzare Mrs. Humphries and Miss Brunton al rango di eroine, e deve 
essere una grande mancanza di interesse ad abbassare Raymond a 
interpretare il semplice Acate degli eroi o il serio e insulso gentiluomo del 
dramma sentimentale.  
La persona e il volto di Raymond possiedono poca dignità tragica. Il poeta 
Thomson aveva un aspetto scialbo, «era più grasso di quanto si conviene a 
un bardo»,37 e Raymond ha un aspetto più pesante di quanto si convenga a 
un attore tragico. Eppure, la faccia di Thomson si animava molto nei 
momenti poetici e l’espressione di Raymond nelle scene importanti può 
assumere i modi dell’uomo di sentimento e di talento. Tuttavia, non è un 
attore tragico del più alto livello, dato che la sua principale bravura è nelle 
passioni intense, ma in queste è sempre naturale, la sua rabbia non è l’ira 
insensata di Pope, non consiste in uno sguardo fisso e in una voce tonante, 
e il suo dolore violento non è il lamento tetro e chiassoso di uno scolaretto. 
Chi l’ha visto nel personaggio di Macduff ha visto un insuperabile ritratto 
di forte pathos. Chiunque può stringere il pugno, singhiozzare e colpirsi il 
petto ogni minuto, ma trasformare la voce e l’espressione in tutti i passaggi 

                                                            
37 J. Thomson (1700-1748), The Castle of Indolence, Canto I, Stanza 68. 
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dal dolore disperato al dolore languido, o dal risentimento per le 
ingiustizie al lamento pietoso, e diventare gradualmente appassionato o 
dolce, potente o inerme a seconda di come fluttua la passione, appartiene 
solo a un maestro. Non è soltanto nelle passioni semplici, ma nelle loro 
gradazioni e variazioni che l’attore è più ammirevole. 
Raymond dovrebbe passare al Covent Garden e prendersi tutti i ruoli di 
Pope. Mentre questi tenta di fare Pizarro, un personaggio cui non può 
arrivare, l’altro accetta di rappresentare il mago in un racconto orientale e 
dà una mano nella pantomima. Ci dovrebbe essere uno scambio reciproco: 
Pope in realtà come pantomimo non potrebbe usare la voce che è il suo 
punto forte, ma può saltare e battere i piedi meglio di tanti attori e, con 
l’aiuto di una musica espressiva e della spiegazione stampata su un foglio, 
andrebbe benissimo come eroe in una storia cavalleresca o come protettore 
di Arlecchini. Ma la persona di Raymond non è abbastanza vivace per il 
trambusto della pantomima, non entra in quel comportamento fantasioso, 
piacevolmente insensato, che diventa così affascinante nel corpo di un 
danzatore d’opera, e ci fa sempre venire in mente l’attore tragico, difetto 
che Pope non ha mai. 
Spesso, nell’osservare gli attori sulla scena, sono stato colpito da un’idea 
che a prima vista può sembrare eccentrica ma che sono convinto sia vera, 
anche se forse non per un ragionamento astratto, ma almeno per prove di 
fatto. Raymond è noto al pubblico come letterato e anche solo osservandolo 
in scena si dovrebbe ipotizzare che sia un lettore. 
C’è un qualcosa di inesprimibile che nella vita comune rivela il gentiluomo 
e che non ci inganna mai. Mi sembra che ci sia anche una certa aria che non 
si può descrivere e che in alcuni attori rivela l’uomo che ama leggere. Non 
ho ancora cercato di scoprire se sia una particolare sicurezza che non si 
manifesta in modo troppo evidente, o una dimestichezza con la lingua 
dell’autore, o un’aria di raffinatezza che traspare dalle abitudini esteriori. 
Forse quest’ultima ragione è la più naturale perché Cooke, per quanto 
capisca perfettamente l’autore e abbia un forte talento originale, non ha 
assolutamente questo aspetto e non lo immaginerei come un lettore. Se 
dovessi citare quelli che mi colpiscono in modo particolare per il loro 
aspetto da letterati, mi arrischierei a fare i nomi di Elliston, Kemble, Charles 
Kemble, Raymond, e persino Henry Siddons, che di tanto in tanto dà prova 
che questa sua aria non è il risultato di una disinvolta sicurezza. 
 
 
Henry Siddons 
 
Le situazioni nella vita sono determinate talvolta dal genio, ma molto più 
spesso dal caso. Alcuni diventano ecclesiastici per il solo motivo che il 
padre era un ecclesiastico e l’ispirazione divina era uno stile di vita in 
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famiglia, altri strimpellano un violino per tutta la vita perché sono figli di 
musicisti, uno eredita una penna d’oca dal padre anche se non ha niente a 
che fare con il suo talento, e un altro dice di essere un dottore e uccide gli 
esseri umani, perché suo padre faceva tutto il possibile per tenerli in vita. 
Così se il soggetto di questa critica non fosse stato il figlio di Mrs. Siddons 
non penso proprio che avrebbe mai scelto il palcoscenico come professione. 
L’espressione di Siddons va bene, ma la sua persona è sgraziata e i modi 
sono rigidi, la voce è peggiore di quella di Kemble, perché è aspra e debole, 
e non riesce neppure a gestirla con un po’ di abilità. C’è un termine molto 
usato dai giornali quando vogliono nascondere l’insoddisfazione verso un 
attore sotto la maschera dell’elogio: se un interprete è insulso e non fa 
niente per incidere nella resa della parte, dicono che è rispettabile. Questa 
parola si applica in modo particolare ai meriti generali di Siddons. La sua 
maniera di parlare è quella di un uomo che ha studiato le parole con 
attenzione, in modo da dire bene la sua parte, è quella di uno scolaro che 
ripete Omero. Può anche possedere il gusto per ciò che sta recitando, ma 
l’ansia della recitazione distrugge l’idea di qualsiasi altra cosa. Non riesce a 
partecipare all’azione e alla passione, e perciò entrambe risultano deboli. 
Ma se anche non spinge il pubblico al piacere, non lo spinge mai al 
disprezzo; è sempre rispettabile, la sua passione per quanto debole non è 
mai fuori posto, la sua nascita e le sue giovanili abitudini teatrali gli 
impediscono di fare grossi errori, e ha l’aria di provare interesse nella scena 
in corso, un’aria che rende il pubblico sempre bonario, anche quando ci 
sarebbero tutti i motivi per essere indifferenti. 
Siddons non dovrebbe mai comparire in un personaggio necessario al 
dramma: farne un eroe e un re significa fare un eroe senza spirito e un re 
senza dignità. I re di fatto non sono sempre dignitosi fuori dalle scene, dato 
che il Re di Napoli aveva l’abitudine di fumare con i suoi lazzaroni, Giorgio 
II amava prendere a calci i ministri e Carlo XII si pettinava con le dita, 
anche se questa è una circostanza smentita dai suoi amici, che affermano 
che non si pettinasse affatto. Ma ci sono moltissime buone ragioni perché i 
re siano dignitosi sulle scene e dal momento che gli autori li fanno sempre 
così, gli attori non dovrebbero sminuire la loro dignità. Siddons è 
rispettabile e dovrebbe affrontare personaggi che non ci ispirino nient’altro 
che rispetto, ma che cosa intendono i giornali quando dicono che un attore 
del genere interpreta Amleto o il principe di Galles in Henry IV in modo 
rispettabile? Rappresentare questi uomini in modo rispettabile significa 
rappresentarli male, perché dovrebbero suscitare emozioni più intense, 
dovrebbero provocare meraviglia e ammirazione. Se lodiamo Enrico V 
tanto da definirlo un eroe rispettabile, non sarà un aggettivo molto rischioso 
chiamare Sir Isaac Newton un matematico intelligente, o Locke un bravo 
sapiente. 
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Henry Johnston 
 
Se Henry Siddons offende il decoro di un personaggio dignitoso per 
mancanza di autorità, Henry Johnston lo offende per una grande 
affettazione. Il difetto comunque non è altrettanto dannoso, dal momento 
che i grandi personaggi possono essere orgogliosi e forzati, ma non 
dovrebbero mai essere senza autorità. Un certo portamento e il cipiglio 
possono essere consentiti a un eroe teatrale, ma costui non dovrebbe mai 
trascinare i piedi o dare l’impressione di recitare una lezione. Johnston 
tuttavia è regolarmente troppo solenne, il suo contegno diventa sprezzante 
quando dovrebbe essere solo risoluto e, poiché ha un aspetto espressivo e 
una figura imponente, questa altezzosità ha un effetto particolarmente 
visibile. 
Chi sta sempre sui trampoli non si muoverà molto né potrà piegarsi 
quando lo richieda la situazione, né cambiare atteggiamento o maniere con 
la necessaria semplice flessibilità. 
Forse è stata una sfortuna per Johnston che da giovane abbia avuto tanto 
successo in teatri nei quali non poteva imparare da attori migliori né da 
critici imparziali. I teatri del nord, pieni di attori pessimi, furono felici di 
scoprire un talento promettente nel giovane attore, gli fu conferito il titolo 
di Roscio scozzese, e da quel momento il suo successo fu illimitato e i suoi 
errori immutabili. È abbastanza naturale che un giovane talento pieno di sé 
non faccia attenzione a correggere ciò che tutti sono d’accordo a lodare. 
Quando gli elogi sono indiscriminati l'attore non potrà neanche riconoscere 
i propri errori: se tutto piace, si suppone naturalmente che tutto debba 
piacere, e così le cattive abitudini si fissano e la critica, anche se mai 
cambiasse tono, non sarà più in grado di cambiare l’effetto. Perciò Johnston 
ha conservato tutti gli errori che, sebbene siano tollerati e persino 
applauditi nel bambino, diventano intollerabili nell’uomo adulto. 
Un attore giovane, cui sentimenti e esperienza concedono poca conoscenza 
dell’umanità, ha un’idea della passione molto generale: non concepisce 
altro che le passioni più forti perché sono le meno complicate, e le esprime 
con più facilità perché richiedono espressioni non complesse. La fisionomia 
assume facilmente l’aspetto della rabbia e dell’orgoglio poiché queste sono 
passioni totalmente centrate su se stesse e perciò si mostrano 
individualmente. Al contrario, l’invidia e la gelosia, essendo passioni miste, 
si mostrano collegate ad altre e sono più difficili da rappresentare, così 
come in un dipinto è più difficile mescolare finemente colori che non 
usarne uno solo. Le passioni più forti sono le più facili anche come 
espressione, perché le si vedono tanto nell’azione quanto nel volto, mentre 
la melanconia, la pietà e l’amore sono quasi interamente limitati a 
quest’ultimo. Un attore giovane, perciò, trovando che le sue energie si 
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adattano meglio alle passioni forti, si lascia andare a quelle espressioni 
veementi con cui i bambini cercano sempre di sembrare grandi. Le passioni 
reali moderano la loro violenza con un calo di energia, ma nell’imitazione 
non si sente alcun autocontrollo e quindi, in mani incapaci, la loro violenza 
è sempre portata oltre il naturale. Così i bambini sono portati a fare una 
caricatura della passione, perché devono supplire alla mancanza di 
sentimento con un eccesso di azione e tutto diventa più grande 
nell’imitazione rispetto all’originale: la dignità diventa arroganza, la 
disapprovazione ira e l’indifferenza disprezzo. 
Questi sono i difetti infantili che Johnston non si è preoccupato di 
correggere. Non aiutato da quel talento forte e acuto, la cui capacità 
consiste nel riconoscere i propri errori e nel demolirli con la ragione, gli è 
mancato un abile maestro che avrebbe potuto ridurre la sua immaginazione 
e aumentare il suo giudizio. Perciò, è diventato un uomo di abitudini e le 
introduce in tutte le occasioni senza il minimo motivo. Così, ha sempre 
un’aria di importanza, ed è sempre la stessa aria, che sia un guerriero, un 
innamorato o un semplice gentiluomo. Si concede tutti i vezzi muti del 
palcoscenico, rotea gli occhi, fa un terribile cipiglio, lancia in basso uno 
sguardo obliquo stando impettito e, con un atteggiamento di rigido 
disprezzo, ci prepara a qualsiasi banale discorso con delle fredde pause 
gravide di significato, e scende fino al trucchetto di tirarsi su un ricciolo 
dalla fronte con una mossa delicata, come una giovane quando i ricci le 
vanno sugli occhi. 
Tutte queste frivolezze, che sembrano l’effetto di un’abitudine frutto di 
studio, sono in realtà la conseguenza di un’abitudine dovuta alla 
disattenzione, intese a rendere un'espressione spontanea e naturale, 
difficile a ottenere con lo studio, e devono conquistare il pubblico con virtù 
personali che sono più facili da recitare delle virtù mentali. Ma questi 
trucchi perdono il loro effetto quando sono ripetuti, perché chiunque se li 
aspetta: i suoi cipigli vengono ricevuti con perfetta imperturbabilità, il 
pubblico è all’erta e non si fa spaventare senza motivo. In verità il suo 
atteggiamento altezzoso qualche volta crea stupore ma lo stupore riguarda 
che cosa significhi quell’atteggiamento, e a volte gli spettatori sono anche 
spaventati quando rotea gli occhi, ma posso assicurare per esperienza 
personale che è solo per la paura che sforzi eccessivamente i bulbi oculari. 
Nella pantomima, che vuole stupire, può essere necessario diventare 
orribili per piacere, ma Johnston dovrebbe togliersi di dosso il pantomimo 
quando mette l’abito dell’attore tragico: la dignità ha un aspetto sereno e 
non turbato, non è necessario che re e eroi abbiano la fronte aggrottata, né 
che un uomo sembri una tigre per avere un aspetto importante.  
A Johnston manca lo studio. Ha tutte le qualità esteriori di un attore tragico 
e credo che il suo talento sia il doppio di quello che mostra attualmente. 
Talvolta rivela una forte passione con i modi e le espressioni di un nobile 
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attore tragico, ma ciò accade a tratti quando il suo genio ha la meglio sulle 
abitudini. Chi l’ha visto in The Tale of Mystery non dimenticherà facilmente 
il ritratto vigoroso di una coscienza che cede al passato e che lotta contro il 
futuro. In realtà non c’è un personaggio appassionato che lui non possa 
rappresentare con la giusta applicazione ma comprendere il personaggio in 
cui si è cimentato, e che è il più difficile del teatro inglese, perché più di 
ogni altro è pieno di passioni combinate, richiede un talento più grande, 
unito a una forza tenace di studio. Deve essere la gloria di un uomo che 
possieda un talento più capace che non solo dell’arte della recitazione 
interpretare Amleto, il cortese, il filosofico, il melanconico Amleto, 
quell’amabile imprevedibile che parlava quando avrebbe dovuto agire e 
agiva quando non avrebbe neanche dovuto parlare, che con il cuore stretto 
dalla sensibilità era freddo, e ingiusto nella sua stessa passione per la 
giustizia, che nella sua infelicità aveva tempo per il dileggio, e nella sua 
vendetta per la benevolenza, che nella concentrazione più melanconica non 
perdeva mai le virtù della mente né l’eleganza dei modi, spontaneo in 
mezzo agli artifici e stimabile in mezzo agli errori. Ma non devo tentare di 
descrivere l’indescrivibile. 
In tutta la sua attività Johnston non dovrebbe mai cimentarsi con l’allegro 
gentiluomo della commedia. Il suo aspetto è sempre tragico e, quando si 
atteggia a damerino o a dongiovanni, la sua abituale importanza sembra 
contraddire il personaggio che sta interpretando. 
 
 
Murray 
 
C’è un talento per le piccole cose così come per le grandi: è il talento che 
alcuni uomini hanno di sorprenderci e altri di mantenerci calmi. Uno 
suscita la nostra ammirazione divagando in modo brillante e eccentrico, è 
sempre in azione, sempre nuovo; un altro si fa rispettare mantenendo una 
linea ferma, non devia mai e non ci stupisce mai, lo si guarda con 
compiacenza e lo si segue con fiducia. Il talento di Murray è correttamente 
mediocre e nei personaggi giusti, cui raramente rinuncia, è naturale e 
ammirevole. La sua persona non è elegante e la sua espressione non è 
vivace, ma i suoi modi risultano complessivamente interessanti e non sono 
necessari né l’eleganza della figura né la vivacità dell’espressione per quel 
tipo di personaggio paterno che gli riesce particolarmente bene. 
Consapevole del fatto che gli manca una vigorosa energia, rappresenta al 
meglio la serietà debole della vita in declino e la fragilità patetica della 
vecchiaia: non c’è un altro attore che possa fare un ritratto più vero del 
vecchio servo fedele nella commedia As You Like It. Può sembrare 
abbastanza singolare che per indicare la buona interpretazione di un attore 
tragico io faccia l’esempio della sua esibizione in una commedia, ma ripeto 
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che un uomo non è un attore comico solo perché gli capita di recitare un 
personaggio serio in una commedia. È come una persona seria in 
compagnia di spiriti allegri: non ride lui stesso né fa ridere gli altri e perciò 
non è uno spirito allegro, anche se attorno a lui tutti ridono a crepapelle per 
il divertimento. 
Di un attore come Murray non c’è molto da scrivere. Le cose che hanno una 
sola immagine o un solo uso si descrivono facilmente. Un geometra ci 
metterà molto tempo a disegnare un poligono ma descriverà un cerchio in 
un attimo. 
Voglio solo consigliare a Murray di non provare mai il personaggio di 
Manly in The Provoked Husband: questo è veramente in certa misura serio e 
filosofico, ma è anche allegro e elegante, e ha bisogno di un’aria più 
giovanile di quella che Murray può assumere. 
 
 
Mrs. Powell 
 
Senza dubbio i critici sono gli esseri più maleducati della terra: non hanno 
considerazione per i difetti delle signore più di quanta ne abbiano per 
quelli degli uomini, sostenendo in modo sorprendente che se le signore 
scelgono di diventare personaggi pubblici devono accettare un esame 
pubblico e qualche volta la disapprovazione pubblica. Dicono, 
curiosamente, che non si devono disturbare solo perché uno scrittore si 
chiama Signora anziché Signore, e che non possono divertirsi anche se a 
recitare male è un’attrice e non un attore. Tutto questo è molto scioccante e 
ineducato, ma sarebbe ancora più scioccante se queste signore dovessero 
perdere la testa perché non ricevono un piccolo razionale suggerimento. 
Quale onesto critico, per esempio, potrebbe trattenersi dal dare a Mrs. 
Powell dei consigli sul suo vezzo frequente di rappresentare il personaggio 
di Amleto? In verità ho sentito dire di donne indotte dai nervi a 
immaginarsi di essere delle teiere; altre hanno lamentato di essersi 
trasformate in cuscinetti per gli spilli, e tremavano ogni volta che vedevano 
un ago o un punteruolo, e c’era una signora al tempo di Pope che insisteva 
sul fatto di essere un pasticcio d’oca e era pronta a farsi venire le 
convulsioni alla vista di qualcuno pronto a mangiarlo, ma non ho mai 
saputo finora di una donna che si immagina così perfettamente uomo nei 
modi e nell’esperienza da riuscire a rappresentare il ritratto umano più 
difficile sul palcoscenico. 
È sempre sgradevole vedere una donna che recita in abiti da uomo anche se 
non ne assume il carattere, e gli autori farebbero bene a evitare il più 
possibile di introdurre un tale spettacolo. L’idea di una donna che va dietro 
a un uomo senza essere scoperta vestita da paggio, che è generalmente la 
parte che le viene attribuita, è quanto meno improbabile, e i modi di una 
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donna con un abito dell’altro sesso sono resi goffi dalla strana sensazione di 
novità che questo deve produrre nella sua mente. Le attrici non sono 
famose per tenere un comportamento ritroso, e esporsi pubblicamente non 
consente riservatezza, ma non c’è bisogno che si diano pena di rendere la 
loro sicurezza repellente. Era opinione del Tassoni38, l’inventore della 
poesia eroicomica, che le donne avessero introdotto l’abitudine di portare 
gonne per nascondere le deformità della loro figura, ma se c’è una ragione 
per questo uso, penso piuttosto sia per accrescere la vera bellezza, 
adornandola con modestia. Il mistero accresce sempre l’ammirazione. 
Perché la caviglia di una donna è più ammirata di quella di un uomo? Non 
perché sia più bella, ma perché raramente fa capolino dal suo nascondiglio. 
Ma come può aspettarsi Mrs. Powell di rappresentare gli uomini in modo 
realistico, quando è obbligata a copiare persino le donne in modo indiretto? 
Non studia il personaggio femminile dell’autore, bensì quello di Mrs. 
Siddons: la natura e Mrs. Siddons sono in realtà molto simili, ma non si 
dovrebbe mai studiare una copia quando si può studiare l’originale. Sono 
certo che il fatto che Mrs. Powell reciti la parte dell’eroina nella tragedia è 
tollerato perché i direttori del Drury Lane non hanno neanche un’attrice 
tragica. Concepisce il personaggio senza un’immaginazione ardita e perciò 
la sua espressione non ha né spicco né varietà; come tutti gli attori inferiori 
non sa esprimere nessuna combinazione di passioni, il suo dolore è un 
continuo piagnucolio e la sua dignità consiste solo nel sollevare la testa e 
nell’impostare la voce in modo superbo. Quando ha successo, l’applauso 
appartiene a Mrs. Siddons, perché è solo nell’imitazione di quella sublime 
attrice che lei conquista un singolo battito di mani. Così, quando la madre 
di Douglas39, disperso da tanto tempo, sentendo il vecchio marinaio 
raccontare come aveva trovato e allevato un ragazzo di spirito nobile, fa un 
grido di angosciata impazienza, «Era vivo?», tutti applaudono Mrs. Powell 
in quell’esclamazione ma ognuno sa che lei copia esattamente Mrs. 
Siddons. Tuttavia, Mrs. Powell non può copiare l’espressione di Mrs. 
Siddons e perciò nei personaggi dove l’effetto dipende totalmente dalla 
fisionomia non suscita nessun applauso. Il volto di Mrs. Siddons in Lady 
Macbeth è un volume di significati terribili, quello di Mrs. Powell è una 
pagina bianca senza alcun significato.  
Non c’è niente di meno interessante di un interprete che, per ottenere il 
nostro applauso, sia obbligato in questo modo a ricordarci un altro attore. 
Un uomo che sapesse imitare l’usignolo potrebbe richiamare pubblico, ma 
chi andrebbe a sentire uno che imita l’imitatore? 
 

                                                            
38 Cfr. Appendice 5. 
39 Il riferimento è alla tragedia Douglas di J. Home (1722-1808), rappresentata a Edimburgo 
nel 1756, e da allora grande successo per molto tempo, e cavallo di battaglia di illustri attori, 
come Edmund Kean e Sarah Siddons. 
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Sezione II 
Commedia 
 
Potrei scrivere un lungo trattato sulla commedia. Potrei dire ai miei lettori 
che il nome deriva dal greco, che gli antichi non ne sapevano così tanto 
quanto i moderni, che alcuni autori trascurabili, come Congreve, Dryden e 
Voltaire40, l’hanno definita un ritratto al naturale delle follie umane, e che 
diversi geni, come Reynolds, Dibdin e Cherry, sono del parere che 
significhi solo farsa, ma lascio tutto questo a Miss Seward41, o a Pratt42 o a 
qualche altro scrittore originale che dice tante belle cose, assolutamente 
estranee al tema. Io non scrivo di autori, ma di attori. 
Si è discusso per molto tempo se ci voglia nella recitazione comica talento 
quanto ne serve nella recitazione tragica. Questo problema deve essere 
dibattuto solo in relazione ai migliori attori, perché non ho dubbi che sia 
più facile raggiungere una buona mediocrità nella tragedia. Una dizione 
chiara e un volto serio e distaccato, che è l’aspetto della vita comune, 
qualificherà un uomo a fare discorsi sublimi in palcoscenico e a dirsi attore 
tragico: non ha bisogno di avere un volto particolare, tutto ciò che è 
necessario è tagliare l’aria ora con un braccio ora con l’altro e scandire ogni 
sillaba, e il giornale dirà che è un interprete molto rispettabile. Ma per 
essere comico è assolutamente indispensabile avere il controllo 
dell’espressione e del tono di voce. La commedia si basa molto 
sull’equivoco, il cui umorismo è amplificato quando l’espressione del volto 
e quella della voce sono opposte, oppure quando concordano ma sono in 
contrasto con il discorso. Potrei citare venti attori tragici che, avendo 
nell’aspetto o nella voce solo una vacua serietà e una vuota monotonia, 
faranno venti discorsi in maniera molto rispettabile, ma trovatemi un solo 
attore comico che riesca a fare una cosa del genere senza essere fischiato. 
Ciò nonostante, mi sembra che un grande attore tragico sia un talento più 
raffinato di un grande attore comico. È più difficile concepire le passioni 
che non i comportamenti. La tragedia si occupa totalmente delle passioni e 
la commedia, anche se si occupa sia delle passioni che dei comportamenti, è 
però principalmente presa da questi ultimi. Le passioni della commedia 
sono più deboli di quelle della tragedia, sono piuttosto emozioni e 
inclinazioni poiché se si rafforzano fino a creare un personaggio possente 
diventano tragiche. Così la commedia sentimentale, in cui le passioni 
talvolta usano tutta la loro forza, non è altro che una mescolanza alterna di 
                                                            
40 William Congreve (1670-1729), John Dryden (1631-1700), Voltaire (1694-1778). 
41 Anna Seward (1742-1809), detta «il cigno di Lichfield», fu una poetessa. Alla sua morte fu 
il giovane Walter Scott a curare la pubblicazione dei suoi lavori. 
42 Samuel Jackson Pratt (1749-1814), poeta che scriveva con lo pseudonimo «Courtney 
Melmoth». Fu anche attore in Irlanda e per una apparizione fallimentare in Hamlet al Covent 
Garden. 
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commedia e tragedia, come l’Orlando di Ariosto o Lutrin di Boileau sono 
una mistura di serietà e di piacevolezza.43  
È più difficile concepire44 le passioni che non i comportamenti, soprattutto 
perché le prime sono meno soggette all’osservazione comune. Nei 
personaggi comici generalmente ravvisiamo i modi o le caratteristiche di 
qualcuno che conosciamo o che almeno sia noto nel mondo; ma delle 
passioni tragiche, più profonde, abbiamo solo letto o sentito dire. Non 
vediamo mai nella società un personaggio appassionato come Macbeth, o 
Re Lear, o Amleto. Persone del genere si mostrano solo in grandi occasioni, 
e la loro natura impedisce che appaiano nella vita quotidiana, ma i 
comportamenti abituali non si mostrano solo in questa. Perciò l’idea di 
passione richiede più immaginazione di quella di abitudine. 
L’immaginazione, allora, è la grande prova del talento: ciò che è fatto con 
l’immaginazione è più difficile di ciò che è interpretato attraverso il 
discernimento o l’esperienza. È per questa ragione che si deve giudicare 
l’attore, come il pittore e il poeta, non per la sua rappresentazione dei casi 
comuni della vita, ma per la sua idea di immagini mai sottoposte 
all’osservazione dei sensi. Nelle arti raffinate l’immaginazione è sempre più 
stimata dell’umorismo. L’umorismo ci mostra oggetti visibili, 
l’immaginazione  
 
 

   […] dà corpo  
 Alle forme di cose sconosciute, 
  […] e dà al nulla aereo 

                                                            
43 Ariosto non affermò di scrivere seguendo le regole dell’arte e nella infinita diversità di 
temi gli si concede questa mescolanza, che in realtà ha dato al suo poema un meraviglioso 
carattere, al tempo stesso di spirito e di sublimità; ma Boileau definisce il suo Lutrin 
«un’opera puramente scherzosa», eppure dopo cinque canti umoristici introduce una 
allegoria seria della Pietà e della Giustizia per omaggiare l’amico M. de Lamoignon. Questa 
serietà inaspettata poteva essere piazzata con una trasgressione molto minore in qualsiasi 
altra parte del poema eroicomico piuttosto che non alla fine. È molto strano per un lettore 
uscire da una scena comica serio in volto [Nota dell’Autore]. Lutrin è un poema eroicomico 
di Nicolas Boileau (1636-1711), la cui prima parte fu pubblicata nel 1674, e poi la seconda e 
terza parte nel 1683. 
44 Non vorrei si pensasse che nel ragionamento seguente uso indiscriminatamente le parole 
concezione e immaginazione. Concezione è una capacità dipendente e passiva, che riceve idee 
suggerite da altri e perciò appartiene soprattutto all’attore, che mostra le idee del poeta. 
Immaginazione è una forza originale e attiva, che forma immagini proprie e le imprime nella 
mente degli altri: perciò appartiene più al poeta. Ma gli attori talvolta devono immaginare 
almeno quanto concepire poiché i suggerimenti del poeta, se sono pochi e deboli, devono 
essere rafforzati dall’aggiunta di idee da parte dell’attore, il quale in questo caso immagina e 
concepisce. Così l’azione sublime attribuita a Mrs. Siddons [Nel saggio su Mrs. Siddons, 
supra] era interamente effetto dell’immaginazione, dato che l’autore non aveva offerto 
nessun indizio di un’idea come quella. Se i personaggi del dramma moderno fossero 
rappresentati solo con le azioni e lo spirito suggeriti dall’autore, non sarebbero la vergogna 
del teatro per tutta la stagione, invece che per una sola sera [Nota dell’Autore]. 
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 Un luogo fisico e un nome.45 
 
Smirke e Hogarth46 sono entrambi grandi geni, ma chi direbbe che Smirke è 
grande come West47 o Hogarth come Michelangelo? Congreve conosceva 
tutta l’eleganza di uno spirito arguto e Butler tutte le sue eccentricità, e 
entrambi conoscevano intimamente le follie del genere umano; eppure, chi 
confronterebbe l’autore di Hudibras con l’autore di Paradise Lost, o lo spirito 
di Congreve con le sublimità di Shakespeare? Swift48 ha probabilmente uno 
spirito più brillante di chiunque sia mai vissuto, ma non otterrà mai una 
fama uguale a quella di Milton o di Shakespeare. Lo si osserva persino 
negli scolari che quelli che sono superiori ai compagni in umorismo e nella 
mimica non promettono di diventare grandi geni quanto chi mostra una 
disposizione seria e idealistica, chi ama più Omero e Sofocle che non 
Terenzio e Plauto e che, nei temi e nelle declamazioni, devia dalle 
espressioni familiari verso un linguaggio estremo e persino stravagante. 
L’umorismo sorprende e conquista ma non eleva mai, soddisfa le nostre 
idee comuni in modo troppo informale e, mentre ci diverte con la sua forza, 
ci lascia abbastanza contenti della nostra. L’immaginazione sorprende e 
conquista, e inoltre eleva, ci sottrae dal nostro livello di oggetti terreni e 
casi ordinari, trasporta la mente al più alto grado di eccellenza, ci conduce 
in tutte le aree del pensiero e del sentimento e ci insegna che abbiamo 
dentro di noi qualcosa che è più che mortale. Un attore tragico, perciò, 
poiché mostra più immaginazione, possiede un talento più poetico di un 
attore comico. Questo aggettivo, se è permesso l’utilizzo che ne faccio ora, 
quando è applicato al genio indica sempre il genio più alto, e si può 
osservare che le arti cui si può attribuire questo epiteto sono superiori a 
quelle che, non accordandosi con le qualità che vi sono sottintese, non 
hanno un intelletto sufficiente per meritarlo. Così un grande pittore è un 
genio più alto di un grande musicista, perché dimostra più immaginazione 
e di conseguenza più di quanto è poetico. Händel, che raggiunge il sublime 
in musica, è un genio più poetico di Reeve,49 che si occupa delle bizzarrie e 
delle amenità della ballata comica, e anche il più umile musicista è un genio 
più poetico di chi costruisce uno strumento musicale, perché mentre il 
primo ha bisogno di una certa misura di immaginazione il secondo è un 
                                                            
45 Midsummer Night’s Dream, 5.1.14-17. Per i riferimenti ai versi di opere shakespeariane, 
l’edizione usata, per motivi di uniformità, è The Norton Shakespeare, a cura di S. Greenblatt et 
al., Norton, New York 1997. 
46 Robert Smirke, membro della Royal Academy, dipinse soggetti da Don Chisciotte e da 
Shakespeare; William Hogarth (1697-1764), pittore e incisore, si dedicò principalmente a 
rappresentazioni satiriche della vita londinese e all’illustrazione di scene teatrali.  
47 Benjamin West (1738-1820), pittore americano vissuto a Londra dall’età di 25 anni, fu 
autore di dipinti in stile eroico, e, dal 1792 al 1805 e poi dal 1806 al 1820, Presidente della 
Royal Academy. 
48 Jonathan Swift (1667-1745), scrittore satirico irlandese. 
49 William Reeve (1757-1818), compositore di molti pezzi per i teatri di Londra. 
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semplice fabbricante. Secondo lo stesso ragionamento, Mrs. Siddons, 
eccellente nel sublime e nel patetico, che richiedono una immaginazione 
alta e una sensibilità potente, è un’attrice con una mente poetica, ma non 
possiamo dire che Lewis, che rappresenta la vita quotidiana e si occupa 
soprattutto di semplici copie, sia un genio che ascende al poetico, pur 
essendo un eccellente attore comico. 
Un altro argomento per dimostrare il genio superiore dell’attore tragico è la 
superiorità del suo gusto: ama i piaceri intellettuali più alti, il patetico e il 
sublime, si allontana dalle vanità comuni e dalle volgarità della vita 
quotidiana per contemplare l’eroismo, la saggezza e la virtù, si occupa solo 
dell’anima. L’attore comico, d’altro canto, ha poco a che fare con le qualità 
intellettuali della natura umana; la sua attenzione è rivolta alle follie più 
leggere degli uomini, alle mode e alle abitudini, alle faccende domestiche e 
familiari: in poche parole, alle qualità banali e fortuite piuttosto che al 
carattere intrinseco. Questo gusto superiore si troverà sempre unito alla 
superiorità del genio. Nessuno negherà che Milton possedesse un gusto 
migliore di Butler, Corneille di Rabelais, o Dante di Tassoni. Raffaello, che 
studiava gli oggetti più belli e eccelleva nella semplice dignità della natura, 
e Guido Reni, che intingeva il pennello nelle lacrime, ci colpiscono con il 
loro nobile gusto ancora di più dopo che abbiamo visto le posizioni 
grottesche e le mostruosità di Callot, o le prove storiche di Hogarth che, 
grande com’era nel genere umoristico e acuto nel rintracciare il buon gusto 
negli altri, di sicuro non mostrava buon gusto nelle proprie opere serie.50 
Ho sempre pensato che fosse una prova della superiorità della poesia sulle 
altre belle arti il fatto che produce modi urbani più della pittura o della 
musica. Non c’è un solo poeta, la cui vita è descritta dal Dr. Johnson, né un 
grande poeta della cui storia privata siamo a conoscenza, che non avesse in 
sé il carattere di un gentiluomo:51 non si può dire lo stesso dei pittori né 
certamente dei musicisti. Non intendo sostenere che l’educazione sia 

                                                            
50 Hogarth ridicolizzava con infinita bravura l’assenza di gusto nei pittori, ma non riusciva a 
correggerli con l’esempio. I suoi dipinti seri, lontanissimi dall’essere modelli di grazia, sono 
appena migliori di caricature involontarie, il suo piccolo Mosè portato davanti al Faraone 
sembra uno scolaretto che si avvicina al maestro con la paura di essere frustato. Comunque, 
se questo grande genio era deludente nella pratica del buon gusto, che cosa dobbiamo dire 
della elegante teoria di re Giorgio II che, arrabbiato per il dipinto che rappresentava la 
marcia verso Finchley, donatogli per ottenere all’artista il favore del re, e pensando che fosse 
offensivo verso i suoi soldati, chiese con stizza: «Chi è questo Hogarth?» «Vostra Maestà, è 
un pittore».  «Bittore», esclamò l’elegante monarca, «Io odio tutti i Bittori e anche i Boeti» 
[Nota dell’Autore]. Il dipinto, sicuramente ironico, fu poi donato da Hogarth a Federico II, 
Re di Prussia, con lievi variazioni e con un titolo differente.  
51 Non sono mai riuscito a capire esattamente cosa intendesse dire Addison quando, 
rispondendo a un lettore che voleva sapere quale fosse la qualità principale di un buon poeta, 
scrisse «Essere un uomo ben educato». Ma da questa risposta si può certamente evincere che 
aveva un’altissima opinione dei modi generali e del carattere garbato dei grandi poeti 
(«Spectator», 314) [Nota dell’Autore]. 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

49

sempre un segno di genio, poiché incontro sciocchi educati tutti i giorni, 
anche se essere educati in tutti i momenti e in tutte le occasioni o, in altri 
termini, essere perfettamente ammodo è il risultato di un buon senso non 
mediocre. Ma, poiché generalmente si constata che la buona educazione tra 
gli uomini di genio è in proporzione alla loro eccellenza mentale, possiamo 
concludere che le maniere superiori degli attori tragici rispetto a quelli 
comici nella vita privata sia una qualche prova del loro genio superiore. Un 
attore tragico, essendo sempre occupato a studiare maniere nobili e a 
contemplare grandi idee, acquisisce naturalmente un comportamento 
personale superiore a quello dell’attore comico che raramente può sfuggire 
al contagio dei modi familiari e ridicoli che ama rappresentare. I mimi non 
riescono sempre a eliminare la loro mimica: chi ha la passione di imitare i 
balbuzienti spesso ottiene in cambio di diventare balbuziente egli stesso. È 
vero che sostengo questo argomento circa l’educazione degli attori non 
tanto per esperienza personale quanto per giudizio comune. Ma quando le 
idee comuni durano a lungo raramente sono sbagliate. 
In realtà il pubblico potrebbe sempre risolvere le controversie circa gli 
uomini pubblici, se potessimo avere la sua opinione generale, e non ho 
dubbi che immagini la qualità del genio tragico come superiore a quello 
comico. Gli spettatori, che nella stessa serata vedessero Kemble nel ruolo di 
re Giovanni e Bannister in quello del giovane Philpot,52 non avrebbero 
esitazione a pensare che il primo sia quello più bravo, anche se forse si 
divertono di più con l’altro. Ci sono persone al mondo piene di bontà 
disinteressata e di giovialità, che tutti chiamano buontemponi, e con i quali 
ciascuno si sente allo stesso livello perché, anche se divertono sempre, non 
elevano mai la mente. Questa è l’ammirazione che il pubblico prova per un 
attore comico: manca un po’ di rispetto. Al contrario, la dignità dell’attore 
tragico, dato che è al di sopra della vita comune, è al di sopra della nostra 
familiarità ed è considerata con rispetto, oltre che con piacere. 
Ciò nonostante, un genio comico non ha bisogno di una fantasia comune e 
di una osservazione comune della vita. Ci sono segni del carattere mostrati 
così raramente nel mondo che si devono dedurre dai probabili effetti 
generali, piuttosto che non dalle particolarità conosciute, e perciò devono 
essere lasciati all’immaginazione. La principale qualità di un attore comico 
è la percezione istantanea di tutto ciò che scarta dalla serietà generale della 
natura umana, o da quel comportamento che viene osservato con una seria 
indifferenza. Questa deviazione, comunque, si deve trovare nella vita reale, 
altrimenti diventa farsesca, e come l’attore mostra la sua genialità nel 
concepire un personaggio comico, così è nel distinguere correttamente la 
commedia dalla farsa che mostra il suo giudizio. Una tale separazione è 
anche segno del suo genio poiché, per quanto un bravo attore comico possa 
talvolta concedersi un umorismo forzato, una continua caricatura è sempre 
                                                            
52 In The Citizen, farsa di Arthur Murphy. 
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indizio di un genio inferiore, come l’ampollosità nella tragedia mostra ai 
sensi e non al cuore, e svia l’attenzione del pubblico da un’analisi troppo 
ravvicinata del talento imitativo dell’attore. Quando l’attore deve 
rappresentare le buffonerie da clown di Reynolds, per quest’autore faccia 
pure il possibile, in nome della giovialità, con tutti i sorrisi e le smorfie che 
riesce a fare con le mascelle, ma conservi nella loro nobile semplicità 
formale le immagini naturali di Shakespeare e di Congreve. Quando 
vediamo distorcere la natura di questi grandi geni è come contemplare una 
persona deforme che prima era bella: non pensiamo ad altro che alla 
bellezza che possedeva originariamente, non possiamo ridere, e proviamo 
pietà e dolore. 
 
 
Bannister 
 
Quando scrivo il nome di Bannister, una folla di forme bizzarre e di 
personaggi spiritosi sembra sorgermi davanti e quasi quasi preferirei 
mettere giù la penna e farmi una bella risata. Ma c’è un tempo per ogni 
cosa: ridere è un piacere sociale e, siccome non ho nessuno che rida con me, 
è meglio che mi controlli. 
Bannister è l’attore numero uno per la comicità bassa. Un autore gli 
presenta un’idea spiritosa, che sia allegra, di dolore ridicolo o di seria 
indifferenza, oppure che sia eroicomica, burlesca o mimica, e lui la 
rappresenta immediatamente in modo perfetto. Nessun altro attore entra 
così bene nello spirito del pubblico o del testo, perché lui attira subito 
l’attenzione dando l’impressione di non interessarsi affatto a voi. Il 
palcoscenico sembra essere la sua stanza di cui il pubblico costituisce la 
quarta parete: se viene applaudito non resta fermo a godersi l’applauso, se 
non può andare avanti con il dialogo continua l’azione, e questo è il modo 
più sicuro perché l’applauso continui. Il palcoscenico è sempre considerato 
una stanza vera, o un’altra scena totalmente estranea a una moltitudine di 
spettatori, come la stanza in cui ora sto scrivendo. Perciò un attore che si 
concede in ogni momento di guardare il pubblico, per prendere atto della 
sua approvazione, è ridicolo come potrei essere io se dovessi guardare ogni 
momento il riflesso dei miei sorrisi nello specchio o fare un inchino alle 
case dall’altra parte della strada.  
Anche se non so proprio quale qualità preferire in generale 
nell’interpretazione di Bannister, nel complesso però direi che la sua 
espressione di onestà gioviale, o ciò che si potrebbe dire cordialità, sia quella 
più evidente. Non c’è nessun attore che si avvicini a lui neanche 
lontanamente in questa espressione e perciò nessun attore lo eguaglia nel 
personaggio di un marinaio. Munden rende tutta la ruvidezza ma non 
l’onestà piacevole di un marinaio, e fa sempre troppe smorfie perché sia una 
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giocosità naturale: il cuore non fa nulla per torturare l’espressione del volto. 
Bannister possiede tutta la fermezza e anche tutta la bonomia generosa 
dell’uomo di mare: il sorriso aperto, il tono sincero della voce, l’andatura 
distratta, la figura che sembra aver sopportato la lunga e dura fatica per cui 
il marinaio si merita una giornata di allegria. In poche parole, ogni sua 
azione fisica e mentale appartiene a quella razza generosa di cui Carlo II 
disse che «guadagnano denaro come muli e lo spendono come asini». 
Ma questa non è la sola espressione in cui questo attore così spontaneo è 
ineguagliabile; ce n’è un’altra in cui, se possibile, è ancora meno imitabile 
da parte di qualunque interprete: quella del dolore ridicolo. È estremamente 
difficile gestire questa espressione in modo da renderla gradevole agli 
spettatori, perché è studiata per suscitare il loro disprezzo. Il solo metodo è 
unirvi un’aria di bontà, perché la bontà è una dote, e quando la si possiede 
nessun ceto sociale o nessun’idea può essere del tutto sgradevole. Bannister 
ha un’aria naturale di sincerità, che glielo rende facile. Chi, nel bel mezzo di 
una risata, non ha provato pietà per il benintenzionato Marplot,53 dolendosi 
delle sue sfortune, o dello spaccone Acres che trema pur nel coraggio del 
duello? Non riesco a pensare a una scena più divertente di quella in The 
Rivals dove Acres aspetta con una pistola in ogni mano l’uomo che ha 
sfidato. Il dialogo tra lo sfidante e il suo secondo è di una squisita comicità, 
ma è ravvivato doppiamente dall’azione secondaria di Bannister che, man 
mano che si avvicina l’ora del combattimento, comincia a mostrare segni 
personali di terrore, perde pian piano la simulata audacia della voce e 
trema prima con le mani e le ginocchia, e poi in tutto il corpo. Nessuna mia 
descrizione potrebbe rappresentare il ridicolo dolore della sua fisionomia, 
quando il suo secondo gli chiede se, nel caso di un incidente, preferirebbe 
una piccola tomba nella chiesa vicina oppure essere conservato e mandato 
a casa, in campagna, né si può immaginare un’azione più divertente dei 
suoi tentativi impotenti di raccogliere il cappello che spinge qua e là con le 
dita tremanti.  
C’è anche un terzo merito in cui non avrebbe ancora avuto concorrenti se le 
scene non si fossero arricchite recentemente con l’acquisto di Mathews, un 
attore di cui è difficile dire se i suoi personaggi appartengano a lui o lui 
appartenga ai suoi personaggi. I più grandi attori comici hanno pensato di 
essere fortunati a interpretare uno o due personaggi, ma che dire di 
Bannister che in una sola serata ne impersona sei e con una tale bravura che 
talvolta è preso per un attore sconosciuto dalla maggioranza degli 
spettatori? Se anche non avesse mai recitato in un’altra commedia, la sua 
interpretazione del Colonnello Feignwell in A Bold Stroke for a Wife lo 
indicherebbe come uno dei comici più grandi e più versatili. Delle sue 
cinque trasformazioni, in uno spasimante, un viaggiatore in cerca di 

                                                            
53 Personaggio della commedia The Busie Body di Susanna Centlivre (1667-1723), 
drammaturga e attrice. 
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antichità, un mercante olandese, un vecchio domestico e un quacchero, la 
prima è quella meno riuscita perché non riesce a fingere un’aria di 
spigliatezza. La sua imitazione di un innamorato goffo nel personaggio di 
Acres, per esempio, è perfettamente riuscita, ma la sua figura vigorosa e i 
modi gagliardi, che rendono facile questa goffaggine, gli impediscono di 
dare un’immagine vera di ostentazione meticolosa. Del viaggiatore amante 
delle antichità non pretendo di dare un giudizio: Bannister lo rende 
divertente come fa con tutto, ma l’autrice, Mrs. Centlivre, ne ha fatto una 
cosa mai vista prima. Che un uomo con una lunga barba finga, in un’epoca 
come questa, di andare da un antiquario con la storia dei suoi viaggi 
meravigliosi e di una cintura che lo rende invisibile, e che metta questa 
cintura all’antiquario e lo persuada che non può essere visto, è una storia 
degna solo delle fiabe di Mother Bunch.54 Se un viaggiatore del genere 
venisse a trovare anche uno dei più ingenui antiquari viventi sarebbe 
denunciato alla polizia come impostore. Ma temo di stare divagando 
troppo su Mrs. Centlivre che senza dubbio ha scritto i più divertenti 
drammi di avventure con un talento infinitamente più grande e una 
modestia infinitamente più piccola di tutte le altre donne in generale e cui 
piaceva, ogni volta che non poteva essere oscena, essere improbabile. 
Tuttavia, se il viaggiatore non si trova nella vita reale, il mercante olandese 
è invece un personaggio molto naturale, e Bannister lo rappresenta in modo 
molto naturale. Ogni cittadino in platea deve sentirsi scaldare il cuore nel 
vedere il grosso olandese arrivare alla borsa valori bighellonando, con una 
sorta di rollio dignitoso, con una mano nella tasca dei pantaloni e l’altra che 
tiene un’enorme pipa; con un’aria, in breve, che esprime ricchezza e un 
sovrano disprezzo per chiunque sia sprovvisto di una buona coscienza e di 
denaro. Questo è un altro esempio eccellente dell’idea che ha Bannister di 
franchezza bonaria e di onestà, alla quale la sua espressione naturale di 
sincerità, che non può mai essere ammirata abbastanza, contribuisce 
fortemente. È un’imitazione impeccabile. Persino il mantello che gli arriva 
quasi alle calcagna e che oscilla quando cammina ha qualcosa di caldo e 
abbiente. La trasformazione in un quacchero non è molto difficile per 
nessun attore: una tranquillità senza senso nell’espressione del volto e una 
severa rigidità negli arti è tutto ciò che serve. Per questo motivo, qualsiasi 
nostro comico non interessante può recitare questo personaggio standard e 
c’è un certo Dormer che, anche se non sa fare altro, recita Obadiah Prim55 in 
modo molto insipido e molto naturale. Ma la trasformazione di Bannister 
nel vecchio domestico decrepito che piange la morte del padrone è 
ammirevole quanto difficile. La vecchiaia è una condizione nei cui 
sentimenti personali nessuno può davvero entrare. Un vecchio non ha 

                                                            
54 Figura di un’ostessa della Londra elisabettiana famosa per servire birra forte e raccontare 
storie e storielle divertenti. 
55 In A Bold Stroke for a Wife di Susanna Centlivre. 
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desiderio di muoversi, ma gli attori vogliono sempre essere in azione e 
acquisiscono l’abitudine di muovere le membra ogni momento, come 
talvolta si può vedere nei loro gesti fuori dal palcoscenico. La principale 
inadeguatezza nel rappresentare la vecchiaia nasce da questa propensione 
a muoversi. Così un attore da nulla che, naturalmente, pensa che un 
bastone migliorerà l’immagine decrepita della vecchiaia, dimentica il suo 
sostegno nella foga di guadagnarsi un applauso mostrando energia, e lo 
batte sul pavimento o ci si balocca strusciandoselo sul mento. Un attore di 
nome Purser che va molto bene a recitare lo sciocco e solo quando lo 
sciocco è un valletto, spesso sbaglia nel rappresentare la vecchiaia in questo 
modo e si batte il bastone sulla bocca quando vuole fingere un 
atteggiamento pensoso, come un damerino in una stanza che lo fa perché 
non pensa niente. Ma il Bannister da vecchio non è il Bannister nell’età 
adulta: perde subito la vivacità naturale e la gagliardia dei modi, e cade in 
quella fragile debolezza che sembra al tempo stesso avere paura e cercare 
protezione in ogni oggetto che gli sta intorno. Altri vecchi sulle scene si 
tolgono il cappello o tirano fuori il fazzoletto con calma, come i giovani, ma 
Bannister ha il tremore continuo e l’ansia impotente della vecchiaia. Se 
prende un giornale lo fa tremolare prima di poterlo aprire e se fa un 
discorso di una qualche lunghezza lo indebolisce con frequenti interruzioni 
di smemoratezza e di stanchezza, facendo una pausa come se stesse 
cercando di rammentare quello che ha già detto o preparando ciò che gli 
resta da dire. Un segno ammirevole della debolezza e dell’impazienza 
dell’età sarà sempre ricordato come una delle invenzioni più naturali 
nell’interpretazione che Bannister fa del vecchio domestico. Nel ringraziare 
l’erede del suo padrone defunto, che continua a concedergli il favore della 
famiglia, e nel promettere di superare la veemenza del suo dolore per una 
perdita così grave, trema dicendo quattro o cinque parole con tollerabile 
compostezza, ma improvvisamente scoppia a piangere per un ricordo 
impossibile da frenare ed esclama rapidamente: «Ma quando penso al mio 
povero padrone non trattengo le lacrime». Un attore meno bravo avrebbe 
aggiunto queste parole alla promessa di essere paziente con lo stesso tono, 
ma Bannister capisce che il dolore violento diventa ancora più violento 
quando è represso per un po’. 
Elencare però tutte le qualità eccellenti e originali del talento di Bannister 
sarebbe elencare ogni personaggio comico che interpreta, e non devo 
soffermarmi a ricordare la sua malizia infantile in Tony Lumpkin,56 la 
volgarità bonaria in Scrub,57 o la vanità impettita del valletto Lissardo,58 
quando si diverte a tormentare la sua innamorata negletta mostrando il suo 
nuovo anello, o tenta interferendo pesantemente di sedare i litigi delle due 

                                                            
56 Nella commedia She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith (1728-1774).  
57 In The Beaux’ Stratagem di George Farquhar (1678-1707). 
58 Nella commedia The Wonder di Susanna Centlivre. 
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servette innamorate di lui. C’è però un’interpretazione che devo per forza 
rammentare. È quella del giovane Philpot nella commedia di Murphy The 
Citizen: se c’è qualcosa che supera il fingersi ricco per ingannare il padre, è 
la descrizione dello scrittore nella soffitta, di quel miserabile polemista che, 
tenendo un bambino sulle ginocchia e dondolandone un altro nella culla 
con il piede, scrive un saggio politico con la destra mentre di tanto in tanto 
gira un pezzetto di maiale arrosto con la sinistra. Durante questa scena il 
pubblico è impaziente di esprimere il proprio divertimento fin quando la 
meravigliosa mimica sia arrivata all’apice, con l’immagine della moglie 
dell’autore che lava i panni in un angolo cantando Sweet Passion of Love, e 
allora scoppia in una tempesta di applausi. Poiché tutto questo è introdotto 
nel testo come un semplice aneddoto raccontato dal giovane Philpot, un 
attore qualsiasi l’avrebbe raccontato di sfuggita come generalmente si fa 
con gli aneddoti. Bannister invece si mette nella situazione dello scrittore 
affaticato, fa saltare sulle ginocchia il bambino, poi scrive una riga, poi culla 
l’altro bambino, poi scrive un’altra riga, poi dà una girata alla carne; tira 
fuori il fazzoletto e diventa la moglie, accompagna i colpi e lo stropiccìo 
nella tinozza con Sweet Passion of Love e, quando l’ardore diventa più 
veemente, grida la dolce canzone d’amore mentre torce violentemente la 
biancheria. Temo di essere un po’ prolisso in questo caso, ma si è sempre 
precisi nel descrivere quello che ci ricordiamo con piacere, a meno di non 
dover dire la storia come ci è stata raccontata. 
In poche parole, Bannister come figura comica è sempre vivace, sempre 
naturale, eccetto quando assume il ruolo del gentiluomo brillante. La 
realizzazione di questo personaggio non sembra essere nella natura del suo 
modo di recitare forte e energico: è un gigante a cavallo di una farfalla. Il 
suo Mercuzio non è felice, ma allegro. Mostra non l’elegante vivacità del 
gentiluomo ma l’ilarità chiassosa del brav’uomo, gli spettatori si sentono 
immediatamente al suo stesso livello e questa sensazione familiare è 
sempre una prova del fatto che il gentiluomo non c’è. La voglia di 
interpretare questo personaggio è sfortunatamente quasi universale sulle 
scene quanto lo è nella vita reale. Un attore pensa che gli basti vestirsi in 
modo elegante e dare colpetti a un cappello a tre punte tenuto sotto il 
braccio e diventa gentiluomo. Così il palcoscenico è pieno di comici eleganti 
da Henry Johnston, che non è altro che un eroe tragico con un cappello in 
testa, giù giù fino a John Palmer, che sembra appena uscito da una cucina. 
Tutto sommato, non ci sono che due attori che riescono a rendere una 
vivacità elegante. 
È comunque più lodevole cogliere i sentimenti che non le maniere degli 
uomini. Bannister riesce a mescolare il cuore al suo ampio umorismo ed è 
questa unione di cose spesso lontane a costituire il suo merito più sicuro. 
Foote sapeva imitare chiunque, ma era un semplice mimo, per quanto 
ammirevole. Pochi nostri comici moderni hanno sentimento: Fawcett ne ha 
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molto poco, Simmons non ne ha, Lewis lo spreca e Munden deride il suo 
patetismo con migliaia di smorfie. Il talento più piacevole è quello 
rappresentato con il minimo sforzo. Mescolare il sentimento con 
l’umorismo e l’umorismo con il sentimento sembra essere la natura di 
Bannister più che la sua arte. Questa fortuna gli merita un’altra lode che 
però deve accontentarsi di condividere con Dowton, un attore che penso sia 
uno dei primi comici che il nostro teatro abbia prodotto. Per questa qualità 
cui alludo non so se ci sia un nome: gli italiani, le cui produzioni eterogenee 
hanno dato loro un talento per le parole composte, forse hanno un 
appellativo che non ho scoperto. Non può essere chiamata tragicommedia 
perché, per quanto vi si respiri un dolce spirito umoristico, la sua essenza è 
davvero seria; è diversa dal dolore ridicolo perché, sebbene ci faccia 
sorridere, non suscita mai il nostro disprezzo, ma mentre ci stiamo 
divertendo ci commuove assolutamente con una empatia patetica. Forse la 
si potrebbe chiamare patetismo umoristico: l’arte di suscitare lacrime e sorrisi 
al tempo stesso, mentre ognuno dei due ha una ragione semplice e distinta. 
Mi spiegherò meglio con un esempio. 
Nella pièce John Bull, che presenta un barlume del genio frettoloso di un 
autore che sapeva fare meglio, il personaggio principale, che si chiama Job 
Thornberry, è un commerciante di campagna con un ottimo cuore e molto 
buon senso che, essendo stato abbandonato da una figlia che è stata sedotta 
ma che è amabile, è sopraffatto alternativamente dall’indignazione per la 
colpa di lei e dalla pietà per la sua sfortuna. C’è una volgarità nell’uomo 
che però rende il suo dolore più naturale: i suoi pensieri, non controllati 
dalla signorilità, non gli fanno nascondere l’emozione e perciò nel suo 
dolore è chiassoso e amaro. Questo abbandonarsi ai sentimenti, poiché 
agisce su delle maniere naturalmente rozze, qua e là produce una specie di 
goffo patetismo, davanti al quale non possiamo che sorridere. La bravura 
dell’attore perciò dovrebbe evitare che il patetismo degeneri in pura 
eccentricità comica, dovrebbe interessare i nostri sentimenti mentre suscita 
il nostro senso del ridicolo; in breve, dovrebbe deprimere mentre anima, e 
animare mentre deprime. Questa unione di effetti opposti richiede una 
parte di forza tragica oltre che comica, e il Job Thornberry di Bannister è 
rispettato per la sua franchezza e compatito per la sua situazione singolare. 
Le lacrime e i sorrisi del pubblico scoppiano insieme e il dolore e l’allegria 
sono uniti. Quando gli spettatori tendono a essere allegri lui richiama la 
loro compassione con uno sguardo o un gesto di dolore virile, quando si 
concentrano sul suo dolore, suscita i loro sorrisi con un qualche rapido 
tocco di impaziente irritazione o con un cambio piagnucoloso di voce. È 
così che mantiene l’equilibrio di sentimenti tragici e comici nel personaggio 
di Walter in Children in the Wood,59 anche se nella rappresentazione di quel 

                                                            
59 Uno spettacolo musicale di Thomas Morton (1764-1838). È la storia del tradizionale 
racconto per bambini Babes in the Wood con un lieto fine. 
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servo onesto, come di quello disonesto nel dramma di Deaf and Dumb,60 
mostra che può liberarsi interamente dell’allegria e, pur non assumendo 
niente della dignità della tragedia, può esprimere i sentimenti più semplici 
con un effetto forte e continuo. Quando torna a casa, in Children in the Wood, 
dopo aver perduto i bambini e, senza curarsi degli amici che gli fanno 
domande, cade su una sedia con uno sguardo fisso di angoscia muta, 
produce una vera emozione nel pubblico, come Mrs. Siddons produrrebbe 
in personaggi più nobili. Poi di nuovo la sua naturale giocosità rozza, 
lottando con il dolore, emerge in qualche strana risposta o in un gesto 
abitudinario e ridicolo. Questa è la vera arte della recitazione. Un attore che 
non renda nessuno di questi tocchi e di queste varietà di carattere è come 
un pittore cinese i cui uomini e donne sono solo contorni con dei tratti 
indistinti a formarne i lineamenti. 
Bannister in realtà non sarebbe un attore eccezionale se pensasse solo 
all’uomo elegante alla moda. Ciò che Voltaire disse a Congreve quando 
questi sperava che non lo si andasse a trovare come autore bensì come 
gentiluomo, può essere detto dalla gente con sufficiente urbanità a 
Bannister: «Se non foste altro che un gentiluomo, signore, potete credermi, 
non mi prenderei il disturbo di venirvi a trovare». 
 
 
Lewis 
 
Non è necessario diventare eremiti e vivere di radici per avere una 
vecchiaia sana e arzilla; la sobrietà è ciò che rafforza l’esistenza allo stesso 
modo in città e in campagna. Se il vecchio Parr,61 quando era già al di sopra 
dei cento anni, fu tenuto in piedi avvolto in un lenzuolo bianco per punirlo 
di un crimine non molto possibile alla sua età, il grande Newton a un’età 
non molto meno avanzata, rivide e corresse le opere più profonde della 
mente umana. Le energie di Lewis a cinquantasette anni non stupiranno chi 
abbia preso in considerazione questi problemi, ma stupiranno chiunque 
abbia una memoria debole o le mani tremanti, stupiranno quei vecchi 
giovanotti che non riescono a portare un bicchiere di vino alle labbra senza 
fare tutti gli angoli di Euclide. 
Tuttavia, ci si deve stupire tutti se degli unici due attori che possono 
rappresentare sulle scene l’innata vivacità della gioventù, il più agile è un 
vecchio. Elliston ci dà un ritratto eccellente della vitalità giovanile, ma è 
una vitalità corretta da un’attenzione verso la signorilità, Lewis è tutto 
cuore, tutto fuoco, non studia forme e cerimonie, è cortese per un desiderio 
naturale di piacere e se non è sempre gentiluomo, nessuno dubita di cosa 

                                                            
60 Dramma di Thomas Holcroft dal francese di Bouilly. 
61 Thomas Parr che visse 152 anni e fu punito quando aveva già cento anni per aver generato 
un figlio bastardo. 
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può essere. Questo confronto sarà chiaro per chi ha visto i due attori nel 
personaggio di Rover in Wild Oats. Nella scena in cui il giovane 
campagnolo esprime ammirazione per il talento teatrale di Rover e, 
andando via, gli stringe la mano con familiarità bonaria, Elliston nel bel 
mezzo del buonumore reciproco ha un atteggiamento di eccessiva 
superiorità, Lewis dà al campagnolo una stretta di mano cordiale come se 
fosse suo fratello e dimentica tutto il resto, tranne quel nuovo onesto 
conoscente. 
È in personaggi come questi, pieni di franchezza e di vivacità, che Lewis 
rivendica una superiorità originale. Non capisco per quale qualità sia stato 
chiamato con il titolo di Gentleman Lewis: forse è perché non recita mai in 
modo volgare e la volgarità pare assolutamente impossibile per un attore 
con i suoi modi, ma non ne consegue che chi non agisce mai in modo 
volgare debba agire sempre con eleganza. Il carattere di un vero 
gentiluomo è molto difficile da definire. Forse consiste nella capacità di 
piacere in modo raffinato, ma questa raffinatezza è la conseguenza di uno 
studio abituale a essere gradito, e la bontà semplice di certi personaggi 
rappresentati da Lewis, per esempio di Rover, non piacciono per la 
raffinatezza bensì per un’innata bontà d’animo. Che questa non sia una 
qualità necessaria per un gentiluomo è una triste verità che chiunque 
conosca il mondo deve ammettere: Carr, duca di Somerset,62 era l’uomo più 
raffinato ma anche il più derelitto della sua epoca, e quel furfante di corte, 
il duca di Chesterfield,63 che avrebbe fatto di suo figlio un bugiardo e un 
ipocrita, era il gentiluomo più elegante d’Europa. 
Tuttavia, così come è impossibile trovare nella vita reale un uomo senza 
difetti, se sulle scene troviamo uno che ha tutte le qualità intellettuali, può 
sempre mostrare il difetto di abitudini o di vezzi insignificanti. Gli errori 
abituali di Lewis sembrano essere effetto di una concezione del 
personaggio troppo vivace piuttosto che troppo spenta. I suoi due 
principali difetti sono oscillare la testa e un tipo di respirazione per 
esprimere una sorta di autocompiacimento per un’idea astuta o, come si 
dice, geniale. Queste espressioni usate moderatamente potrebbero dare 
molto senso alle sue azioni ma, quanto più sono naturali quando sembrano 
effetto di un improvviso pensiero felice, tanto più diventano innaturali 
quando provano a dare vivacità a discorsi distaccati o noiosi: non sono gli 
atteggiamenti che dovrebbero ravvivare il pensiero bensì il pensiero che 
dovrebbe dare vita ai comportamenti. Forse il motivo principale per cui i 
francesi ci appaiono così frivoli è la loro continua vivacità di modi nelle 
                                                            
62 Robert Carr, o Ker (morto nel 1645), favorito di Giacomo I, imprigionato per l’omicidio di 
Sir Thomas Overbury. 
63 Riferimento a Philip Dormer Stanhope, quarto duca di Chesterfield (1694-1773), uomo di 
stato e diplomatico, autore delle Letters to His Son, pubblicate postume e ritenute immorali 
dal Dr. Johnson. I suoi contemporanei lo giudicarono gentile e dai modi urbani, ma in 
seguito fu considerato un cinico uomo di mondo. 
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occasioni più irrilevanti e durante i discorsi più mosci, e la cosa peggiore di 
questa abitudine è che, quando questi gentiluomini così esuberanti 
intendono davvero essere particolarmente convincenti, non ci fanno più 
effetto delle altre volte, perché i loro modi non possono essere più 
importanti di come erano già in occasioni futili. Si deve però osservare che 
l’estrema vitalità di Lewis è un errore imputabile al grande interesse che ha 
nei confronti dei suoi personaggi e non, come gli errori di Kemble, a 
quell’astratto artificio che spinge l’attore a fare attenzione al pubblico più 
che al personaggio. 
Ma quanto all’altro difetto di questo attore, cioè la sua stranezza nel vestire, 
non so come spiegarlo.64 Di tutti i personaggi ridicoli sulla scena, il 
damerino moderno dovrebbe essere quello vestito nel modo più accurato, 
perché la sua attenzione all’abito è uno degli errori più assurdi, e perché lo 
vediamo tutti i giorni nella vita reale. In questo personaggio Lewis non solo 
si mette addosso panciotti e pantaloni che nessun altro si metterebbe, ma 
spessissimo ci sorprende sfoggiando giacche a righe e colorate. Se pure in 
tali occasioni potesse privarsi della sua innata eleganza di modi e si 
appuntasse solamente un mazzolino di fiori al petto, potrebbe passare per 
un antico maestro di danza francese, potrebbe sembrare il valletto del 
sindaco, ma non sarebbe mai un damerino alla moda. Il solo motivo che 
posso immaginare per una tale stranezza è lo stesso che indusse il defunto 
Murphy a indossare una parrucca raccolta in una reticella il giorno della 
morte, e che ancora induce una certa signora di rango a ingoffarsi con 
mantelle e gonne a cerchi che erano di moda nello scorso regno. Forse le 
giacche a quadretti erano di moda quando Lewis era giovane e, poiché era 
molto ammirato quando le aveva addosso allora, considera il suo potere di 
piacere in qualche modo ancora connesso a una giacchetta arlecchino. 
Questo è l’unico lato negativo circa il valore del damerino di Lewis, al 
quale, da ogni punto di vista, come idea (se si può usare il termine idea 
parlando di damerini) non manca nulla per essere perfetto.  
Lewis è senza alcun dubbio il damerino più perfetto sulle scene; simula in 
modo inimitabile tutta la laboriosa disattenzione di gesti, l’importante 
indifferenza della voce e la naturale vacuità dello sguardo, che sono le sole 
distinzioni sociali di questi animali ineffabili detti perdigiorno. 
Ma da questa perfezione nasce un difetto nel suo stile di recitazione. Quello 
che impegna principalmente la mente in genere condiziona tutte le nostre 
idee, e la stessa abitudine, che fa sì che il bottegaio parli così spesso del suo 
mestiere nella conversazione comune, induce Kemble a trasportare la sua 
naturale altera rigidità in tutti i personaggi, e dà un’aria da damerino a 
Lewis in tutti i suoi più raffinati ritratti del gentiluomo. Nelle sue opinioni 
eleganti, persino nella serietà del suo amore c’è una leggerezza superficiale, 
un rilievo brioso, una specie di vibrazione francese che ne compromette la 
                                                            
64 Cfr. Appendice 6. 
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sincerità del comportamento e sembra una maniera di raccomandare se 
stesso piuttosto che di piacere agli altri per loro stessi. Meno lui ha a che 
fare con il gentiluomo elegante meno pratica questa frivolezza, e il poco che 
ne conserva sempre aumenta l’assurdità innocua di alcuni suoi personaggi 
e dà a quelli meno raffinati una ricercatezza per niente sgradevole. Se il suo 
Squire Groom, in Love A-la-mode, che è un nuovo eroe di Newmarket, ha 
qua e là gesti un po’ troppo raffinati per come nasce, bisogna ricordare che 
lo Squire sta corteggiando una signora e pertanto gli si può concedere di 
fingere qualcosa un po’ fuori dalla sua sfera. 
In questo personaggio di Love A-la-mode, se scrivessi un panegirico invece 
di un saggio critico, riassumerei tutte le mie più alte lodi di Lewis. Chi 
avrebbe paura dell’arrivo della vecchiaia, chi potrebbe temere la debolezza 
fisica e la decadenza mentale, quando si vede che cosa riesce a fare la 
moderazione? Da parte mia, quando vedo un vecchio che porta una 
decorazione e viene chiamato Sua Grazia, che barcolla e tossisce su un 
cavallino condotto da qualcuno, e un altro vecchio, di cui nessuno si 
accorge che sia vecchio, che si diverte sul palcoscenico con tutta la vivacità 
della gioventù, ringrazio la mia buona stella che devo lavorare per il mio 
futuro e dico a me stesso, «È molto meglio mantenersi in salute che non 
mantenere un harem». 
 
 
Munden 
 
Uno degli effetti più simpatici del dramma moderno è offendere coloro ai 
quali deve di più per il loro sostegno. Se i personaggi principali di 
Reynolds e Dibdin sono sempre innaturali la loro rappresentazione, come 
ho già detto, deve essere anch’essa innaturale e, poiché i nostri comici sono 
sempre impegnati in queste arlecchinate e sono sempre a cercare di fare 
boccacce e smorfie per farsi applaudire, si abituano, e persino si 
affezionano, alle loro buffonate e in seguito non riescono più a separare 
l’effetto dal mezzo, l’applauso dallo stile recitativo artificioso. Perciò non 
riescono a fare a meno di portare la stranezza di sguardi e gesti, così 
necessaria alle caricature dei nostri scrittori comici farseschi, nei personaggi 
dei migliori drammaturghi, per i quali risulta sempre offensiva. 
Questo è il grande difetto di Munden, sfortunatamente una delle più forti 
colonne delle nostre colossali farse, il cui talento, come la fisionomia, è stato 
così distorto dalla sua naturale forma che sembra incapace di riprendersi. 
Quasi tutta la forza della sua recitazione consiste in due o tre gesti ridicoli e 
in una infinita varietà di contorsioni del volto, più bizzarre di quelle delle 
donne isteriche: le sue fattezze sono come il riflesso di un volto nell’acqua 
mossa, e ondeggiano di continuo. Ogni emozione è accompagnata da una 
smorfia che lui non vuole assolutamente far sentire come spontanea poiché, 
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se non ha effetto immediato sugli spettatori, la migliora e la continua fino a 
che non lo ottiene, e ho visto i suoi interlocutori sconcertati e la 
rappresentazione interrotta dalle risate inopportune del pubblico, costretto 
da questa ambiziosa ostinazione muscolare a far caso a una battuta stantia. 
Tutto questo si adatta in modo ammirevole a un personaggio interamente 
farsesco, oppure a uno che non ha in sé nessuna comicità e non ricordo 
nessun attore che, solamente violentando la sua fisionomia, abbia avuto 
così tanto successo in una commedia moderna. Dove un tale abuso diventa 
naturale è nella deformazione dovuta all’ubriachezza. Munden, perciò, la 
cui azione è limitata quanto i suoi lineamenti sono erranti, eccelle nei gesti 
disinvolti e nella stupidità mutevole dell’ebrezza. Le sue interpretazioni 
più divertenti sono sempre di questo genere, come per esempio quella di 
Crack in Turnpike Gate e il servo del capitano nello spettacolo musicale di 
marionette intitolato English Fleet. Il suo atteggiamento e gli sguardi in 
quest’ultima pièce, quando riceve un anello da una signora come 
ricompensa per qualche coraggioso servigio resole, la sua serietà 
barcollante nel guardare il dono al dito, e lo sguardo consapevole che di 
tanto in tanto lancia al suo capitano dietro di lui, sono un capolavoro di 
sbronza vacuità. Questi sono i tocchi che illuminano i miserevoli ritratti dei 
nostri drammaturghi, che danno vita alle loro figure inanimate e carattere 
alle loro fisionomie formate solo a metà. Munden, imitando un uomo 
ubriaco, mostra sempre la sua intelligenza, rimanendo il più possibile nello 
stesso posto. In generale i nostri attori sembrano dimenticare che una 
persona sotto l’influenza dell’alcol, a meno che non sia completamente 
insensibile, cerca sempre di controllarsi e di trattenere i movimenti quanto 
glielo permette la debolezza dei suoi arti; loro invece amano moltissimo 
vacillare in giro per il palcoscenico e tirar su una gamba a ogni passo come 
un dandy da taverna finge di aver bevuto sei bottiglie. Ho sentito dire che il 
defunto Suett era sempre sbronzo quando recitava la parte di un ubriacone 
ma la maggioranza dei nostri interpreti può sicuramente essere scagionata 
da questa accusa. Forse l’unico attore che si avvicina a Munden nel 
mostrare perfettamente questa volgarità è Robert Palmer. Noi critici ci 
occupiamo davvero di argomenti nobili! 
Ma di semplicità Munden non ne mostra neanche un’ombra; e siccome i 
vecchi in generale, e in particolare i soldati e i cittadini, hanno da tempo 
dimenticato le pagliacciate da scolaretti, questo continuo far boccacce 
distrugge la naturale rappresentazione della vecchiaia. Nessun anziano 
accompagna tutta la sua conversazione con questa armonia, o piuttosto 
congerie, di lineamenti: un vecchio soldato la disprezzerebbe come 
infantile, e un cittadino anziano come improduttiva. Un vecchio cortigiano 
forse, se il suo re è appassionato di buffonate, è più probabile che adatti la 
sua fisionomia alle battute di chi gli sta intorno, ma quando Munden 
rappresenta Polonio dimentica di trovarsi in una corte tetra, dove il re e la 
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regina sono afflitti dalla melanconia e si pensa che il giovane principe 
Amleto sia folle. Nell’interpretazione di Menenio in Coriolanus, queste 
pagliacciate sono ancora più incoerenti. Menenio era uomo di ingegno e 
prudenza, famoso nella storia per l’apologo della pancia e degli organi, con 
cui calmò le divisioni e le discordie della gente. Shakespeare, approfittando 
della familiarità di questo discorso popolare, ha forse reso il linguaggio e i 
modi di Menenio in generale troppo comuni e ha dato all’attore comico 
un’opportunità di mostrare la sua ilarità in modo troppo greve, ma non si 
dovrebbe mai dimenticare che Menenio non solo apparteneva all’ordine dei 
patrizi, una classe di persone proverbialmente arroganti, ma che era amico 
intimo dell’arrogante Coriolano, l’uomo più superbo di Roma e che non era 
molto verosimile frequentasse buffoni. Perciò, se Shakespeare, nella sua 
passione per generalizzare il carattere umano e nella sua determinazione a 
evitare ciò che si può chiamare una cronologia della natura, ha 
rappresentato Menenio come un allegro nobile moderno, l’attore dovrebbe 
mostrare la sua arte e il suo giudizio classico, nel far sì che questa allegria 
non diventi stravaganza, con tutta la possibile misura nella recitazione, in 
modo che l’uomo di spirito non prevalga interamente sull’uomo di rango. 
Ad ogni modo Munden dovrebbe cercare di moderare l’irrequietezza dei 
suoi muscoli quando interpreta un patrizio o un senatore. Ma così in 
galleria non si riderebbe. 
In poche parole, questo attore perde metà dell’effetto giusto proprio per la 
forza del suo talento: mette tanta espressione nella sua faccia per 
un’emozione, o persino per un’allusione, quanta ne dovrebbe mettere nelle 
passioni più intense. Così, raramente ci dà le sfumature o le gradazioni del 
sentimento con la sola bravura della sua espressione: è un atleta che per 
saltare quattro metri prende uno slancio che inevitabilmente gliene fa fare 
sei; è come quell’artista poeta Fuseli che, per mostrare il suo talento 
anatomico rivela ogni articolazione e ogni muscolo di una figura vestita, 
mentre ne dovrebbe semplicemente adombrare la presenza. 
Strano! Che per i mezzi si perda il fine! 
 
 
Fawcett 
 
Quando non si può mostrare una bravura originale, talvolta una semplice 
caratteristica o qualcosa di eccentrico ottiene altrettanta visibilità, anche se 
il successo poi non sarà così duraturo. È a questa eccentricità che si devono 
attribuire le lodi che di tanto in tanto hanno ottenuto dal pubblico attori 
insignificanti, così come scrittori insignificanti, e a molta di questa 
eccentricità Fawcett deve principalmente l’attuale successo. 
Una velocità di azione, una singolare durezza e rapidità di elocuzione, e 
una sicurezza generale di modi costituiscono il grande effetto 
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dell’interpretazione di questo attore, e poiché queste sono qualità che 
necessitano di poca varietà per far ridere gli spettatori del loggione, riesce 
bene nei personaggi marcatamente farseschi. La sua durezza e la forte 
velocità di elocuzione sono di certo delle caratteristiche molto potenti, e lui 
riesce a utilizzarle al massimo quando suscita le risate del pubblico. 
Qualcosa funziona così bene nella fretta giocosa e nella ruvida noncuranza 
degli ehm con cui conclude, che gli spettatori sono sempre pronti a ridere 
quando lo sentono prepararsi e farfugliare dietro le quinte, e davvero non 
conosco attori, tranne Munden, che riescano a ottenere un tale successo per 
personaggi e testi essenzialmente squallidi. Chi l’ha visto nella deliziosa 
farsa The Review di Colman e nel guazzabuglio farsesco Five Miles Off di 
Dibdin si ricorderà l’effetto straordinario delle sue peculiarità e della 
perfetta aria di buffo autocompiacimento con cui recita a rotta di collo i 
discorsi allegri. Non so trovare un solo interprete che riesca a rappresentare 
Caleb Quotem nella suddetta farsa, che si muove e parla sempre, con la 
stessa forza di azione e di voce: Mathews è solo divertente in quel ruolo, 
ma deve imitare esattamente Fawcett se vuole riuscire in ciò che è stato 
evidentemente concepito per le caratteristiche di quell’attore. Deve imitare 
il personaggio e anche l’attore quando entrambi sono, per così dire, 
identificati di proposito e, come molto giustamente lui evita di fingere dato 
che possiede tale eccellente originalità, farebbe meglio a evitare del tutto la 
parte. Fallisce in modo particolare nel canto veloce di Fawcett che riesce, 
con il permesso dell’autore, a introdurre il suo stile rapido nella maggior 
parte delle canzoni originali. Dunque, bisogna sempre elogiare Fawcett per 
la bravura nel cantare pezzi comici perché, anche se quasi tutti gli attori 
comici sanno cantare in modo umoristico con l’aiuto di buona musica, 
pochi di loro riescono a mostrare la sua prontezza di orecchio per l’armonia 
e la sua speciale abilità nella melodia burlesca. 
Comunque, Fawcett non affronta nemmeno un solo personaggio che non 
possa essere rappresentato con più bravura dai suoi contemporanei. 
Quando tenta di essere vivace e signorile diventa goffo e volgare come tutti 
gli attori di una comicità dichiaratamente bassa, che restano ancorati alle 
loro abitudini sceniche in modo perversamente inguaribile. Per questo 
motivo è immancabilmente inadeguato in personaggi come Bob Handy in 
Speed the Plough, in cui un’aria di controllo elegante deve di tanto in tanto 
sovrapporsi allo spirito chiassoso di una giovinezza allegra; non c’è niente 
di più seriamente ridicolo del suo tentativo di mostrarsi stupito, in questo 
personaggio, quando Sir Philip Blandford dopo un’introduzione orribile gli 
racconta in dettaglio una storia delittuosa. Nel punto culminante del 
terribile resoconto tira in fuori la bocca e alza gli occhi come nel dubbio 
burlesco, e sembra lì lì per esclamare «Oh! Non me lo dite!». E neanche la 
sua interpretazione della vecchiaia è più riuscita della sua idea di gioventù 
elegante: l’abitudine violenta di parola e di azione non gli permette di 
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calarsi nello spirito fragile e calmo di un vecchio, e forse non c’è mai stato 
un fallimento più totale in ogni aspetto del personaggio di quello incarnato 
dal suo tentativo di interpretare Lord Ogleby in The Clandestine Marriage.65 
Nelle parti di marinai e di servi è sempre divertente con la sua rozzezza e la 
sua sicurezza, ma è la rozzezza di un attore che vuole ottenere la simpatia 
del loggione e la sicurezza di uno che si assicura l’applauso. Il personaggio 
del marinaio, come ho già detto, appartiene quasi interamente a Bannister, 
e a Bannister e Mathews forse l’astuzia e l’ossequiosità del servo. Per 
esempio, nella parte di Trippanti, nella commedia di Cibber She Would and 
She Would Not, Fawcett è agitato, impudente, e si dà delle arie, ma non ha 
niente di quel sospetto occasionale e meticoloso, di quell’aria di disonestà 
sciatta, di quell’espressione meditativa da cane bastonato, con cui Bannister 
attenua la sua generale vivacità in modo così inimitabile. È davvero un 
peccato che Fawcett cerchi il confronto con questo eccellente attore comico 
interpretando spesso le stesse parti, ma niente mostra di più la superiorità 
di Bannister di quanto indiscutibilmente migliori i personaggi 
originariamente interpretati da Fawcett, dal momento che la prima 
performance in genere identifica nella mente degli spettatori l’interprete 
con il personaggio, e di solito si immagina che una deviazione da questa 
modalità sia una deviazione non solo dalla natura del personaggio ma, se la 
pièce è nuova o prodotta durante la vita dell’attore, anche dalle intenzioni 
dell’autore.  
Nel personaggio di Job Thornberry, per esempio, che ho criticato in un 
articolo su Bannister, Fawcett fa prevalere la volgarità sul sentimento e 
senza volere è ridicolo quando dovrebbe essere totalmente patetico, ma 
quando Bannister affrontò la parte mostrò una nuova alternanza di 
umoristico e di patetico. Il dolore di Fawcett è ridicolo in sé, quello di 
Bannister lo è nella trasformazione verso l’irascibilità o l’ostinazione. 
Fawcett frigna quando dovrebbe piangere, poiché non risulta che quando 
un fabbro piange si dovrebbe scoprire la sua professione dal modo di 
piangere, dato che il dolore talvolta può gettare un’aria di raffinatezza 
persino sulla volgarità: Bannister lo sa e conquista il rispetto del pubblico 
con un dolore virile. Fawcett in poche parole è patetico quando l’autore ha 
dispensato tocchi di sentimento che neppure la mano più rozza può 
cancellare, Bannister dà all’autore più sentimento, e più umorismo, tiene la 
simpatia del pubblico in piacevole equilibrio, e con una parola o un sospiro 
riesce a condizionare la bilancia come vuole. Di un altro dei personaggi 
originali di Fawcett, quello del dott. Pangloss in Heir at Law, Bannister di 
sicuro offre un ritratto più naturale. È inutile obiettare che Colman 
potrebbe aver scritto la parte su misura per Fawcett perché, sebbene un 
autore possa distorcere la natura assegnando i suoi personaggi ad attori 
farseschi, la forza della sua penna può ancora essere abbastanza potente da 
                                                            
65 Cfr. Appendice 7. 
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ritornare all’effetto giusto, con l’aiuto di un attore migliore. Senza dubbio 
Fawcett è infinitamente divertente nel recitare la parte del tutore 
ossequioso, ma la natura non ha niente a che vedere con il suo talento di 
divertire. Chi avesse letto di questo personaggio senza averlo mai visto nel 
turbinio della rozza vivacità di Fawcett, si immaginerebbe un pedante 
servile, pronto a dire e a fare qualsiasi cosa per denaro, ma sempre così 
avviluppato nella sua autorevole erudizione da mantenere gli antichi 
attributi del pedante: una rigida solennità e una lentezza di azione. Questo 
è il personaggio che Bannister mostra in opposizione alle inflessioni gioiose 
e all’attività chiassosa di Fawcett. Il Dottore manifesta orrore per la danza o 
per qualsiasi altra deviazione dalla sua serietà filosofica, ma dalla continua 
irrequietezza e dalla rapidità di elocuzione di Fawcett si potrebbe 
immaginare che sarebbe stato un eccellente maestro di ballo. Colman 
chiama commedia la sua Heir at Law, ma Fawcett di certo riesce benissimo a 
farne una farsa, e sarà sempre così, quando l’impegno principale di un 
attore è quello di rendere i suoi personaggi esclusivamente risibili. Alcuni 
di questi interpreti pensano di non aver fatto successo se non hanno 
suscitato uno scroscio di risa, dimenticano che l’umorismo più raffinato è 
quello che provoca meno allegria, che lo spirito, così superiore alla pura 
comicità, disdegna il riconoscimento della risata esteriore e si accontenta di 
quella sensazione di piacere e di sorpresa che si potrebbe chiamare la risata 
della mente; che, in breve, un comico da pantomima, quando si rompe il 
naso contro una porta, suscita un’esplosione di applausi molto maggiore di 
quanto la commedia vera abbia forse mai ottenuto.  
Fawcett può essere enumerato tra quegli attori sfortunati che i moderni 
scrittori di comicità farsesca hanno contribuito a rovinare e, di fatto, se un 
uomo è stato abituato fin dalla gioventù a mettere in scena un talento da 
ciarlatano, che altro ci si può aspettare se non che sarà un clown per tutta la 
vita? 
 
 
Simmons 
 
Questo interprete, per quanto riguarda l’effetto, può bene essere 
confrontato con Fawcett: la sua abilità non è così varia né forse così forte e 
originale, ma il suo stile è senza pretese, corretto e delicato. Non si impone 
all’attenzione per veemenza o sicurezza, e non la pretende distorcendo 
l’aspetto, la voce o il corpo. Se c’è qualcosa di singolare nei suoi modi, è 
naturale e non artefatto, e fortunatamente si addice ai suoi personaggi 
poiché non ne interpreta molti e realizza sempre ciò che si impegna a fare. 
Una semplicità di questo genere la si descrive facilmente, ed è davvero un 
sollievo per la mia memoria, dopo aver inseguito gli artifici di attori 
corrotti attraverso i loro labirinti e le distorsioni, riposare sulla semplice 
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natura di Simmons, un attore originale senza i vizi dell’originalità, senza 
presunzione, senza una indiscriminata sicurezza nella sua abilità. Non 
ricordo quasi niente di più naturale della sua interpretazione di Beau 
Mordecai in Love A-La-Mode. Forse c’era qualcosa di caricaturale nella 
barbetta sul mento, ma niente poteva essere espresso meglio della falsa 
allegria del piccolo ebreo o della vanità ignorante che lo induce a pensare 
che chiunque altro sia oggetto di ridicolo, mentre è lui stesso il costante 
zimbello della compagnia. Prima che Johnstone andasse via dal Covent 
Garden, penso fosse un vero godimento vedere sul palcoscenico tutti i 
personaggi di questa farsa caratteristica rappresentati da eccellenti attori, 
Simmons in Beau Jew, Johnstone in Sir Callaghan O’Brallaghan, Lewis in 
Squire Groom, e Coxe in Sir Archy McSarcasm. 
Simmons mostra pochissima varietà nell’aspetto o nell’azione, la sua 
speciale abilità è nel rappresentare un intelletto debole sotto forma di pura 
ingenuità, oppure di ingenuità spinta verso l’affettazione, e la pura fragilità 
mentale è per natura troppo tranquilla per concedersi molta diversità di 
modi. La sua espressione più riuscita è quella di un’autorevolezza ferita 
dall’essere ignorata. Nel personaggio di Fainwoud nella divertente farsa di 
Kenney,66 Raising the Wind, la sua contenuta rigidità e una voce che ha un 
tono naturale di ridicolo lamento, sono perfettamente adatte a quel 
personaggio dignitoso, che è stato allontanato dalla città dalle risatine 
impertinenti delle ragazze, e cerca rifugio e rispetto in campagna. 
In poche parole, Simmons è adatto a un’epoca migliore di scrittori ma, in 
realtà, quale attore non lo è? È davvero una fortuna per lui che non abbia 
molto a che fare con la presente genia di drammaturghi come la maggior 
parte degli attori comici, e è un suo grandissimo merito che quando molti 
di questi non pensano ad altro che alla farsa scritta, lui conservi meglio che 
può una somiglianza alla natura e freni nei modi quello che non può 
correggere nelle parole. Di fatto ogni attore, che ripete le stupidaggini di 
questi scribacchini con tutto il loro senso, rovina la sua reputazione nella 
misura in cui aumenta la loro, perché quando il gufo bubola, anche l’eco 
deve bubolare. 
 
 
Liston 
 
I comici che riescono bene nello studio della natura, molto probabilmente, 
con un minimo di attenzione, potrebbero riuscire altrettanto bene nella 
caricatura poiché, così come devono imparare a separare la natura dai suoi 
contrari, senza dubbio devono capire quali sono i contrari da separare. 
Garrick, che capiva la natura in tutte le sue differenze, era un mimo 
ammirevole, e non riesco a pensare a un comico naturale di oggi che non 
                                                            
66 Drammaturgo e librettista inglese (1780-1849). 
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sia anche un eccellente caricaturista, a meno che non si faccia eccezione per 
Dowton, che pare non avere altro talento che per una natura vigorosa. 
Un attore naturale, tuttavia, può essere definito tale in due diversi modi: 
può essere corretto nella rappresentazione della natura, o può essere 
corretto nella rappresentazione delle deviazioni dalla natura, e entrambe 
queste forme di correttezza sono definite naturali, perché questo termine si 
applica alla mimesi, non solo come espressione delle qualità della natura, 
ma anche come relazione con qualsiasi aspetto della realtà, naturale o 
artificiale, involontario o immaginato. Così, possiamo dire che Mrs. 
Siddons è naturale nella sua espressione di dolore, che è una passione 
naturale, e che Mathews è naturale nella sua imitazione di Punch, che di 
certo non è un personaggio molto naturale. 
In tutte le sue migliori interpretazioni, Liston può essere definito naturale 
in ogni senso del termine. L’accuratezza della sua idea gli permette di 
rappresentare con successo sia i personaggi più veri che le abitudini più 
artificiose, e passa dal semplice campagnolo all’imbroglione più 
presuntuoso, riuscendoci con inalterata facilità. Il fatto di essere attore non 
lo spinge mai oltre la forza insita nella sua parte. Non aggiunge nessuna 
delle artificiosità da palcoscenico e non diminuisce ciò che è naturale, 
eppure i suoi modi sono così irresistibilmente divertenti che riesce a 
mettere di buon umore il pubblico, forse con meno sforzo di qualsiasi altro 
comico. 
Le sue interpretazioni più riuscite sono quelle di campagnoli ignoranti e le 
interpretazioni meno accurate quelle dei vecchi. Della pura vecchiaia non 
rappresenta niente. Anche se il suo stile di recitazione è di solito calmo, non 
riesce però a sprofondare nella debolezza o nella fatica personale. Se spesso 
è pittoresco e freddo, la sua naturalezza gli dà un’aria troppo giovane per 
rappresentare l’esperienza e l’arte acquisita in una lunga vita. Perciò, i suoi 
vecchi non sono vecchi altro che per le rughe e il bastone e, siccome non 
può vedersi le rughe e di solito non ha bisogno di un bastone per 
sostenersi, il suo usuale spirito giovane glieli fa subito dimenticare tutti e 
due. 
In personaggi più giovani di poco vigore, la cui qualità principale è un 
misto di ignoranza e di autocompiacimento, Liston asseconda la sua 
naturale debolezza. Nel suo modo di recitare si può osservare una generale 
tranquillità fisica e intellettuale, che rende straordinariamente il carattere 
della stupidità contenta. Sembra essere in pace con tutto ciò che lo circonda, 
ma più voluttuosamente con se stesso, il suo sorriso supponente è 
particolarmente significativo e soddisfatto, e credo che l’immagine più 
riuscita della vanità ignorante che io abbia mai visto fosse la sua 
interpretazione dello sciocco soldato innamorato nella farsa sconclusionata 
Catch Him Who Can: quando voleva mostrare a tutti le sue doti speciali, 
niente poteva essere più irresistibile della curva descritta dalla sua mano 
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stesa, il languido abbassarsi delle ciglia, e l’allentamento dei muscoli di 
solito rigidi in un sorriso forzato e leggero. Deve essere lodato per 
l’interpretazione del quacchero in Five Miles Off, non fosse altro che per 
aver sfrondato i modi dei quaccheri dalla esagerazione teatrale e essersi 
contentato della caricatura, che la loro ostentata inerzia di fatto produce da 
sola. Forse Mathews l’aveva fatto prima, nella commedia elegante School for 
Friends di Miss Chambers, ma molto dipende in questi casi dall’autore, e 
l’immagine era disegnata da Miss Chambers in modo così saggio che era 
quasi impossibile esagerarla. Dibdin, con uguale saggezza, senza dubbio 
lascia sempre spazio all’immaginazione caricaturale dell’attore, poiché non 
sa fare un’immagine neppure mal completata; ma Liston ha fatto sì che il 
suo quacchero sembrasse naturale, nonostante i discorsi caricaturali che gli 
erano stati messi in bocca e che un quacchero direbbe profani, e la canzone 
d’amore farsesca, che farebbe rabbrividire un quacchero, la cui comunità 
non canta mai. Non camminava in costante linea retta, né stringeva le mani 
incollandole al petto, né parlava in tono recitativo da impiegato 
parrocchiale, né si sollevava in punta di piedi a ogni enfasi, né finiva tutti i 
discorsi con un mugolio nasale. Gli attori si sbagliano di grosso se pensano 
che i quaccheri agiscano così quando sono presi dall’entusiasmo. Un 
quacchero da palcoscenico, come Munden in Wild Oats, danza su e giù al 
suo stesso ritmo cantilenante come un rigido burattino o un organetto 
monotono, ma mi chiedo se quegli asceti ben vestiti non considererebbero 
questa esagerazione troppo vicina all’abominevole arte della musica. 
È nella grossolana semplicità campagnola che Liston supera tutti i suoi 
contemporanei. Una semplice rozzezza non è difficile da concepire, poiché 
si mostra interamente nelle abitudini personali e queste sono le più facili da 
imitare, dato che richiedono poco o nessun controllo degli arti e 
dell’espressione del volto. Ma i diversi aspetti dell’assoluta inesperienza, lo 
stupore, l’incredulità finta e la vera credulità, le sue conclusioni 
assolutamente false e i segni involontari che si tradiscono, richiedono una 
bella osservazione e una possente interpretazione della fisionomia e della 
voce. Chi ha visto Liston nella parte di Jacob Gawky in Chapter of Accidents 
di Miss Lee67 ha visto tutto questo distinto e reso in modo inimitabile. La 
sua speciale espressione di ignoranza stupefatta rifulge in tutta la stupidità 
possibile in un dramma singolare, intitolato Three and the Deuce.68 Lui 
rappresenta un ragazzo di campagna che pensa sua sorella sia stata sedotta 
da un vivace signore e di conseguenza accusa il seduttore del crimine in 
modo molto rozzo. Il signore, uno di tre fratelli che si somigliano come 
gocce d’acqua, e che realmente sa qualcosa della ragazza ma vuole sviare 
l’attenzione del bifolco, dà il via a uno dei suoi soliti accessi di giocosità e 
afferrando con una mano il servo del fratello, stupito poiché lo ha preso per 

                                                            
67 Sophia Lee (1750-1824). 
68 Cfr. Appendice 8. 
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il suo serio padrone, e con l’altra il campagnolo, inizia un maestoso 
minuetto che accompagna con una canzone burlesca. Il servo, che si è già 
spesso meravigliato di questa trasformazione allegra dell’uomo che crede 
sia il suo padrone, è rappresentato da Mathews, il quale si unisce alla danza 
con un’espressione perfettamente convinta della pazzia dell’uomo, ma 
Liston, le cui facoltà sembrano annichilite da questa stravaganza, e che 
evidentemente è passato dalla pura sorpresa a un’ammirazione per 
l’esuberante abilità del signore, asseconda il movimento con una 
sottomissione comicamente seria e segue i passi come per magia, al tempo 
stesso imitando la finta importanza della sua guida e sembrando 
completamente astratto da qualsiasi considerazione terrena al di là 
dell’incantesimo presente: la bocca aperta e fissa, gli occhi che guardano 
appena, ma pieni di una pesante attenzione, e il volto che esprime una 
mistura ineffabile di ignoranza, ammirazione e stupore. Questa è di sicuro 
una delle scene più comiche sul palcoscenico e fa davvero ridere al solo 
ricordo. 
Insomma, Liston è un attore molto originale e molto spontaneo e non si 
classifica tra i comici più bassi, perché eccelle nel disegnare le emozioni 
piuttosto che i modi di fare69 e perciò ha un talento più intellettuale di 
Fawcett, di Simmons, e persino di Munden, con il suo attuale modo 
farsesco e snaturato. Ciò che Dryden disse di Shadwell in senso 
intellettuale, può essere applicato a Liston nel senso dell’imitazione, poiché 
deve essere 
 

  senza discussione, ritenuto  
In tutti i regni dell’assurdo, l’assoluto.70 

 
 
Emery 
 
Se l’educazione o le consuetudini giovanili, o una professione che ha 
esercitato, talvolta permettono a un attore di rappresentare meglio un 
personaggio particolare, gli stessi fattori spesso gli impediscono di riuscire 
in altri, ed è molto probabile che, per una sola imitazione cui essi possono 
dare vita, ce ne saranno parecchie che impercettibilmente assumeranno il 
modo di quella e perciò ne saranno danneggiate. Così il cantante Ingledon, 
il cui merito lo ha elevato dalla rozza volgarità di una vita da marinaio e 
che ha davvero una voce più bella di quella di tanti cantanti inglesi che 
calcano le scene, ha sempre successo nelle rappresentazioni della sua vita 
passata ma, quando prova una canzone d’amore o un’altra musica più 
                                                            
69 Nel prossimo articolo si troverà una descrizione ulteriore del carattere teatrale di Liston, 
confrontato con quello di Emery [Nota dell’Autore]. Il confronto è effettivamente presente 
nel saggio successivo, dedicato a Emery. 
70 John Dryden, Mac Flecknoe, 5-6. 
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raffinata, non riesce a non farci venire in mente il marinaio: la voce gli si 
gonfia fino all’allegria di un tempo e dà luogo, se posso usare il termine, a 
quel suono gergale che esprime contemporaneamente giovialità, sicurezza 
e volgarità. Dopo le note più belle del mondo, e forse nel mezzo di parole 
molto patetiche, sembra lì lì per scivolare in un trallalà o in qualche vivace 
base da ballata di quel tipo. 
Molto probabilmente accade la stessa cosa a Emery. Ho saputo da fonte 
sicura che fuori dal palcoscenico ha un accenno di dialetto campagnolo e, 
poiché la sua vita giovanile ne è probabilmente la causa, si può dedurre con 
certezza che questa sia anche la causa della sua mancanza di varietà in 
teatro, e del fatto che questo dialetto si opponga ostinatamente alla verità di 
tutti i suoi personaggi, eccetto i campagnoli. 
Emery è un attore poco vario, per quanto provi a esserlo o non sia contento 
delle sue capacità straordinarie di imitare la gente di campagna. Di fatto 
non fa il grave errore di tentare di interpretare giovani gentiluomini, come 
Fawcett, ma anche i suoi vecchi non raffinati o volgari dovrebbero fargli 
capire, se gli uomini possono mai conoscere se stessi, che non può recitare 
niente senza rozzezza. A parte il suo dialetto, non riesce a togliersi di dosso 
un naturale modo di muovere il corpo e di pensare e di calmarsi, fino a 
trovare la debolezza e la lentezza della vecchiaia. Il suo vecchio Conte 
Curvoso, in Cabinet, sembra un ragazzone alto con un viso tondo e rubizzo 
che si sia dipinto delle rughe sulla fronte per gioco, e certo è stata una 
strana idea quella del direttore di Haymarket71 di assegnare a lui il ruolo 
del vecchio nobile volgare in Heir at Law, e quello del giovane campagnolo 
a Munden che non ha niente di rozzo, a parte il fatto che alcune delle sue 
smorfie sono simili a quelle giocose mostruosità mostrate nelle fiere di 
campagna attraverso un collare da cavalli. Ho già osservato in Liston lo 
stesso difetto nell’imitare la vecchiaia, cosicché i nostri due principali 
campagnoli da questo punto di vista non sono all’altezza degli altri bravi 
comici. 
È nelle abitudini generali – personali, morali e intellettuali – della gente di 
campagna che Emery mostra una grande e decisa originalità. Dare degli 
esempi di questa abilità vorrebbe dire scrivere una lista di tutti i suoi 
personaggi campagnoli, perché non ne conosco neanche uno in cui non sia 
assolutamente eccellente e perfetto. Ma quando un attore non eccelle in 
molti personaggi diversi, per valutare il suo talento non credo sia 
necessario enumerare un bel po’ di sue interpretazioni, poiché raramente 
c’è differenza nella sua rappresentazione di un solo tipo di persona, se non 
quella che deriva dal dialogo diverso. Si possono distinguere tre tipi di 
campagnoli interpretati da Emery: i seri, i comici e i tragicomici, e tre 
esempi ammirevoli che si possono fare di questa differenza basteranno per 
una caterva di casi ripetitivi. Di quell’espressione che diverte nei modi, ma 
                                                            
71 George Colman the Younger, autore di Heir at Law. 
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suscita un’impressione seria nei sentimenti, e perciò è così difficile perché 
complessa, Emery dà un valido esempio nel personaggio di Farmer 
Ashfield in Speed the Plough. Attori meno bravi assecondano la loro 
mancanza di discriminazione, rappresentando ogni campagnolo come un 
poltrone zotico e volgare poiché, dato che afferrano solo gli elementi 
esteriori, sono costretti a esagerarli per supplire alla mancanza di una 
interpretazione più accurata. Emery capisce tutte le gradazioni della 
rozzezza: il suo Farmer Ashfield, anche se talvolta suscita la nostra allegria 
per la semplicità e l’assenza di modi cittadini, è virile e induce rispetto. 
Come un capofamiglia, appare sempre attento a ciò che riguarda chi gli sta 
accanto e non interrompe mai le sue attenzioni e le sue occupazioni, per far 
divertire il pubblico a spese del fatto di dimenticare il personaggio. In un 
attore che eccellesse soprattutto nella pesante grossolanità, questo tipo di 
raffinatezza avrebbe potuto limitare le aspettative di versatilità sia sue che 
del pubblico, ma la pièce intitolata The School of Reform ha gettato una 
nuova luce sul suo genio e, nel personaggio del rozzo malvagio Tyke, ha 
sorpreso tutti mostrando sentimenti e passioni pari quasi alla più 
emozionante tragedia. La sua esibizione in questa pièce devo dirla 
tragicomica, non perché abbia mostrato quella mescolanza di divertente e 
di serio che il termine tragicommedia indica al giorno d’oggi, bensì perché, 
secondo l’antico significato, ha primeggiato in scene alterne di commedia e 
tragedia. Questa interpretazione da sola mi avrebbe fatto veramente 
classificare Emery alla pari degli interpreti diventati famosi sia nella 
tragedia che nella commedia, ma ricordo che, per quanto i critici dicano che 
il terrore e la pietà sono sufficienti a creare il piacere tragico, tutte le epoche 
sono state d’accordo, ciascuna con il proprio metro, a richiedere un certo 
grado di raffinatezza come necessario per quei sentimenti, e quando Emery 
aveva mostrato un suo nuovo aspetto, suscitando lì per lì una meraviglia 
inattesa, aveva fatto tutto quello che può fare un campagnolo tragico, 
perché il modo di parlare e i modi inevitabilmente avrebbero reso comica la 
sua tragedia in brevissimo tempo. Hume, nelle sue Dissertazioni,72 ha 
ritenuto questa eleganza così indispensabile che ha attribuito l’effetto 
piacevole della tragedia in gran parte alla bellezza della lingua del poeta, 
piuttosto che alla natura dei personaggi, per quanto questa idea sembri una 
curiosa sproporzione dei mezzi rispetto ai fini, e l’oggetto della sua 
disamina mi paia ancora misterioso. Comunque, pochi ricordi familiari ci 
convinceranno che una tale raffinatezza è estremamente desiderabile. 
Quegli scrittori tragici che si sono spinti molto avanti nel raccontare la 
semplicità della vita privata hanno sempre elevato i loro personaggi al di 
sopra del solito livello della vita comune, in particolare riguardo al 
linguaggio, e con un po’ più di attenzione avrebbero evitato ogni 
caratteristica nazionale o locale delle persone o dei modi.  George 
                                                            
72 D. Hume, Four Dissertations (1757), Essay «On Tragedy». 
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Barnwell,73 per esempio, era un semplice apprendista di città, ma parla 
come fanno di solito gli apprendisti? O, per equiparare questo caso con 
quello del Tyke di Emery, l’autore si sarebbe arrischiato a attribuirgli il 
dialetto cockney? Oppure un dialetto del genere, anche se tollerato la prima 
volta e in qualche scena di particolare sofferenza in chi parlava, avrebbe 
completamente sconvolto la serietà del teatro in pochi momenti? 
Qualunque effetto tragico, anche se breve, che possa essere prodotto da un 
personaggio volgare, di sicuro Emery lo produce in Tyke. Questi è un 
campagnolo malvagio, senza sufficiente forza d’animo per togliersi di 
dosso le sue abitudini depravate, pur essendo ogni tanto torturato dalla 
coscienza. È nella scena in cui descrive lo strazio del vecchio padre, che 
stava sulla spiaggia a assistere alla deportazione del figlio, che ci ha 
sorpreso con questa novità tragica. La sua descrizione del loro ultimo 
addio, del padre inginocchiato a benedirlo proprio mentre la nave si 
muove, la sua stessa disperazione, il sangue che sembra colargli dagli 
occhi, il cadere a terra privo di sensi, era reso con una tale inaspettata 
elevazione di modi, con un’aria di sofferenza così forte e con delle azioni di 
tale commovente disprezzo per se stesso, che nonostante il suo accento di 
campagna, conservato in modo molto naturale, e la totale volgarità 
dell’aspetto della sua persona, il pubblico la sera della prima era 
elettrizzato in quel momento e provava il terrore e la pietà più veri. La sua 
aria patita e il suo grido di disperazione li ho ancora presenti in questo 
momento. 
Non so proprio in quale genere di recitazione classificare la sua 
interpretazione di Calibano in The Tempest:74 forse in quello che mi sono 
azzardato a chiamare il patetico umoristico, poiché va fatta una grande 
distinzione tra quei due stili che la nostra lingua ha indiscriminatamente 
chiamato tragicommedia, tra l’alternarsi di tragico e comico e quel 
disaccordo tra linguaggio e parlante, tra effetto e causa, fine e intenzioni, 
che rende ridicola una cosa davvero seria. L’umorismo di Calibano (anche 
se credo che a molti questo mostro sembri troppo perseguitato e troppo 
vendicativo per essere del tutto umoristico) deve venir fuori dalla rozzezza 
dei suoi modi e dalla enorme soggezione per la divinità del marinaio che lo 
ha fatto ubriacare; e Emery mostra in modo inimitabile sia questa 
grossolanità che il timore reverenziale, in particolare nel modo violento e 
nella voce alta, con cui maledice Prospero, e in quel tono basso e pensoso, 
che viene dall’ammorbidirsi della sua abituale brutalità, con cui adora la 
sua nuova divinità. Emery, nonostante la ruvidezza di stile necessaria alle 
parti che recita, è un attore davvero poetico, e sostiene tutti i voli della 
fantasia dell’autore con l’attenzione più pronta. In questo personaggio di 
nuovo si avvicina alla tragedia spaventosa, quando descrive le varie torture 

                                                            
73 Personaggio di The London Merchant di George Lillo (1691-1739). 
74 Cfr. Appendice 9. 
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che il mago gli ha inflitto e i serpenti attorno a lui che «lo guardano e 
sibilano fino a farlo uscire pazzo».75 Questa idea, che è veramente il «divino 
furore» del poeta e aleggia al limite della fantasia, oltre il quale è doloroso 
anche per la poesia avventurarsi, è mostrata agli spettatori con tutta la 
ripugnanza e la violenza della degradazione disperata: il mostro si stringe e 
si ritira in sé, diventa sempre più rumoroso e fremente man mano che va 
avanti e, quando ritrae il tormento che gli ha quasi colpito il cervello, ha 
uno sguardo truce e digrigna i denti in un’ansiosa impotenza di vendetta.  
Temo sia un po’ una caduta finire con una greve farsa dopo tutto questo 
sfoggio di terrore, ma il talento più naturale di Emery è nella mistura di 
ignoranza campagnola e di furbizia, e di questa mistura il suo John Lump 
in The Review è un esempio inimitabile. Una scena dopo l’altra, la fantasia 
dell’autore gli ha fornito l’opportunità di mostrare un flusso instancabile di 
naturalezza e di umorismo. Che stia raccomandandosi come servo a 
Deputy Bull, fornendogli una lista di inutili rozzi requisiti, o assista 
vergognoso ai presunti approcci di Miss Grace Gaylove, o si congratuli con 
se stesso, in un soliloquio vanitoso, per la bellezza della sua persona, 
mostra sempre di conoscere ogni movimento e ogni sensazione di rozzezza 
volgare. In quest’ultima scena, quando si è appena separato dalla signora e 
riflette un attimo, non si può immaginare niente di meglio della risata 
semisoffocata e incoerente di trionfo per l’importanza che pensa di avere 
conquistato nel cuore della donna. Il disprezzo patetico o gioioso degli altri, 
risultato della ignoranza rozza, è senza dubbio una delle sue migliori 
espressioni, e è inimitabile in quel particolare gesto che simula una 
superiorità razionale o artificiale, e annuncia la smania della vanità ancora 
prima delle parole, come per esempio il mento in fuori e il serio 
autocompiacimento, con cui inizia una storia o si prepara a convincere 
un'altra persona con i suoi argomenti. 
Se si confrontano i nostri due paesani da teatro, Emery e Liston, si troverà 
che il primo ha più talento nei modi e nella furbizia dei campagnoli, e il 
secondo nella loro semplicità e ignoranza. Emery si è appropriato del 
linguaggio e delle caratteristiche personali della gente di campagna; Liston 
è il campagnolo solo perché in città non si vede mai niente di così ignorante 
e stupefatto. Emery si distingue nell’insolenza vanesia, nello sforzo di 
capire un’altra persona e nel meditare una risposta astuta, Liston 
nell’apparente incapacità di obiettare, in una percezione senza speranza, e 
nella stupidità della pura sorpresa. La loro espressione della vanità è in 
proporzione a quella dell’ignoranza: ciò che è affettazione di superiorità in 
Emery diventa un serio autoconvincimento per Liston. Emery, pieno di 
capricci e di artifici, è il campagnolo che ha frequentato i geni della taverna 
e ha conservato la sua rozzezza e la sua ignoranza dopo aver acquisito 
disprezzo per entrambe, Liston è il contadino radicato, inesperto e stupido, 
                                                            
75 The Tempest, 2.2.13-14. 
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con tutti i pregiudizi di un luogo da cui non ci si è mossi e senza sufficiente 
intelligenza per assorbire i modi e le stranezze dei vicini. Tutto sommato, 
Liston ha un umorismo più asciutto ed è più efficace, con poco sforzo e su 
soggetti scadenti, e complessivamente più spontaneo. Si deve però 
riconoscere che il talento più grande sia di Emery, che mostra una 
minuziosità e una varietà di espressioni più acute e che si distingue al 
tempo stesso nei modi e nelle passioni della campagna. Nella misura in cui 
un attore riesce a penetrare al di là dell’esteriorità nel cuore umano, lui è 
grande nella sua professione. L’interprete di modi è un giardiniere che 
coltiva fiori eleganti e crea delle aiuole sgargianti, ma non conosce nulla 
oltre la superficie della terra. L’interprete di passioni è un minatore, che 
scava nella profondità e nel buio della creazione e porta alla luce le sue 
riserve più nascoste e più preziose. 
 
 
Wewitzer 
 
Lo spirito arguto è lo stesso in tutti i paesi, perché nasce da qualcosa di più 
nobile dei comportamenti umani, ma niente più della luce ridicola sotto la 
quale un certo popolo vede i modi di un altro mostra quanto sia relativo 
l’umorismo. Per esempio, per un inglese non c’è nulla di più assurdo delle 
maniere vivaci dei francesi, che invece sono viste con la più grande serietà 
da un italiano o da un turco. Se comunque solo ciò che è francese suscitasse 
questa specie di divertimento, molto potrebbe essere attribuito alla 
cattiveria di una antipatia nazionalistica ma, che sia dovuta all’orgoglio 
naturale di isolani separati dal resto del mondo o, più probabilmente, alla 
generale moderazione osservabile nelle azioni e nei pensieri dei nostri 
concittadini, ogni cosa che presenti un forte contrasto con i modi inglesi 
diventa ridicola e detestabile per il gusto anglosassone. Per questo la 
commedia inglese è ricca di personaggi francesi, tedeschi e di altre 
nazionalità, divertenti semplicemente nella misura in cui sono diversi dalle 
abitudini del pubblico, per come si vestono o si comportano: un codino 
lungo è molto buffo e l’inglese parlato un po’ male è assolutamente 
gratificante per l’orgoglio e il sapere del loggione. 
Dal momento che molto di questo umorismo, particolarmente quando si 
tratti di un francese, dipende dai movimenti della mano, dalle alzate di 
spalla, da un tono nasale e una languida indifferenza dello sguardo, l’attore 
ha a che fare con tutto questo molto più dell’autore, e sarebbe difficile 
ricordare anche solo un personaggio del genere, recitato da Wewitzer, 
famoso nelle parti di stranieri, che divertisse alla lettura al di là 
dell’ortografia sbagliata. 
Comunque, niente può essere più buffo dei tanti sensi con cui Wewitzer 
rafforza queste bizzarrie personali; non c’è un francese più vivace o 
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pomposamente importante, un tedesco che abbia più calma flemmatica, un 
ebreo con un’espressione più soddisfatta della sua esperienza e della sua 
astuzia. Ma la varietà di questa bravura è difficile da descrivere al lettore 
quanto è facile da capire per lo spettatore, e è altrettanto difficile criticare 
Wewitzer in confronto agli altri o a se stesso. Non c’è un solo attore sulle 
scene che si avvicini al suo accento o ai suoi modi stranieri, e i suoi 
personaggi in genere sono così poco interessanti nel testo e così totalmente 
dipendenti dalla sua recitazione, che se c’è un errore nel suo stile è 
l’umorismo universale e identico, che applica a tutto ciò che è straniero. 
Comunque, prenderei a esempio, tra un centinaio di altri, il personaggio 
del valletto leccapiedi Canton in The Clandestine Marriage, come campione 
non solo delle sue maniere in generale, ma della sua bravura nell’attribuire 
interesse e efficacia a personaggi che alla lettura sono totalmente noiosi e 
irrilevanti. 
In ogni caso, Wewitzer con tutto il suo umorismo non si colloca tra i 
migliori attori comici, perché non sa imitare quasi altro che abitudini e, in 
più, abitudini che devono essere straniere. Non sa rappresentare niente di 
inglese in modo davvero significativo e la sua fantasia si è aggirata così a 
lungo tra gli stranieri che, come un viaggiatore appassionato del 
continente, non riesce a evitare di tanto in tanto di usare un tono e un modo 
straniero quando sono assolutamente inappropriati. È la cosa peggiore per 
il mestiere dell’attore comico che le maniere ridicole, che è particolarmente 
bravo a rappresentare, qualche volta si attacchino come un segugio alla 
persona che le usa, in modo molto rozzo. Questo è il male del teatro, e 
deriva in modo naturale dalla professione, come la paralisi dalle miniere e 
l’asma dalle vetrerie e dalle fucine. 
 
 
Johnstone 
 
Gli inglesi ridono degli irlandesi quanto dei francesi, anche se il 
divertimento a spese dei primi è più sociale e bonario: i francesi diventano 
ridicoli per la loro frivolezza che ispira disprezzo, gli irlandesi per la loro 
goffa semplicità, che commuove con un tocco di pietà in mezzo alle risate. 
Ma di fatto, per gli inglesi è sufficiente che un irlandese abbia un tipo 
diverso di pronuncia e di modi dai loro, e il teatro inglese deve esibire una 
serie di personaggi dell’Hibernia per divertirli. Perciò, un attore, che sia al 
tempo stesso nativo dell’Irlanda e non eccessivamente orgoglioso del puro 
dialetto, o del ragionamento logico, del suo paese, è molto richiesto e 
Johnstone è diventato un inestimabile ausilio per gli scrittori moderni di 
farse. Le opere dei signori Colman e Cherry (concordia discors!) traboccano 
della lealtà incontrollabile e delle assurdità degli irlandesi; e anche se gli 
inglesi hanno sentito adulare la loro nazione e ripetere migliaia di volte le 
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stesse battute in irlandese, la loro vanità le trova ancora incredibilmente 
buffe e divertenti. 
Questo nazionalismo, e la totale volontà di essere divertiti, sono perciò 
molto utili a un attore del genere, che non ha bisogno di grande bravura 
per quanto riguarda l’umorismo derivato dal semplice dialetto. È evidente 
che la cadenza di Johnstone non ha più talento del cattivo inglese di un 
francese. Entrambi parlano in quel modo perché non lo possono evitare. 
Accenno a questa verità perché alcuni frequentatori del teatro tendono a 
confondere i modi nazionali di un attore con il suo umorismo acquisito. 
L’amenità con cui Johnstone vivacizza la sua cadenza è un’altra cosa. I suoi 
modi aperti, la semplicità di atteggiamenti e di gesti, la varietà del suo tono 
enfatico, si adattano perfettamente alla franca allegria irlandese, e l’aria 
tranquilla verso il pubblico che assume mentre canta eccellenti canzoni 
irlandesi, lamentandosi di tanto in tanto in semitoni, è particolarmente 
originale e caratteristica. La sua imitazione non è confinata a una sola 
descrizione degli irlandesi: rappresenta il gentiluomo assurdo e il servo 
assurdo con la stessa verità e lo stesso umorismo, e interpreta l’allegro 
ufficiale che fa lo sciocco con eleganza, e il contadino che fa lo sciocco con 
volgarità, nello stesso modo semplice e pertinente. La sua interpretazione 
di Sir Gallaghan in Love A-la-Mode è un esempio eccellente sia della 
delicatezza con cui mescola il ritegno del gentiluomo con l’umorismo 
onesto del soldato, che della sua bravura nel mantenere il nostro rispetto, 
nonostante i difetti di dialetto e di elocuzione, che generalmente danno 
all’attore una sorta di inferiorità familiare nei confronti del pubblico. In 
Dennis Brulgruddery di John Bull e in Loony M’Twolter di The Review offre 
un contrasto inimitabile a questo umorismo più raffinato: personaggi 
sicuramente disegnati con estrema comicità da Colman il quale, nonostante 
sbagli a cedere ai difetti del teatro di oggi, è forse più capace di produrre 
una farsa comica di qualsiasi noto umorista inglese. Loony M’Twolter, il 
mietitore, diventa con Johnstone il ritratto perfetto di un tipico irlandese, 
robusto, faceto, impudente, litigioso, di buon cuore e, soprattutto, dotato 
della più apatica sicurezza nelle proprie capacità di agire. Il sorriso con cui 
si presenta quando arriva da Deputy Bull dopo aver ottenuto un posto 
nella sua cucina, l’insolente familiarità di cui sembra completamente 
inconsapevole, l’aria di seria segretezza con cui consiglia il vecchio signore 
di non assumere un uomo che è stato appena annunciato, e il suo disprezzo 
trionfante del deputato e del suo nuovo servo quando viene mandato via, 
fanno contorcere dalle risate il pubblico con una serie di caricature, di cui 
può sicuramente condividere il vanto con l’autore. 
Queste caratteristiche nazionali, mentre impediscono che abbia successo in 
qualunque altro personaggio, gli forniscono quella posizione esclusiva e di 
spicco in teatro, che mantiene con l’aiuto di un umorismo originale. 
Johnstone conserverà sempre una reputazione considerevole e meritata. Il 
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suo umorismo però consiste quasi completamente nella rappresentazione 
di comportamenti, e perciò in nessun modo ascende al genio degli attori 
più intellettuali. La gamma dei suoi personaggi, inoltre, anche se nel suo 
paese è molto vasta, di fatto altrove è inconsistente, e il suo effetto perciò è 
molto locale, e è probabile che non faccia neanche la metà di questo effetto 
laddove è compreso meglio. Che divertimento possono trovare gli irlandesi 
nel loro stesso dialetto? Un attore, il cui campo è imitare e ridicolizzare le 
caratteristiche del suo luogo natale, deve letteralmente essere uno di quelli 
che non sono stimati nel loro paese. 
 
 
Blanchard 
 
Una corretta mediocrità ha un gran vantaggio sull’umorismo più assurdo: 
dà diritto per chi la possiede a un maggior rispetto personale e, per quanto 
in generale la vita degli attori possa aver ridotto questo rispetto, o la 
bravura di certi interpreti lo abbia reso meno necessario, in realtà per un 
attore il rispetto vale più di quanto la maggior parte della gente di teatro 
forse possa immaginare. È sempre piacevole, perciò, vedere un attore che, 
dotato di un notevole talento comico, rispetti se stesso e l’autore tanto da 
tenere il suo spirito entro giusti confini e essere orgoglioso di copiare la 
natura, piuttosto che essere vanitoso quanto basta per farsi ricordare 
eternamente. Per questo motivo, la natura semplice e spontanea di 
Blanchard è sempre ben accetta alle persone intelligenti, anche se può non 
essere ricevuto con tanti applausi dal loggione, come Fawcett o qualunque 
altro Arlecchino parlante. L’attore naturale deve ricordare che i buffoni 
ricevono tante acclamazioni, soprattutto perché in genere la folla è più 
rumorosa nel mostrare approvazione, ma se fosse di moda per i palchi 
essere altrettanto sfrenati e turbolenti, e per la maggioranza essere 
d’accordo soltanto sorridendo, la natura e lo spirito arguto riceverebbero 
sempre applausi calorosi. 
Di Blanchard tuttavia non posso dire molto, perché non lo si vede molto. 
L’interpretazione che più gli è valsa la popolarità è quella del personaggio 
del Marquis de Grand Chateau nello spettacolo musicale di burattini del 
Cabinet, e di sicuro fa un ritratto molto divertente di un rimbambito, con la 
sua posa di energica dignità e di quella galanteria pomposa, che ha così 
bene messo a contrasto con la ridicola posizione dei piedi a papera. In 
verità questo personaggio è così originale che neanche Mathews è stato in 
grado di aggiungere qualcosa alla sua interpretazione, e questi, a una 
seconda impressione, di certo è meno divertente nella misura in cui si 
discosta dallo stile di Blanchard. 
Blanchard ha una posizione fissa del braccio destro che generalmente tiene 
come se fosse stato abituato a portare una fascia: questo espediente non ha 
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neppure la scusante di essere una cattiva abitudine fuori dal palcoscenico, e 
di sicuro dovrebbe cercare di correggere un errore che sembra essere il solo 
difetto personale che ha. Ma forse è una posizione così fissa proprio per 
questo. Queste abitudini fanno un’impressione sulla mente degli spettatori 
più forte di quanto gli spettatori stessi immaginino. Ho generalmente 
trovato che quando mi soffermo a pensare allo stile di un attore o quando 
l’immagine di un attore mi si presenta alla mente, invariabilmente mi 
appare con un atteggiamento o un gesto che indica il suo modo consueto, e 
l’analisi di questo atteggiamento o gesto mi mostra immediatamente un 
difetto o un pregio abituale del suo stile. Così, se un frequentatore del 
teatro dovesse di colpo pensare a Lewis, inconsciamente si 
rappresenterebbe il suo piacevole volteggiare, la respirazione consapevole 
e breve, e i gesti soddisfatti del capo di questo vivace attore. Mettetegli a 
confronto Kemble, ed ecco sorgere davanti a voi una figura di dignità 
melanconica, che dispensa un discorso molto pacato con tono sepolcrale e 
una pronuncia pedante, e che rovina ciò che vi ha fatto provare perché lui 
non lo prova affatto. 
 
 
Dowton 
 
Se dobbiamo convenire con il Dr. Johnson che il genio è la qualità di un 
intelletto forte per natura, casualmente diretto verso un oggetto particolare 
ma che primeggerebbe in qualsiasi cosa su cui dirigesse l’attenzione, è 
difficile decidere come un genio universale si sia potuto orientare su tanti 
oggetti allo stesso tempo, quale concentrazione del caso possa aver reso 
Garrick eccellente in un centinaio di personaggi differenti, o Voltaire 
ugualmente piacevole in altrettanti tipi di scrittura. L’argomento più forte 
contro la definizione del Dr. Johnson, comunque, è il giudizio sbagliato che 
gli uomini di genio hanno tanto spesso dato al loro stesso talento: la loro 
attenzione è stata diretta su un oggetto dopo l’altro senza il minimo 
successo, fino a che alla fine hanno adattato il talento su cose dove non 
avevano né aspettative né desiderio di usarlo. Sulle scene è sempre così. 
Bannister, in un periodo del suo passato, si era limitato alla tragedia 
elevata; sia Kemble che Mrs. Siddons si erano illusi di essere attori comici, e 
in realtà non c’è quasi nessun buon interprete teatrale che prima o poi non 
abbia confuso l’inclinazione con l’abilità. 
Dowton ha condiviso con i suoi contemporanei gli errori oltre che la 
bravura. Se non esiste un attore vivente che sappia rappresentare la 
scontrosità della vecchiaia e l’appassionato senso di impaziente onestà con 
neanche metà della sua bravura, allo stesso tempo non c’è nessun attore che 
imiti chi vale meno di lui con risultati peggiori. Ricordo solo un 
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personaggio nella commedia bassa, quello di King Arthur in Tom Thumb,76 
che lui interpreta con energia, e questo personaggio ha un tipo speciale di 
umorismo non abituale per i comici volgari e non difficile, immagino, per 
gli attori tragici professionisti. In realtà, se il requisito essenziale nel recitare 
parti eroicomiche è un modo serio contrapposto a parole ridicole, nessun 
interprete lo troverà molto difficile. Ma perché Dowton, che non riesce a 
usare le mascelle come fossero di gomma, debba cercare di fare smorfie 
come Munden, o perché, pur non avendo una voce forte né una faccia tosta, 
debba abbassarsi a imitare Fawcett, è totalmente inspiegabile. Di fatto, il 
suo talento difficilmente si piega a qualsiasi espressione non generata dalle 
emozioni più forti simili a quelle tragiche, comiche solo nella misura in cui 
sono familiari, o estreme, o insensate, o opposte in modo particolare al loro 
oggetto. Perciò lui è un attore comico con un talento superiore nei 
personaggi più riusciti, dal momento che fa propri i sentimenti più che i 
comportamenti degli uomini, e non mi sono mai tanto rammaricato della 
mancanza di autoconsapevolezza in un attore quanto nel vedere un vero 
talento come questo umiliare le sue capacità e la sua fama, scimmiottando 
le spiritosaggini sguaiate di Fawcett nella parte del Dottor Pangloss. I suoi 
servi e i marinai farseschi non sono più naturali o più faceti: appare sempre 
al di sopra di essi, le sue emozioni sono troppo raffinate e le sue smorfie 
non sono neppure passabilmente mostruose. Ma chi è così ammirevole, così 
straordinario, così emozionante come questo attore, in scene di turbamento 
iroso o di rabbia tenuta a freno dalla pazienza o dalla piacevolezza del suo 
oggetto? Il suo Capitano Cape in The Old Maid è una rozza miniatura del 
suo Sir Anthony Absolute in The Rivals e entrambi sono ritratti inimitabili 
di un animo naturalmente buono, che si lascia andare a scoppi di ira 
esagerati. La maggior parte degli attori si accontentano di spalancare gli 
occhi, spingere in avanti le labbra e di pestare l’aria con un braccio per 
esprimere l’ira, in Dowton si vedono l’avvicinarsi, il mutare e gli effetti di 
quella passione che diventa impotente perché troppo forte. Gli attori per lo 
più si accontentano di fissare l’interlocutore, stando stupidamente fermi 
mentre l’altro contrasta o disapprova la loro rabbia. Dowton conserva 
sempre la grande qualità della rabbia, l’impazienza: si torce le dita, cambia 
atteggiamento e gesti, borbotta velocemente con le labbra, di tanto in tanto 
volta le spalle al suo interlocutore con un’espressione di disprezzo, o 
sembra incapace di attendere che finisca. La scena con suo figlio, il 
Capitano Absolute in The Rivals, quando insiste perché questi si sposi, è 
perciò un capolavoro di furia esagerata. Ma poi, quando il figlio ha la 
meglio sui suoi sentimenti o di colpo obbedisce alla sua richiesta, chi in 
quello stesso momento riesce a scendere in modo così naturale dall’altezza 
della passione alle emozioni più tenere e alla amabilità rivolta ai presenti? 

                                                            
76 Una tragedia burlesca del 1805 di Kane O’Hara (1714-1782), adattamento da Henry 
Fielding (1707-1754), romanziere e drammaturgo. 
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La sua espressione di soddisfazione verso un altro, la riconoscente stretta di 
mano e i rapidi ringraziamenti che interrompono a tratti la gioia 
incontrollabile, mostrano in modo perfetto la condivisione di un personale 
piacere. 
Ma non è solo nelle semplici passioni che Dowton si distingue: nelle 
emozioni composite di rabbia e tenerezza e nella irascibilità della vecchiaia 
peraltro di buon cuore, si è dimostrato superiore non solo a Munden, che fa 
smorfie, ma forse a qualsiasi attore si possa ricordare al giorno d’oggi. Il 
suo vecchio Dornton in The Road to Ruin e Abednego in The Jew and the 
Doctor sono esempi bastanti di questa combinazione di sentimenti opposti. 
Munden, che ha davvero una notevole quantità di sentimento, rovina il suo 
Dornton, come tutti i suoi personaggi, con le buffonaggini più strampalate, 
sciupa allo stesso modo la rabbia e la tenerezza, l’espressione violenta, 
dolce, comica, con questa farsa artificiale, perché rende evidente a tutto il 
teatro che non è abbastanza occupato con se stesso per offrire di sé un buon 
ritratto o, forse, che è piuttosto troppo occupato con se stesso per offrire un 
buon ritratto della personalità del suo autore. Dowton non pensa ad altro 
che al personaggio che sta recitando, e questo è un segreto da cui persino 
gli attori mediocri potrebbero ottenere un effetto molto migliore con il 
pubblico. Di fatto, un attore pensa contemporaneamente a due cose che non 
stanno insieme quando rappresenta il personaggio dell’autore e studia 
quello suo personale, come il buffo Munden o l’allegro Fawcett. Un pittore 
nell’atto di riprodurre le fattezze di qualcuno potrebbe anche essere così 
fissato con se stesso da mescolare alcuni tratti del proprio aspetto: di sicuro 
la gente direbbe, «è davvero una curiosa opera di fantasia», ma che cosa 
direbbe colui che doveva essere l’originale? 
Le trasformazioni di Dowton dall’irritabile al cedevole, dall’irato al tenero, 
nel personaggio del vecchio Dornton, sono così naturali che uno spettatore 
difficilmente le immaginerebbe create a effetto. Il venir meno graduale 
della voce dalla violenza alla dolcezza, mentre lui lentamente abbandona 
l’irascibilità o la rabbia, è come quei bei semitoni, la cui gradazione 
discendente si percepisce a malapena in un bravo cantante e, nello stesso 
modo, l’ascesa dall’ombrosità alla gioia è impercettibile nella sua 
progressione quasi come le centinaia di toni diversi ascendenti che si 
fondono all’orecchio, quando un vaso viene riempito a una fonte. 
Comunque, in Dornton mantiene sempre l’aria del venerabile gentiluomo, 
in Abednego in The Jew and the Doctor mostra con quanta naturalezza 
conservi sempre queste emozioni, anche con un’aria di volgarità. Le 
rimostranze dell’ebreo umano quando lamenta il fatto che il suo visitatore 
abbia ferito i suoi sentimenti, l’aria di orgoglio onesto che lentamente dà 
spazio a un senso di umiliazione e la sua voce senza più forza, che alla fine 
viene a mancare fino alle lacrime, non hanno l’uguale, se non 
nell’improvviso scatto di consolazione e di avidità, quando domanda «che 
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cosa chiede il signore per la sua mazza con il pomolo d’oro». Se anche il 
suo dialetto israelitico non è corretto come quello di Wewitzer, nondimeno 
è inferiore solo a quello di Wewitzer, e sotto ogni altro aspetto è la migliore 
interpretazione di questo genere che ho visto. In realtà devo dire che mi 
dispiace di non aver visto lui o Bannister nel personaggio di Sheva, nella 
commedia The Jew di Cumberland,77 dal momento che questo personaggio, 
immagino, raccoglie tutte le capacità di attore, la rabbia, la tenerezza, la 
rabbia e la tenerezza unite, e la spontanea vis comica, e sarebbe stato 
interessante confrontare i due interpreti all’apice della loro rivalità. Cito 
questa commedia, che ha fatto tanto onore al cuore di Cumberland,78 per 
segnalare la lode meritatissima a Dowton nelle memorie autobiografiche 
dell’autore, pubblicate l’anno scorso. La lode è generica e viene da uno 
scrittore grato per il supporto, ma è interessante perché è di Cumberland, e 
è preziosa perché è vera. «È servita anche», dice l’autore, parlando della 
parte di Shiva, «come trampolino per un attore che a mio giudizio (e non 
credo di essere il solo ad avere questa opinione) è tra i più grandi della sua 
professione, perché se una rapida concezione, una reale facoltà di scelta, e 
la felice capacità di incarnare l’idea dell’autore, sono proprietà essenziali 
nell’assetto quasi indefinibile di un grande e perfetto attore, queste e molte 
altre si trovano in Dowton».79 Non vorrei apparire così pronto a precipitare 
dal sublime a qualche altro goffo apprezzamento da aggiungere qualcosa 
dopo tutto questo. 
 
 
 
 

                                                            
77 Richard Cumberland (1732-1811). 
78 L’animo di un ebreo, come di solito è stato rappresentato sulle scene, è solo un mucchio di 
corruzione egoistica e, di fatto, la comunità israelitica è stata talmente indotta dai pregiudizi 
della società a occuparsi costantemente del proprio interesse immediato, che la mente 
ebraica è spesso una semplice camera oscura in cui ogni oggetto circostante è rappresentato 
in tutta la sua vitalità, nel movimento e nel punto di vista, mentre l’immagine passeggera è 
totalmente nascosta all’osservazione esterna e la stanza stessa troppo ristretta per 
permettere molta socialità: in poche parole, un ebreo deve diventare ricco per non essere 
completamente disprezzabile. Ma evidentemente non è colpa dell’ebreo, quatenus ebreo, 
come direbbe un logico, o semplicemente perché è ebreo; in questo momento ci sono uomini 
assolutamente legati alla religione e ai costumi ebrei, che possiedono l’arte di diventare 
ricchi, eppure di conservare quella generosità, che l’israelita più debole non ha il coraggio di 
professare, per paura che i suoi persecutori non gli credano. Pensa che i suoi nemici, se 
mostrasse liberalità, strillerebbero con ancora più preoccupazione contro la sua avarizia.  
Cumberland ha costruito il suo ebreo con questa debolezza e con una perfetta generosità, e 
se ne ha dipinto il ritratto in modo troppo forte persino per gli uomini più perseguitati e più 
liberali, ha però reso il più grande onore ai suoi amabili sentimenti, e alla sua generosità 
come autore, come inglese e come cristiano [Nota dell’Autore].   
79 Memoirs of Richard Cumberland written by himself, 1806, Lackinton, p. 514 [Nota 
dell’Autore]. 
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Mathews 
 
Sbagliano di grosso quei comici che credono che le comuni buffonaggini o 
le smorfie siano un metodo per ottenere il favore del pubblico più sicuro 
dell’umorismo semplice e naturale. Un gran sorriso mostruoso, che sfida 
qualsiasi descrizione o similitudine, può suscitare una risata più sonora ma, 
come ho già osservato, il più semplice buffone pantomimo ne susciterà una 
ancora più sonora. Le risate non sempre esprimono soddisfazione e 
divertimento, e c’è qualcosa nella semplicità e nella spontaneità del vero 
umorismo che si guadagna un plauso più duraturo, anche se più graduale. 
È come un innamorato razionale che dapprima mostra una sicurezza e 
un’allegria eccessiva per catturare lo sguardo di una donna, ma alla fine 
ottiene la vittoria proprio per l’assenza di quelle qualità che piacciono, ma 
stancano. Perciò mentre un attore come Dowton prova a fare il buffone, che 
non sa né dovrebbe fare, fa molto onore a Mathews il buon senso di evitare 
per lo più ciò che in realtà potrebbe mostrare con maggiore effetto. È 
l’orgoglio tipico dell’attore che ha rispetto per l’opinione dei palchi più che 
non delle gallerie, la lodevole ambizione di voler essere elogiato da coloro 
che sono degni di rispetto in sé, piuttosto che da una folla urlante, che di 
fatto applaude ciò che gli somiglia nella volgarità e nelle sciocchezze 
ammirate con tanto chiasso. 
Un tale buon senso è ancora più lodevole in Mathews visto che ciò in cui 
soprattutto eccelle è l’interpretazione di valletti invadenti e di vecchi 
spiritosi: due specie di personaggi che, per la maggior parte degli attori, 
sono solo buffoni in livrea e buffoni con il bastone da passeggio. 
L’attenzione che ha nei confronti della correttezza, comunque, non 
diminuisce neanche un po’ la sua vivacità, ma è la vivacità del mondo, non 
del palcoscenico, sembra la sua natura piuttosto che la sua arte, e anche se 
mi sentirei di dire che tutti gli attori hanno i loro momenti di inquietudine, 
e forse più di tanti uomini, lui non ha l’aria di uno che accende le sue 
sensazioni nel momento in cui entra in palcoscenico e le abbandona 
nell’istante in cui se ne va. È un errore comune e molto deleterio degli attori 
arrivare davanti al pubblico con l’aria di mostrare che stanno cominciando 
un lavoro. Si aggiustano la cravatta e il cappello come se si fossero vestiti in 
fretta, si guardano attorno come per dire «Che tipo di pubblico ho 
stasera?», e cominciano i loro discorsi con un tono di paziente stanchezza, 
come se stessero considerando la futura fatica della serata. Questo è l’errore 
frequente di Henry Johnston e uno molto caratteristico di Charles Kemble, 
che spesso ha l’aria di essere appena rientrato da una passeggiata faticosa. 
Mathews fa la sua comparsa, da un lato senza questa indifferenza, e 
dall’altro senza quella affettata allegria, che sembra essere stata messa in 
moto come una trottola e che, come una trottola, va giù a intervalli regolari. 
Perciò, se anche non sorprende come tanti attori scadenti con degli 
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improvvisi scoppi di comicità greve, è più coerente e uniforme nel suo 
umorismo e dà al pubblico un senso costante di giocosità. Una tale 
contentezza è l’effetto più desiderabile in un interprete comico, e questo 
sentimento è una delle sensazioni che veramente fanno sì che la commedia 
mi piaccia più della farsa: è più gradevole all’intelletto, perché lascia spazio 
al pensiero, è lontana dalla violenza, che porta sempre un certo grado di 
dolore anche nei piaceri più squisiti, è più simile alla felicità che possiamo 
raggiungere nella vita reale e perciò più adatta a renderci inclini a godere 
dei nostri sentimenti. 
Il maggiore difetto in generale nello stile di Mathews è una ridondanza di 
moto fisico che si avvicina all’irrequietezza, e qualche volta ho pensato che 
fosse una specie di nervosismo dovuto all’ansia per essere di fronte al 
pubblico, ma credo che in questi pochi mesi lo abbia contenuto in modo 
considerevole e, se è dovuto alla mancanza di sicurezza, il palcoscenico non 
è un posto dove aumentare i sentimenti più timidi. Questo difetto, 
comunque, come la rigidità di Kemble in Penruddock, diventa una 
meraviglia nella sua interpretazione dell’inquieto Lying Valet e di Risk in 
Love Laughs at Locksmiths, entrambi in un continuo agitarsi di imbrogli e 
macchinazioni. Forse è la frequenza con cui ha interpretato personaggi 
imbroglioni che lo ha originariamente portato a assecondare l’errore, 
perché c’è ancora un altro personaggio, quello del servo maneggione nella 
farsa Catch Him Who Can, in cui è pienamente libero di permetterselo. In 
questo servo dà un esempio di quella ammirevole forza di imitazione, in 
cui è in concorrenza con Bannister. Credo che molti a teatro abbiano avuto 
difficoltà a riconoscerlo trasformato nel personaggio francese e, per il 
cambio di tono, di modi e di pronuncia, di certo non era inferiore alle 
finzioni più raffinate di quel grande attore comico. Poiché questo tipo di 
inganno dipende in realtà particolarmente da un mascheramento della 
voce, si può pensare che non debba essere troppo difficile per un attore, di 
cui una delle principali abilità dovrebbe essere una flessibilità di toni, ma 
questa flessibilità sulle nostre scene diventa preziosa per la sua rarità, 
perché è abbastanza curioso osservare che non abbiamo un solo attore 
tragico, o un’attrice, che sappia camuffare la voce e che, di tutti i nostri 
attori comici, che in realtà dovrebbero eccellere in questo, Bannister e 
Mathews sembrano essere i soli due che sanno uscire da se stessi con un 
qualche artificio. Molti degli attori comici, come Munden, Simmons, 
Blanchard, Liston, Johnstone, Wewitzer, e in particolare Fawcett, paiono 
aver ricevuto in dono delle gole così oneste da esser incapaci del più 
piccolo inganno.  
La vecchiaia interpretata da Mathews è, come tutte le altre sue eccellenze, 
perfettamente spontanea e corretta. Rende così bene l’aspetto dell’età che 
molti suoi ammiratori, che non l’hanno mai visto fuori dal palcoscenico 
sono certi che lui sia una persona anziana, ed è evidente il motivo di questo 
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inganno: la maggioranza dei nostri attori comici non trasformano per 
niente la voce e, come antiquari truffaldini, ci appioppano un bastone o un 
cappello come qualcosa di molto antico, oppure si calano in una imbecillità 
così artificiale, che a volte tendono a dimenticare le ginocchia malferme e le 
spalle curve e, come Vertumno descritto dal poeta80 sono giovani e vecchi 
in un attimo. Mathews non sembra mai voler essere vecchio. Il tempo pare 
essere andato verso di lui non lui verso il tempo, e come non mostra mai, 
quando può farne a meno, la debolezza che la vanità dei vecchi vorrebbe 
sempre evitare, così non dimentica mai l’aspetto generale dell’età cui non 
può sfuggire la naturale fragilità della vecchiaia. I nostri attori anziani in 
generale sono di una sola età immutabile in tutti i loro diversi personaggi, 
come per esempio nel caso di Munden che, anche se imita l’aspetto di un 
vecchio signore vigoroso con molta naturalezza, raramente è un briciolo 
più vecchio o più giovane della solita età, qualunque cosa l’autore possa 
averci fatto immaginare. I due personaggi di Don Manuel in She Would and 
She Would Not e di Old Philpot in The Citizen sono esempi sufficienti della 
facilità con cui Mathews trasforma i suoi anni, e anche in generale di 
quanto sia perfetta la sua rappresentazione della vecchiaia. Nella prima 
opera è un vecchio allegro per natura, che è vinto alternativamente dalla 
gioia e dalla disperazione, a seconda di come viene trattato da coloro che 
gli sono accanto. La voce di Mathews, se dovessimo chiudere gli occhi, 
basterebbe a convincerci della sua età avanzata in questo personaggio, e 
anche del suo umore. C’è qualcosa in essa di indescrivibilmente piccolo e 
limitato, mentre al tempo stesso sembra fare uno sforzo per sembrare forte 
e allegra, e quando il suo falso tono allegro ha una caduta improvvisa, 
niente può essere più naturale della perdita totale di forza nella sua voce, o 
dell’avvilimento ansioso con cui si abbandona a un centinaio di infelicità 
immaginarie. Quando poi il suo umore risale, e la gioia eccessiva 
gradualmente prevale con la sua stessa violenza, il nuovo sforzo del suo 
parlare affaticato e del ridere eccessivo lo riduce a pura impotenza: cade 
sulla sedia e, nella stanchezza estrema di una mente e di un corpo debole, 
ancora non riesce a frenare la loquacità naturale della vecchiaia, ma negli 
intervalli delle emozioni opprimenti cerca di parlare, non solo quando non 
ha niente da dire, ma quando è assolutamente doloroso dire anche una sola 
parola. In questo personaggio, perciò, Mathews mostra tutte le variazioni 
della forza e della debolezza dell’età avanzata. In quello di Philpot, si fissa 
in una vecchiaia immutabile e senza resistenza: l’atteggiamento debole, la 
voce, le minime azioni sono perfettamente monotone, come si conviene a 
un ricco rimbambito, il cui animo è concentrato su un solo oggetto 
meschino, gli arti contratti esprimono l’egoistica chiusura dell’avaro e nel 
suo stesso tono di voce, così parco di forza e così introspettivo, lui sembra 
ritirarsi in se stesso. 
                                                            
80 Ovidio, Metamorfosi, XIV. 643-771. 
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Tuttavia, in generale le interpretazioni di Mathews mi avevano indotto a 
considerarlo un attore di comportamenti più che di passioni e, nella prima 
versione di questo saggio, lo avevo classificato in un rango molto inferiore 
a Bannister e a Dowton. Ma una delle sue ultime interpretazioni ha elevato 
la sua bravura così tanto nella mia considerazione, che ho cancellato il 
paragrafo originale allo scopo di far giustizia al suo Sir Fretful Plagiary in 
The Critic, a una interpretazione che ha dato prova della sua conoscenza del 
cuore umano, ha reso il vero spirito di uno dei personaggi più originali del 
primo genio della nostra epoca, e ha persino persuaso i vecchi esperti di 
teatro a ritrovare gli applausi dei tempi passati. Alcuni dei signori anziani, 
nelle pause importanti tra una sniffata e l’altra di tabacco, sono arrivati fino 
a dichiarare che l’attore si avvicinava a Parsons stesso. In genere siamo 
soddisfatti quando un attore sa esprimere un singolo sentimento con la 
forza della fisionomia, ma esprimerne due e dare loro allo stesso tempo una 
forte specificità appartiene alla perfezione della sua arte. Non c’è niente di 
più ammirevole che vedere Mathews quando riceve critiche severe da 
conoscenti maligni. Mentre finge un’espressione educata, non riesce a non 
tradire la rabbia negli occhi, in quell’aspetto che rivela sempre i nostri 
sentimenti predominanti. Se manda l’aria avanti e indietro attraverso i 
denti, come se fosse perfettamente sicuro dei propri sentimenti cordiali, 
convince tutti, con i suoi arti tremanti e agitati, del fatto che è in un assoluto 
tormento. Se la parte inferiore del suo volto si apre in un sorriso 
addolorato, la parte di sopra si contrae in un cipiglio rabbioso, che 
contraddice il buon umore inefficace in basso: tutto nella sua faccia diventa 
rigido, confuso e inquieto, è una mistura di olio e aceto, in cui predomina 
l’acido, è ira che si mette una maschera più orrida quanto più è fantastica. 
L’improvviso spengersi del suo sorriso in un’indignazione profonda e 
amara, quando non può più reggere il sarcasmo, completa questo 
appassionato ritratto di Sir Fretful, ma perché l’indignazione non cresca 
fino a diventare pura tragedia, Mathews l’accompagna con tutti i tratti 
dell’irritazione familiare: mentre dà sfogo alla sua rabbia con espressioni 
veementi, accompagna le parole più enfatiche giocando rapidamente con i 
bottoni che apre e chiude su e giù per la giacca, e quando l’odioso amico si 
avvicina alla sua tabacchiera per prendere un pizzico di tabacco, sbatte giù 
il coperchio e se ne va di colpo con un cattivissimo sorriso di scherno. 
Queste sono le interpretazioni e i personaggi che fanno la vera fama di 
attori e drammaturghi. Se i nostri interpreti farseschi e gli scrittori farseschi 
sapessero arrivare a questa satira raffinata, il ridicolo svanirebbe davanti a 
loro come l’alito da un coltello lucido. 
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Miss Pope 
 
Il teatro tragico è sempre uno scalino sopra la natura, perché l’imitazione 
della tragedia, per quanto la frase possa sembrare paradossale, deve essere 
un po’ imperfetta nella sua somiglianza alla vita reale per poter piacere, 
non solo perché gli spettatori altrimenti perderebbero di vista l’emozione, 
con tutta la sua forza imitativa, dalla quale per alcuni critici deriva tutto il 
piacere della tragedia, ma perché se perdessero di vista questa imitazione 
sarebbero consapevoli di un dolore, troppo evidentemente reale per essere 
addolcito fino a ottenere un effetto piacevole. Fortunatamente per la natura, 
i nostri attori hanno in realtà poche occasioni di studiare questa posizione 
elevata al di sopra degli uomini e dei modi: il poeta li ha sufficientemente 
sollevati con i suoi versi o con la declamazione, o con qualche altra rarità 
del linguaggio umano, e gli intervalli tra gli atti danno agli spettatori modo 
di raccogliere i loro pensieri. L’attore tragico, perciò, anche se fa la massima 
attenzione al testo poetico, dovrebbe sempre imitare la natura più da vicino 
possibile nei brani di emozione e di passione, se non altro per correggere 
l’effetto artificiale della scrittura del poeta, che è sempre sufficiente a dargli 
la necessaria elevazione e, se non viene addolcita, correrebbe sempre il 
rischio di farlo salire troppo bruscamente al di sopra del livello 
dell’umanità. 
Ma nella commedia un’elevazione del genere è totalmente inutile e 
dannosa: prima di tutto perché la commedia suscita troppo poca passione 
per spingere il nostro entusiasmo al di là di un senso di imitazione, e 
secondo, perché se lo facesse le sensazioni che ci farebbe provare non 
sarebbero affatto dolorose e allarmanti, anzi, e terzo, perché il suo fine è la 
satira, e ciò che non è un vero ritratto dei modi umani non sarebbe mai 
riconosciuto, o almeno sentito, come somiglianza, né da coloro che 
dovrebbe ammonire né da quelli che dovrebbe spingere ad ammonire altri. 
Per questo motivo la caricatura è giustamente relegata dai buoni autori alla 
farsa, che vuole solo suscitare divertimento e, anche se alcuni scrittori di 
grosse farse le chiamano commedie, la gente regolarmente le riconosce per 
quello che sono, e cercherebbe la propria immagine in questo tipo di satira 
quanto una bella donna cercherebbe le sue sembianze sul retro dello 
specchio. Per lo stesso motivo, l’attore dovrebbe limitare la caricatura alla 
farsa, altrimenti distrugge totalmente quello scopo del poeta che invece è 
suo compito valorizzare. Se poi il personaggio è estremamente naturale e 
ben disegnato, con la farsa contraddice i suoi sentimenti e le sue azioni, e 
così l’unione tra un attore e il suo personaggio diventa inappropriata e 
ridicola, come l’aiuto di un tizio chiassoso che, venuto in soccorso di un 
amico caduto a terra, lo rovescia con la sua goffa intromissione. 
Sono stato indotto a queste riflessioni avendo visto il talento di Miss Pope, 
che prova quanto infinitamente un attore comico possa piacere senza il 
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minimo accenno a smorfie o buffonaggini, o senza la minima opposizione 
alla natura. In realtà mostra una tale perfetta assenza di gergo e di trucchi 
di scena, che il fatto che da giovane sia stata istruita nel teatro dei giovani 
di Garrick81 non offre ai suoi sostenitori nessun argomento in favore di 
quell’istituzione, dato che la bravura di quest’attrice è evidentemente il 
risultato di un talento naturale e non di un qualche sistema educativo. Una 
scuola di quel genere non serve ad altro che a istruire gli attori nella 
semplice attività teatrale, e Miss Pope, credo, è l’unica buona attrice in 
Inghilterra o in Francia ad avere avuto quel tipo di istruzione. Quella 
preparazione non potrà mai sostituire l’osservazione della vita, che è uno 
dei principali requisiti per rappresentare persone e modi. È anche evidente 
che, per quanto dei bambini possano recitare bene, proprio perché sono 
bambini non possono mai interpretare gli anziani, e anche se riuscissero a 
imitare degli uomini, ci ripugnerebbero ancora di più perché non sarebbero 
più bambini. A che cosa serve allora un teatro di giovani? Danneggia la 
salute dei piccoli costringendoli a fare tardi, danneggia la loro mente con 
una conoscenza prematura di vizi seducenti: in poche parole, elimina 
quella amabile semplicità il cui fascino maggiore è l’inesperienza, e senza la 
quale l’infanzia diventa semplicemente uno sforzo per diventare grandi, 
disprezzabile per la mancanza di forza e infinitamente deplorevole per la 
mancanza di pudicizia. Se Miss Pope è sfuggita a tutto questo, è grazie a 
quell’ottimo solido buon senso che le ha insegnato a evitare gli errori più 
comuni della sua professione. Ma che cosa ne è stato di tutte le altre 
persone istruite in questo modo? Se le abitudini acquisite nell’infanzia non 
sono sufficienti a renderle adatte al teatro, le renderanno comunque 
inadatte per quasi tutte le altre professioni, e che cosa accadrà a coloro, 
specialmente se sono donne, che una passione per l’attività frenetica ha 
fatto diventare indolenti e quella per la lettura sciocchi? Non parlo sulla 
base di considerazioni momentanee, perché ho attentamente ponderato su 
questo argomento.82 L’anno scorso ci fu un tentativo di fondare in questa 
città un cosiddetto teatro accademico: i proprietari, alcuni dei quali erano i 
padri di questi bambini, istruivano i piccoli attori a recitare le peggiori 
opere di talenti mediocri, e sarò per sempre onestamente orgoglioso dentro 
di me del fatto che, per ammissione di quegli stessi uomini, il teatro fu di 
fatto chiuso grazie al ridicolo suscitato dal News. 
Né questi pericoli, né le primissime lodi, o le più grandi che un’attrice 
possa avere ricevuto, hanno avuto alcun effetto sul talento saldo, semplice e 
spontaneo, di Miss Pope, cui Churchill, che riuniva in sé l’antico carattere 

                                                            
81 Il testo parla di un «juvenile theatre» di Garrick, ma nessuna notizia circa un’istituzione 
del genere è stata trovata. Più probabilmente si tratta di un riferimento all’insieme di allievi 
e apprendisti del grande attore. 
82 Cfr. Appendice 10. 
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di poeta e di profeta, e nel bel mezzo della più irritante satira su altri, dette 
la sua totale approvazione. 
 

Con la forza natia dei sedici anni  
Nell’allegra brigata ben in vista 
Pope vivace volteggia nella giga 
Corinna, Cherry, Honeycomb e Snip. 
Non senz’arte, ma fedele alla natura  
Incanta tutti con spirito vero e nuovo. 
Felici della sua promessa ci spiacerà di meno 
Quando Clive ahimè non ci sarà più.83 

 
Suggerire una somiglianza di Miss Pope con Mrs. Clive, eccellente nelle 
parti di maschiaccio e nelle commedie spassose, oltre che nei ruoli di 
cameriere intriganti, non sembra perfettamente giustificato per il primo 
genere di ruoli, ma nel secondo tipo posso io stesso testimoniare della 
natura vivace, che sembra decisa a sopravvivere alla sua bravura, e la 
descrizione del talento di Mrs. Clive, se non dei suoi personaggi, può 
ancora servire a parlare di Miss Pope: 

 
Brillava nonostante difetti esteriori  
Per uno spirito noto e per uno tutto suo. 
Serena, a suo agio, calcava le scene, 
Senza cercare lodi né temere critiche. 
Originale in spirito e in facilità, 
Piaceva, nascondendo di voler piacere.84 

 
Non ho avuto la fortuna di vedere Miss Pope ai vecchi tempi e nei 
personaggi che interpretava allora ma, se il suo umorismo è ancora così 
forte quando l’energia nella voce e nell’azione è diventata così debole, è 
facile immaginare quanto fosse eccellente in passato. Il suo talento 
comunque è di una natura molto durevole, poiché non dipende 
dall’esercizio fisico. Il palcoscenico, come Churchill dice rispetto a Mrs. 
Clive, sembra la sua stanza: non si concede mai quell’eccesso di azione, che 
serve a supplire alla mancanza di una fisionomia vivace, e che stupirebbe 
gli inglesi nella vita reale. Non parla mai rivolta al pubblico, non fa mostra 
di tutto quello che può, quando il personaggio non giustifica questa 
ostentazione e, con lo stesso giudizio, non finge mai quello che non sa fare. 
Una delle sue cose migliori è un’enfasi molto giusta nel discorso, che unisce 
le qualità del leggere e del parlare, poiché ha la forza dell’uno temperata 
dalla familiarità dell’altro. Il suo stile generale di recitazione in verità può 
essere detto enfatico, non perché, come Mrs. Davenport, attrice sensibile da 
altri punti di vista, scavi per così dire dentro certe parole particolari con la 

                                                            
83 Charles Churchill (1731-1764), The Rosciad (1761), 417-424. 
84 Ivi, 409-414. 
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voce e con l’azione, ma perché molto abilmente mitiga la tranquillità 
uniforme dei suoi modi con una varietà di toni che sembra il risultato 
naturale di chi obbedisce ai sentimenti, senza mai tentare di reprimerli o di 
esaltarli. Questo, lo si può particolarmente osservare nella sua 
interpretazione di Mrs. Candour in The School for Scandal, in cui sentimenti 
simulati sono nascosti in modo così inimitabile dalle variazioni naturali 
della sua voce, che non stupisce che il suo scandalo convinca perfettamente 
tutti quelli che le stanno attorno. Il suo spirito si adatta perfettamente a 
questa finzione di verità, poiché è di quel genere asciutto che una persona 
di poco discernimento potrebbe prendere per serietà, e è tanto 
perfettamente in linea con i suoi sentimenti immediati, che nelle scene di 
fredda sfida sprezzante e di rabbia che simula freddezza, come nel 
personaggio di Lady Courtland in The School for Friends, non passa mai quel 
limite dove termina la fedeltà di un attore al testo e comincia il suo 
semplice desiderio di piacere al pubblico. 
Nelle parti di pura farsa, come quella della stupida Audrey in As You Like 
It, credo che Miss Pope debba lasciare il posto a Mrs. Mattocks, ma nel vero 
spirito comico e nella natura spontanea e misurata non cede il passo a 
nessuna attrice, ed è un notevole elogio al suo giudizio e ai suoi modi in 
generale che, nella signorilità rara nel teatro di oggi, lei sia la sola interprete 
naturale della vecchia nobile. Con delle fattezze che non sono naturalmente 
belle né duttili, riesce a fare una sorprendente varietà di espressioni e, con 
una voce originariamente ruvida e ora resa debole dall’età, la sua varietà di 
toni è ancora più sorprendente. In poche parole, nessuno dei suoi difetti è 
acquisito, e lei fa in modo che non danneggino i suoi meriti. Con un 
costante successo che la lusinga, e essendo beniamina da tanto tempo, non 
ha però cattive abitudini e, quando si considerino anche i migliori dei nostri 
attori, è stupefacente quanta lode sia contenuta in questa sola verità.   
 
 
Mrs. Mattocks 
 
Il grande talento comico si riconosce facilmente, anche se chi lo possiede 
dovesse talvolta cadere nella farsa. La natura e il vero genio della 
recitazione sono così amalgamati che, finché rimane anche una sola briciola 
di quest’ultimo, si vedrà che contiene qualcosa della prima. Un talento del 
genere, rovinato dalla farsa, è come l’oro nelle mani dell’orafo: per quanto 
il suo effetto possa diventare pacchiano e abbagliante, è sempre splendido, 
e per quanto il suo spessore possa essere ridotto a semplici lamine, è 
sempre ciò che resta di un metallo nobile. 
La bravura di Munden, per esempio, anche se la spreca in cose senza 
valore, è originariamente eccellente. Mrs. Mattocks, anche se tende a 
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diventare frivola e farsesca, non ha confuso così tanto l’ampiezza con la 
solidità, e perciò il suo talento per la vera commedia è più evidente. 
Originariamente il talento comico di Mrs. Mattocks non è in realtà diverso 
da quello di Miss Pope, eppure la differenza tra le due attrici è ovvia. Il 
fatto è che Mrs. Mattocks è più teatrale e Miss Pope, che non simula niente, 
è più naturale. Molti spettatori possono pensare che una sia semplice e 
naturale come l’altra, perché è senza manchevolezze, perché non 
interrompe mai il suo stile, né si sforza visibilmente di produrre effetti, ma 
un occhio acuto distinguerà immediatamente tra una facilità che si affida 
alla natura e una che è prodotta dalla sicurezza nell’arte teatrale. Nel primo 
caso l’interprete sembra solo obbedire all’ispirazione, nell’altro la piega alla 
sua idea o alle sue caratteristiche abituali. Perciò questo talento, per quanto 
sembri forte e efficace, in realtà possiede meno entusiasmo che pura 
obbedienza alla natura, poiché la mente è evidentemente meno concentrata 
su ciò che può piegare alle proprie abitudini, che non su una sensazione 
che l’assorbe e la controlla interamente. 
Non posso illustrare questa differenza altro che con un confronto tra due 
pittori comici, Smirke e Wilkie,85 eccellenti entrambi nella conoscenza 
dell’animo umano e nel forte controllo dell’espressione umoristica. Anche 
se riconoscete nei personaggi di Smirke ogni atteggiamento e ogni 
emozione che il pittore raffigura, la loro conoscenza non nasce interamente 
dentro di voi: si impongono alla vostra attenzione per una specie di doppio 
umorismo, che si aspetta di essere notato, mentre pare occupato in proprie 
faccende. I personaggi di Wilkie non chiedono niente e ottengono tutto, 
non hanno niente del guardare fuori dal quadro che Smirke, per quanto 
l’abbia corretto evitando quel volgare sguardo fisso delle figure olandesi, 
ha mantenuto con atteggiamenti e smorfie, che ugualmente impongono di 
essere osservati. I personaggi di Smirke, nel loro starsene ritirati in modo 
molto familiare, sembrano sempre essere consapevoli e desiderare di essere 
guardati, quelli di Wilkie mantengono tutta quell’aria di concentrazione e 
di occupazione che le persone, che stanno facendo i loro affari circondati 
dalle pareti di una stanza, manterrebbero in modo molto naturale. Perciò, 
quel poco che Smirke ottiene disegnandoli in modo invadente, lo perde con 
la confusione necessariamente prodotta in personaggi che contraddicono le 
loro azioni e le loro faccende, ma Wilkie ottiene la nostra approvazione o 
ciò che potrebbe dirsi il fine artificiale del pittore, confinando l’azione dei 
suoi personaggi a quella che è loro naturale, e dimenticando che lo 
spettatore arricchisce la forza e l’unità dello spettacolo. Uno incontra il 
nostro sguardo e lo sollecita all’elogio, l’altro l’aspetta senza ostentazione e 
l’ottiene senza sforzo. In poche parole, Smirke è il pittore teatrale, che 
studia non tanto per osservare, ma per essere osservato, Wilkie è il pittore 
della natura, che disegna traendo dall’umanità, piuttosto che disegnare per 
                                                            
85 David Wilkie (1785-1841), scozzese, specializzato nella pittura di genere.  
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essa. Fortunatamente per il genio vero e ben diretto, il mondo nella sua 
ammirazione del talento è come un amante delicato e, sia per amore della 
sua reputazione che per le sue azioni, preferirebbe corteggiare piuttosto che 
essere corteggiato, notare ciò che è corretto, razionale, discreto, piuttosto 
che essere indotto a provare una meraviglia forte e fugace da ciò che è 
brillante e sfrontato. Non c’è un esempio migliore di questa delicatezza per 
chi è un vero conoscitore, dell’eccellenza immutabile e impareggiabile del 
divino Raffaello, la cui bellezza vince il nostro giudizio e le nostre emozioni 
più la contempliamo, ma produce forse meno effetto subitaneo di 
qualunque grande pittore conosciuto. 
Così è la bravura relativa dell’attore, e come Smirke, se avesse ottenuto un 
giudizio migliore all’inizio, forse possiederebbe forza sufficiente per 
uguagliare quelli che adesso gli sono superiori, così forse Mrs. Mattocks o 
qualunque interprete, se il loro reale talento non fosse stato travisato dalle 
lodi imprudenti degli ammiratori, avrebbero realizzato una commedia più 
autentica. Mrs. Mattocks ha troppo giudizio per cadere nella pura 
caricatura, eccetto quando è un difetto del suo autore, come nel ruolo di 
Miss Clementina Allspice in The Way to Get Married di Morton; il suo difetto 
principale è nella forza evidente che dà a tutti i personaggi, e nell’estendere 
un’espressione, originariamente ben proporzionata, al di là della sua base: 
in questo somiglia a Munden. Per esempio, nella sua interpretazione 
dell’intrigante Betty Hint in The Man of the World impersona con ottimi 
effetti l’ansia mozzafiato e le comunicazioni a mezza voce della 
piantagrane: il suo sguardo fisso espressivo all’inizio dei discorsi, che 
annuncia lo stupore del suo interlocutore, il deglutire preparatorio, come se 
fosse incapace di cominciare i suoi racconti preoccupanti, e la finta vivacità 
frettolosa con cui farfuglia circa la vera mancanza di informazioni come se 
avesse una conoscenza certa dei fatti, creano un’immagine di grande 
varietà e di verità. Ma lei non si accontenta di tutto questo, per quanto sia 
corretto a grandi linee: deve ottenere le stesse risate rumorose che ricevono 
Fawcett e Munden e, come gli idolatri giapponesi, sacrifica la sua 
razionalità per metter su una serie di sorrisi e di smorfie. Ogni espressione 
è spinta al di là del dovuto, la vivacità strilla, lo sguardo fisso diventa 
tragico, e la fretta impazzisce fino a un puro borbottio. Così, come gli attori 
che si abbassa a imitare, si fissa su qualunque piccolo vezzo, che sia o no 
immediatamente usabile e che lei trova abbia successo: Munden muove le 
mascelle alla fine delle frasi, e Fawcett si schiarisce la gola in modo 
irritante, e così Mrs. Mattocks si deve concedere una specie di risatina 
soddisfatta, che lei talvolta interrompe in modo artificioso con una 
improvvisa serietà, creando di certo un contrasto molto ridicolo, ma anche 
molto farsesco. 
Mi sono stupito di questa deviazione di Mrs. Mattocks dalla vera 
commedia, ancora di più perché nessuna attrice sembra capire meglio di lei 
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il testo: perciò, la sua farsa non può giocare con l’ignoranza per evitare un 
esame approfondito. Nel personaggio della governante in Tale of Mistery si 
mostra capace, in particolare nel racconto avvilito e timido del delitto, di 
una serietà e di un sentire, cui nessun interprete di pura farsa potrebbe 
neanche tentare di arrivare. 
Si deve riconoscere che Mrs. Mattocks ha tutta la bravura di un’eccellente 
attrice comica, che l’età non sembra aver compromesso fisicamente o 
mentalmente: lo sguardo è ancora vivace, volto e voce sono piene di varietà 
e, in un senso migliore di quello usato per un altro, si può dire che lei abbia 
«una testa per capire e una mano per eseguire qualunque birbanteria».86 
 
 
Miss Mellon 
 
La scarsità di donne raffinate è da tanto tempo oggetto delle lamentele 
contro il teatro inglese, e di certo sembra sorprendente, in una nazione così 
famosa per quella delicata mistura di riservatezza e di franchezza, che 
costituisce il fascino delle maniere femminili. Ma se si considera la ragione 
di questa penuria, forse ci sorprenderà ancora di più ricordare tante attrici 
che avevano queste maniere sul palcoscenico, dato che in massima parte ciò 
deriva proprio dalla loro professione. È evidente che una donna deve 
sbarazzarsi interamente della naturale timidezza del suo sesso prima di 
comparire in tutta la sua bravura davanti a una moltitudine varia e in 
attesa e, anche se questa naturale timidezza può in qualche misura essere 
sostituita, nella vita quotidiana, da quella riservatezza esteriore con cui una 
donna può nascondere ad arte una mente maschile, pure c’è qualcosa al di 
là della proprietà di comportamento, persino al di là della dignità 
personale, che deve distinguere la signorilità femminile da quella maschile. 
Un’attrice, che aspiri alle parti di signora elegante, deve essere giudicata 
per quella necessaria unione di delicatezza, franchezza e riservatezza, che 
rende così amabile la donna in società. Temo che Miss Mellon non possieda 
altro che la franchezza. Ha una sufficiente disinvoltura, ma è il risultato 
della sicurezza, e non di una felice proprietà di temperamento e di 
educazione. Ha un fondo di vivacità ma, che stia esercitando o no la sua 
bravura nei botta e risposta, la sua vitalità ha sempre una rudezza volgare 
nei discorsi e nelle azioni, un qualcosa di quasi brusco, che diminuisce la 
sua amabilità nella misura in cui aumenta il suo umorismo. Questo difetto 
lo si vede bene nella sua interpretazione di Violante in The Honey Moon, un 
personaggio comunque di una leggerezza quasi sicura di sé e, per la sua 

                                                            
86 La frase è riferita da Edward Hyde, primo duca di Clarendon (1609-1674) a John 
Hampden, politico cugino di Cromwell che, con la sua protesta contro delle tasse inique 
imposte dal re, aprì la strada alla rivoluzione puritana (E. Hyde, History of the Rebellion and 
Civil Wars in England, 1702-1704, vol. III, book VII, Section 84). 
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modalità esplicita, molto adatto allo stile di Miss Mellon, ma ciò che 
potrebbe essere bello in questa interpretazione, se usato solo nei momenti 
opportuni, diventa un errore madornale se ostinato e fuori luogo. Non si 
può negare, e di fatto è estremamente naturale, che la libertà nel rapporto 
tra l’attore e l’attrice, per quanto perfettamente privo di colpa, deve 
comunque eliminare quelle distinzioni cortesi tra i sessi, necessarie perché 
altri li distinguano. Forse si troverà che la causa prima del mancato 
successo femminile, nella rappresentazione della perfetta signorilità, è 
l’assenza di quella consapevolezza sessuale, se posso usare l’espressione, 
che non pensa a se stessa ma piuttosto prova una sensazione di ritrosia 
davanti alla leggerezza o alle avances degli uomini. 
La caratteristica felice che distingue Miss Mellon dai tanti attori londinesi è 
la sua disinvoltura e l’artificiosità, nel ruolo di cameriere o di ragazze non 
raffinate. I suoi modi bruschi si adattano in modo ammirevole alla vivacità 
e alla decisione di quelle e la sua franchezza briosa alla generale 
trascuratezza di quest’ultime. E non è solo nelle qualità più evidenti delle 
servette che eccelle: afferra con la precisione più fine le probabili sfumature 
di carattere e di modi, quando sono stimolate da occasioni insolite e, dopo 
che è stato riprodotto il ritratto di De Wilde,87 non ho bisogno di provare a 
dipingere la sua timidezza inquieta nel ruolo di Lucy in The School for 
Friends, quando viene corteggiata dal Quacchero: se Mathews fa le sue 
avances per ingraziarsela con una compiacenza sorridente, che 
gradualmente oscura la sua solennità, se le prende la mano tra le sue e con 
un’audace manovra la solleva e se la tiene sul petto, non ci può essere 
niente di più umoristico della reazione fatta di sguardi fugaci di 
riconoscimento che lei getta su di lui, mentre questi è in contemplazione 
del suo fascino, o dell’aria inconsapevole e dei sentimenti repressi, con cui 
si morde l’angolo del grembiule. Per la disinvoltura e la libertà di modi, 
citerei a esempio la sua interpretazione dell’eroina in The Apprentice, 
specialmente nella scena in cui protesta dal balcone contro il tragico 
comportamento del suo innamorato: il tono della sua voce è diviso in modo 
naturale tra la tenerezza e l’indifferenza, e per la tranquillità con cui sta 
appoggiata alla ringhiera e l’agio del suo modo di parlare, evita 
completamente di sembrare un’attrice davanti al pubblico. 
Quando però parlo della disinvoltura dei modi, non devo dimenticare la 
natura perfetta di una giovane attrice di nome Grant, che è comparsa 
qualche tempo fa a Haymarket: i suoi ruoli erano quelli di un ceto basso di 
casalinghe e penso che non abbia uguali tra i nostri interpreti qui a Londra, 
per quanto riguarda la vera spontaneità in questi personaggi. Tutte le sue 
azioni e le parole apparivano come il risultato di un sentire immediato, 
cosicché era completamente libera da quel tipo di anticipazione con cui un 

                                                            
87 Samuel De Wilde (1751-1832), pittore di origini olandesi, nato e vissuto a Londra e famoso 
per i suoi ritratti teatrali. 
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attore mediocre, ansioso di terminare la sua parte, tende a preparare 
sguardi e atteggiamenti per ciò che deve seguire. Personalmente so poco di 
Miss Grant, come di qualsiasi altra attrice, ma penso di dover segnalare 
un’interprete che sta facendo carriera, che ha diritto alla mia gratitudine 
per il piacere che mi ha dato, e che è in credito con gli impresari dei nostri 
teatri per il piacere che offre ad altri. 
 
 
Mrs. Jordan 
 
Ho inserito questa affascinante attrice nella sezione della commedia, 
nonostante ogni tanto abbia interpretato tragedie e sia particolarmente 
brava nella candida infelicità di Ofelia. Le parti declamatorie, che talvolta 
sostiene in opere sentimentali, richiedono, come ho osservato prima, molto 
poco talento a causa della loro monotonia verbale e, anche se a tutto ciò che 
fa Mrs. Jordan è mescolato notevole sentimento, lei comunque aumenta 
questa monotonia con un’ondulazione lamentosa della voce, un’enfasi che 
sale e scende alternativamente, che sembra faticare per infonderci qualcosa 
di molto bello, come una persona che stia declamando una citazione 
laboriosa. In queste occasioni, sembra davvero che stia leggendo la parte e 
che proceda di rigo in rigo con una solennità cantilenante, come un gruppo 
di modiste durante il lavoro, che a turno leggano Romeo and Juliet oppure 
The Victim of Sensibility.88 Quanto alla sua eccellente interpretazione di 
Ofelia, bisogna distinguere attentamente tra i personaggi originariamente e 
essenzialmente tragici e quelli che lo diventano per qualche meccanismo 
esterno, che non cambia la loro indole; in poche parole, tra personaggi che 
sono tragici per quello che hanno fatto o provato, e quelli che lo sono 
diventati per ciò che è stato fatto loro. Nel primo caso in generale servono 
all’interprete solennità e dolore, nel secondo caso il personaggio può 
ancora conservare la vivacità anche nella tragedia estrema, come Ofelia 
nella pazzia, cosicché l’effetto tragico di questo personaggio non consiste 
nella forza tragica dell’interprete, bensì nel contrasto tra le sue disgrazie e il 
comportamento: l’oscurità è nell’atmosfera, più che in se stessa. Niente può 
essere più naturale o patetico dei toni compiacenti e della bontà di Mrs. 
Jordan nella follia di Ofelia. In particolare, le sue canzoncine disorientate, 
come tutti i suoi canti in realtà, colpiscono i nostri sentimenti per una 
semplicità molto originale; ma poiché tutte le sue azioni e i discorsi sono 
vivaci e leggeri, anche se fuori luogo, lei non è altro che l’attrice comica 
divenuta tragica per le ragioni suddette. 
La felicità immediata dello stile di Mrs. Jordan consiste forse in quella 
grande bravura di Bannister, che ho chiamato cordialità, ma poiché la 
                                                            
88 Arulia, or The Victim of Sensibility (Arulia, o la vittima della sensibilità, 1790), romanzo 
pubblicizzato in copertina come scritto da una giovane. 
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sostanza di questo sentimento è naturalmente addolcito in una donna, 
diventa un affascinante candore unito alla più spontanea vivacità. Nei 
personaggi che richiedono questa espressione, Mrs. Jordan sembra parlare 
con tutta l’anima: la voce, piena di melodia, delizia l’orecchio con una 
pienezza peculiare e squisita, e con un’enfasi che sembra il risultato di una 
perfetta convinzione, ma questa convinzione è l’effetto di una sensibilità 
che desidera essere convinta, più che di un giudizio che ne soppesa le 
ragioni. Il cuore precede sempre il discorso, che segue con un’acquiescenza 
pronta e lieta. 
Questa subordinazione del modo ai sentimenti ha reso Mrs. Jordan, 
quando era giovane, l’interprete più naturale dell’infanzia, dei suoi cambi 
di umore e della sua felicità incostante; e, poiché la sua fantasia non è 
diminuita, e la conoscenza della natura umana deve essere aumentata con 
gli anni, questa subordinazione la renderebbe ancora l’attrice più naturale, 
se non fosse per l’abbondanza del suo corpo. Essere molto grassa e avere 
l’aspetto di una quarantenne non è certo la combinazione più felice per 
sembrare una ragazza, e Mrs. Jordan, con molto buon senso, sembra aver 
lasciato Romp e Little Pickle89 agli interpreti più giovani. Comunque, sono 
così piacevoli i sentimenti e i toni naturali, che non c’è ancora un’attrice che 
piaccia altrettanto nel recitare giovani sincere e vivaci: Rosalind90 di 
Shakespeare, per esempio, e la sensibilità aperta di The Country Girl. A 
questa franchezza unisce anche la forza della canzonatura, che raramente si 
trova in un’interprete con la sua onestà. Mrs. Jordan riesce in questo 
dileggio con una delicatezza inimitabile, che però non ha in sé un’aria di 
disprezzo, anche se questa è una delle armi più forti dell’umorista ironico. 
Le schermaglie non sono recitate con aria indifferente, pur se questa 
espressione aiuta molto l’ironia, e lei non assume un’aria di allegra 
accettazione nel procedere contro il suo oggetto, anche se l’oggetto può 
diventare in questo modo doppiamente assurdo nell’essere frainteso e 
inconsciamente ancora più ridicolo. Questi tre tipi di ridicolo, considerati 
rispetto a chi parla, sono in contrasto solo con i suoi modi, dal momento 
che capiamo sempre ciò che pensa e che vuole dire, e nessuna delle due 
cose ci sorprende. Il dileggio però diventa più efficace se pronunciato con 
franchezza e semplicità, per via del contrasto che presenta con l’abituale 
bontà di chi parla, e per via della particolare odiosità dell’oggetto, che 
suscita un rimprovero così inaspettato e insolito. Mrs. Jordan esprime il 
ridicolo più serio con la stessa semplicità e forza di sentimento che pervade 
sempre la sua serietà, quando non arriva al tragico, e gli dà una speciale 
energia pronunciando l’ultima parte delle frasi con un tono più alto, più 

                                                            
89 Rispettivamente Priscilla Tomboy, nel divertimento musicale The Romp e il personaggio 
del giovane Pickle nella farsa The Spoiled Child, entrambi testi attribuiti al librettista Isaac 
Bickerstaffe (1733-1818). 
90 In As You Like It. 
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profondo e più affrettato, come se la sua bontà naturale non si dovesse 
rivelare in una dolcezza troppo grande, eppure volesse disfarsi di 
sentimenti troppo duri per la sua indole. Anche la canzonatura più leggera 
ha in sé lo stesso sentimento, e la sua risata è riuscitissima e naturale sulle 
scene. Se deve ridere in mezzo a una frase, la risata non è separata dalle 
parole così bruscamente come accade con la maggior parte dei nostri 
interpreti: non si costringe a spalancare la bocca o a ridere di lato, come 
succede in ogni futile occasione, quando l’attore sembra fingere di essere 
contento con il mal di denti o di essere riuscito ad avere le convulsioni 
come una sacerdotessa di Delfi. Le sue risate si mescolano alle parole, man 
mano che idee nuove le forniscono nuovo divertimento. Non esagera come 
se fosse incapace di frenarsi: la risata cresce e diminuisce a suo piacere e, 
quando non te l’aspetti più secondo l’uso solito del teatro, fa scintille in 
tanto in tanto quando il ricordo la rianima, come la fiamma dalla brace 
mezza estinta. Questa è la risata dei sentimenti, ed è questa predominanza 
del cuore in tutto ciò che dice e che fa che la rende l’attrice più incantevole 
in Donna Violante di Wonder e in Clara di The Matrimony, e in un’altra 
ventina di personaggi, che dovrebbero essere più signorili di quanto li 
possa fare lei, e che con altre acquistano più nobiltà. 
Come mai Mrs. Jordan debba essere così carente nel ruolo della signora non 
sarà comunque una sorpresa per chi rifletta in primo luogo sulla 
disinvoltura della sua professione, e in secondo luogo sui personaggi 
spassosi e grevi, in cui finora è stata eccellente, e a cui i modi di qualsiasi 
attrice, continuamente impegnata in questi ruoli, si devono in qualche 
modo piegare inevitabilmente. Mrs. Jordan è stata sfortunatamente la 
migliore attrice vestita da uomo, in pantaloni, come dicono i giornali in 
modo compiaciuto, sulle scene inglesi. Si narra che le sue gambe siano 
copiate come modello per le statue e il piede ha rivaleggiato con quello 
sublime del danzatore Vestris,91 che era diverso dal conquistatore Achille 
solo perché nei loro talloni c’erano rispettivamente la mortalità del 
guerriero e l’immortalità del ballerino, tanto modesto che un giorno gridò 
al figlio: «Qua, ragazzo, bacia questo piede che incanta cielo e terra!». 
L’abbigliamento maschile delle attrici è una delle abitudini più barbare, 
ingiuriose e innaturali sulle scene. Talvolta è derivata dalla mancanza di 
invenzione nell’autore, talvolta da uno spirito di libidine o, se permettono, 
di versatilità nelle attrici perché, quando gli attori dominano gli autori, 
come al giorno d’oggi, i buoni interpreti molto spesso possono ottenere i 
ruoli che vogliono. In tutti i casi è nocivo alla verosimiglianza dell’autore e 
allo stile dell’attrice poiché, anche se lei riesce a rappresentare un uomo, 
non si libererà mai interamente della mascolinità insieme all’abito. È come 

                                                            
91 Il riferimento è a Auguste Vestris, considerato uno dei più grandi ballerini francesi, che si 
sarebbe ritirato dalle scene nel 1816. Era figlio illegittimo di Gaetano Vestris, 
soprannominato «dio della danza», e appartenne a una genealogia di ballerini. 
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l’Ifide di Ovidio92 e cambia sesso per sempre. Infatti, ci vuole una rudezza 
di modi e di comportamento nell’imitazione che una donna fa di un uomo, 
che nessuna femmina, a meno che non abbia dimenticato un certo riserbo 
fisico, potrebbe mai mantenere o sopportare, e quando l’imitazione diventa 
frequente e il corpo si adatta a quello scopo è impossibile tornare a quella 
delicatezza di comportamento che esiste solo perché non può dimenticare 
se stessa. La vivacità non fa altro che rafforzare la tendenza alla durezza, 
permettendo una maggiore libertà di azione; semplicemente, aiuta la donna 
a allontanarsi di più dalla primitiva casta freddezza di carattere, dalla 
semplicità della sua iniziale forma mentale: è come tentare di stirare un 
ricciolo di capelli tenendolo più vicino al fuoco. Perciò non posso che essere 
certo che l’incapacità di Mrs. Jordan di cogliere l’elegante delicatezza della 
signora bene nasce dal suo eterno rappresentare l’altro sesso e dalla parte 
vivace, irrequieta e ignorante, che è sua propria. È stato di moda 
confrontare Miss Duncan nel ruolo della dama con Mrs. Jordan, ma 
confrontiamole facendo riferimento alla loro età e alla situazione. Il difetto 
di Mrs. Jordan nasce dai cattivi o inappropriati modi di recitare: se non 
avesse mai rappresentato libertini e facinorosi, molto probabilmente 
sarebbe stata elegante almeno come Miss Duncan, perché, per quanto 
riguarda vero talento e forza comica, è molto superiore a quella, come lo è 
stata nel corpo e lo è ancora nella voce. Miss Duncan senza dubbio è in 
vantaggio quanto a signorilità, e la giovinezza e la sua figura le sono di 
aiuto in quel vantaggio, ma stia attenta alla sua superiorità. Recentemente 
si è appassionata a portare i pantaloni e li porta come danzava la donna di 
Sallustio,93 molto meglio di quanto le si addica. 
Mrs. Jordan, come interprete che unisce una grande forza comica con molto 
sentimento serio, e che in tutti i suoi umori sembra essere totalmente 
asservita al cuore, è non solo la prima attrice di oggi, ma mi sembra, dalle 
descrizioni che abbiamo delle attrici del passato, la prima che abbia 
abbellito il nostro teatro. Ma mi si conceda di fare ombra, con un po’ di 
filosofia tetra, all’allegria della critica teatrale, di immaginare me stesso in 
silenzio, a una certa distanza dalle scene brillanti senza sentirne il rumore e 
essere abbagliato dal loro splendore: come è doloroso per la nostra 
benevolenza, quanto umiliante per la nostra capacità di fare piacere e per la 
nostra capacità di riceverne, che proprio il gusto e l’abilità che producono 

                                                            
92 Metamorfosi, IX. 666-797. 
93 «Haec mulier genere atque forma, praeterea viro atque liberis satis fortunata fuit; litteris 
Graecis et Latinis docta, psallere et saltare elegantius quam necesse est probae, multa alia, 
quae instrumenta luxuriae sunt» (De Catilinae coniuratione, 25: «Questa donna, Sempronia, fu 
abbastanza fortunata per il suo genere e per l’aspetto, oltre che per il marito e i figli. Era 
istruita nelle lettere greche e latine, sapeva suonare e ballare, in modo più elegante di quanto 
fosse necessario a una donna onesta, e conosceva molte altre cose che sono strumento di 
dissolutezza»). 
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uno dei divertimenti più razionali debbano corrompere la fonte di quel 
divertimento, che il teatro debba allo stesso tempo migliorare le nostre 
maniere e corrompere le sue, che la parte più sensibile, più amabile, della 
creazione non possa tentare di imitare pubblicamente neanche la parte più 
stimabile del suo sesso, senza perdere qualcosa di ciò che la rende 
stimabile! 
 
 
Miss Duncan 
 
Lo stesso motivo che mi ha spinto a classificare Mrs. Jordan solo come 
attrice comica ha relegato Miss Duncan nella stessa categoria, anche se lei 
recita con successo anche nella tragedia. Ho già descritto la differenza tra i 
personaggi che sono intrinsecamente tragici e quelli che lo sono solo 
esternamente, o tra coloro che suscitano la nostra pietà con sentimenti 
generalmente tristi e coloro che la suscitano con un improvviso 
cambiamento di fortuna, o con un caso melanconico e imprevisto che 
riguarda le loro condizioni e la loro situazione, piuttosto che la loro 
indole.94 Miss Duncan non ha sentimento quanto Mrs. Jordan, che è 
davvero il sentimento personificato, ma sa mostrare molta sensibilità nelle 
scene di apprensione e di pericolo, e mostra sia sensibilità che giudizio nel 
ruolo di Florence in Curfew, quando siede nella caverna dei rapitori 
travestita da ragazzo prigioniero. Il suo atteggiamento, mentre ascolta a 
brevi intervalli la conversazione dei banditi, ha forse un carattere troppo 
impaziente e rivelatore, ma il comportamento calmo, depresso, inoffensivo 
e innocente, quando si vede osservata, è giusto e riuscito, e le sue suppliche 
al rapinatore incaricato di ucciderla sono piene di turbamento: al tempo 
stesso disperate, con tutta l’apprensione di una ragazza, eppure aggrappate 
alla speranza con una sensazione di paura. La sua declamazione non è 
scadente come quella di Mrs. Jordan, perché non è così simile a una lettura 
cantilenante, ma sbaglia la veemenza per dignità, e perciò tende a 
degenerare in ciò che si dice volgarmente, ma enfaticamente, birignao. 
L’abilità, che contraddistingue in modo particolare Miss Duncan dalle altre 
attrici, è nella rappresentazione della signora alla moda, in cui è 
sicuramente unica e originale. Tuttavia, da quello che ho sentito dire di 
Miss Farren e di una o due interpreti del passato, Miss Duncan non sembra 
avere una particolare signorilità, quando la si confronti con le attrici di un 
tempo, e ce l’ha piuttosto a paragone con la sua attuale rarità sulle scene. 
Ma nei personaggi che hanno perduto un po’ della delicatezza femminile e 
perciò non ammettono l’eleganza più raffinata, nella superba Juliana di 
Honey Moon e in quella Lady Teazle95 che sembra un perenne ostacolo per 

                                                            
94 Cfr. il saggio precedente, su Mrs. Jordan. 
95 In The School for Scandal. 
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Mrs. Jordan, la palma dell’individualità e dello spirito più adatto va 
sicuramente a Miss Duncan. Lady Teazle è un personaggio non sopraffatto 
dal sentimento, la sua allegria e i suoi dolori obbediscono piuttosto alla 
sensibilità fisica e, nel modo in cui comanda il marito e gli intrighi, ha 
perduto abbastanza delicatezza femminile da aver bisogno di un lieve tocco 
di maschile. In un personaggio del genere e ancora di più nella vivacità 
superba di Juliana, Miss Duncan ha tutte le migliori qualità per la sua 
figura imponente, per i lineamenti evidenti, per una voce abbastanza alta 
da indicare la donna, ma generalmente troppo aspra, per un’idea forte 
dell’arguzia e della brillante frenesia della vita elegante, e un genere di 
personale gesto plateale, che nei personaggi più dimessi rende la sua 
vivacità un po’ troppo teatrale. Si può osservare che, nella parte finale della 
sua interpretazione di Juliana, quando la sua altezzosità è domata dal 
Duca, questa tendenza ai gesti plateali non scompare assieme allo spirito 
che li richiedeva, ma nelle risposte dolci che dà al marito pare più 
impaziente di fare un bel discorso che non di sentire ciò che lui le dice, e 
questa teatralità è sempre più visibile in quel completo abbandonarsi al 
sentimento che Elliston, nella parte del Duca, esprime totalmente. Il suo 
canto presenta la stessa teatralità, anche se evidentemente è superiore a 
quello di Mrs. Jordan quanto a competenza e, nonostante la voce acuta, di 
tanto in tanto raggiunge il pathos. In ogni caso, se il fine di questa dote è 
simile a quello delle altre arti – colpire i sentimenti –, non c’è una cantante 
non professionista che arrivi così istantaneamente al cuore come Mrs. 
Jordan. Il cuore di fatto balza incontro all’effetto che fa il suo canto; nelle 
altre cantanti si accontenta di restare a aspettarlo. 
Questa continua esibizione in Miss Duncan, mentre la rende meno naturale 
in scene prive di artificio, l’aiuta in certi momenti in cui lascia il suo vero 
carattere per qualche imitazione o snodo della vicenda, e lo stesso spirito 
che ispira questa specie di trionfo le permette di assumere qualsiasi 
travestimento, che alla fine realizzi la sua vittoria o la sua superiorità. In 
generale, il carattere del suo stile può davvero essere chiamato imponente, 
sembra fatta apposta per mostrarsi in vantaggio, o per provare alla fine che 
è superiore in tutto ciò che dice e fa. Per questo motivo i suoi due 
personaggi più riusciti, secondo me, sono Maria in The Citizen e Miss 
Hardcastle in She Stoops to Conquer: in tutti e due riesce a mostrare uno 
spirito scherzoso e frenetico, la capacità di raggirare gli altri e il piacere 
della vittoria finale. Non c’è attrice che le stia alla pari in nessuna di queste 
due parti. Il suo aspetto come persona, più elegante che tenero, i suoi modi 
che conquistano, e talvolta i suoi sguardi da civetta, sono completamente in 
accordo con Maria la chiacchierona, la dispettosa, che di sicuro sente 
pochissimo amore per l’uomo che continuamente assilla fino a renderlo 
triste, un corteggiatore che giura e dichiara, la cui timidezza tenera è un po’ 
troppo d’intralcio per la sua amata per conquistarne il cuore. È un difetto 
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dell’autore, ma serve a aumentare la vivacità dell’attrice. La sua falsa 
stupidità, che tanto stupisce e allarma il giovane cittadino credulone, che 
doveva sposarla contro il volere di lei, è resa senza parole e, recentemente, 
con un’afflizione infinitamente comica, e il contrasto tra i due attori diventa 
doppiamente animato tra l’aspetto civile di Bannister che, nell’impersonare 
lo stupido Young Philpot, si crede intelligente, e la figura elegante e lo 
spirito superiore di Miss Duncan, ancora percepibili sotto la sua artificiosa 
stoltezza. Con la stessa vivacità assume la finta occupazione di Miss 
Hardcastle come cameriera, e non ci può essere un ritratto migliore del 
trionfo femminile della sua elegante enumerazione di quelle follie alla 
moda, di cui il suo innamorato si era vantato con la servetta, quella che ora 
scopre essere la giovane davanti alla quale è stato così timido: la sua aria, la 
sua figura, le fattezze, la voce, sono tutte messe in atto in questa trionfante 
esposizione. In breve, è per questa bravura speciale, così come per 
quell’aspetto da bisbetica che Miss Duncan riesce ad assumere in modo così 
allarmante, e quella voce rapida e acuta che non voglio offendere quando la 
chiamo petulante, che tendo a supporre che la sua interpretazione di Nell in 
Devil to Pay sia superiore a quella di Mrs. Jordan, e mi dispiace molto avere 
perduto questa performance, cioè, mi dispiace quanto a uno scapolo 
perdersi un esempio della ferocia tipica di una moglie. 
Ciò che questa caratteristica teatralità rende troppo eclatante, qualunque 
esagerazione di modi forti ci sia in Miss Duncan, non posso che dedurli per 
lo più, come ho fatto per altre attrici, dalla sua interpretazione di 
personaggi maschili96. Gli inglesi non sono ancora sazi, come i francesi o i 
napoletani, di forme femminili fino all’indifferenza, perché le loro donne 
non si sono spogliate completamente: perciò sono estremamente 
appassionati di queste esibizioni teatrali di colli e gambe, che possono 
supplire in modo adeguato a ciò che manca alla vista e al tempo stesso 
lasciare intatto il carattere nazionale delle loro donne. Gli stranieri 
capiscono così bene questa passione che una signora italiana, che ha cantato 
in questo paese l’altro giorno, ha pubblicizzato sulle locandine dell’Opera 
una nuova scena, aggiunta di proposito per presentarla in vesti maschili. 
Ma non è infinitamente umiliante per una donna inglese, una donna di 
quella nazione famosa per la delicatezza e il valore familiare delle proprie 
donne, stare esposta allo sguardo di un migliaio di occhi, senza addosso ciò 
che la copre in modo consono, a imitare l’aspetto e le azioni di un sesso, per 
il quale lei è amabile quanto più ne è diversa? Una schiava in un mercato 
delle Indie occidentali non potrebbe essere sottoposta a un’esibizione più 
umiliante. Ci sono molti tra gli spettatori in estasi in occasioni del genere, 
specialmente uomini anziani che godono dietro ai loro binocoli di uno 
spettacolo che ravviva così tanto i ricordi. Che affascinante omaggio al 

                                                            
96 Argomento trattato più di una volta; cfr. il saggio su Mrs. Jordan, supra.  
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talento! E che bel complimento alla bravura dell’attrice, non pensare ad 
altro che al disegno della sua caviglia o al movimento del suo bacino! 
Gli ammiratori di questa esibizione personale mi risponderanno che è 
possibilissimo che una donna sia perfettamente virtuosa e che si vesta in 
panni maschili. Se la perfetta virtù per le donne consiste nella pura 
preservazione di ciò che si chiama il loro onore, sono d’accordo circa questa 
possibilità; ma li rimando alla biografia delle nostre più famose attrici. Gli 
indifferenti e i ridanciani esclameranno, «Perbacco, che diavolo ti 
aspetteresti da un’attrice?». Ebbene, mi aspetterei che avessero qualche 
rispetto per la professione che hanno intrapreso, un po’ di quello spirito 
che induce un semplice ciabattino, qualunque sia il suo umore o la sua 
disposizione d’animo, a non fare niente che disonorerebbe il suo mestiere. 
È risaputo da tutti che la professione teatrale è diventata disdicevole a 
causa dei modi e delle abitudini di chi la esercita, ma è una professione che 
di sicuro richiede un sapere speciale e giudizioso, e dovunque vi sia sapere 
dovrebbe esserci buona reputazione. Ogni singolo interprete dovrebbe dare 
il buon esempio per salvare il suo mestiere dal disprezzo, anche solo per il 
bene dei suoi compagni, poiché è la sciagura della comunità che i suoi 
membri snaturati, anche se non disonorano le menti, distruggeranno 
inevitabilmente la reputazione dell’intero sistema. 
L’attrice appassionata di mostrare la sua persona in abiti maschili non 
dovrebbe mai dimenticare che il successo che ottiene in quel costume non 
può verosimilmente portarsi dietro del rispetto: più è intenso, più è il 
riconoscimento di una indegna disinvoltura da parte dell’attrice e di un 
grossolano genere di gratitudine da parte del pubblico.  
Ho introdotto queste osservazioni qui in questo articolo, non perché 
intendo applicare tutte le conseguenze e gli esempi a Miss Duncan, ma 
perché sento di essere particolarmente interessato al futuro successo della 
migliore signora comica che il nostro teatro possiede, e mi sono lamentato 
un po’ della sua crescente passione per gli abiti maschili. Si obietterà forse 
che un’attrice non può evitare di apparire in ciò che il direttore del teatro 
desidera; ma anche in quel caso, apparire e suscitare attenzione con 
un’apparenza piena di teatralità sono cose molto differenti. Ho visto sia 
Harriet Siddons che Miss Smith in abiti maschili, ma ogni volta che le ho 
viste vestite in quel modo davano sempre il meno possibile nell’occhio: 
giacche, pantaloni e brache di tela non incitano così tanto a usare il binocolo 
quanto dei corpetti serrati che imprigionano il busto solo per dare al seno 
maggiore libertà, calze di seta bianche che fanno sì che non manchi alle 
gambe nient’altro che un piedistallo perché l’occhio del conoscitore vi si 
concentri, e calzoni stretti attraverso i quali Sheldon97 potrebbe fare una 
conferenza sui muscoli. Alcune delle nostre attrici sembrano balzare dentro 
questo genere di vestiario con tanta energia e piacere quanto l’olandese che 
                                                            
97 John Sheldon (1752-1808), chirurgo e anatomista, membro della Royal Society. 
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per scommessa saltò in quelli che impropriamente chiamava i suoi intimi e 
li legò anche in due secondi; peccato che le brache non siano dello stesso 
tipo. 
Miss Duncan è un’attrice molto promettente e vivace, e ha quello che molte 
attrici non hanno: una rispettabilità da perdere. Ci vuole solo un po’ di 
esercizio razionale per persuaderla che, per quanto una reputazione 
rispettabile possa essere degna di un’azione decorosa nella vita privata, la 
rispettabilità dei personaggi pubblici dipende quasi interamente dalle loro 
maniere pubbliche e che incedere con tutta l’insolenza di un damerino 
militare, dare manate sulla schiena ai buontemponi, dire velocemente 
giuramenti con il birignao, e imitare perdigiorno ubriachi, non è il modo 
più sicuro per conservare la propria sensibilità o il rispetto degli altri. 
Potrebbe diventare qualcosa di divertente, simile a un uomo, ma prima 
deve dimenticare se stessa, e nella misura in cui lo fa, dimenticherà 
qualcosa di molto originale e di molto piacevole.  
 
 
Sezione III 
Tragedia e commedia 
 
 
Elliston 
 
Se anche Briareo dovesse apparire sulla terra con le sue cento mani, la gente 
negherebbe la sua forza. C’è qualcosa nella quantità, o nella combinazione 
di poteri, che suscita l’incredulità del genere umano, a dispetto 
dell’evidenza visiva. La meraviglia è stata definita come l’effetto della 
novità sull’ignoranza, ma l’ignoranza è tutt’altro che un recipiente vuoto e 
in questo caso forse è piena fino all’orlo e si perde nella fiumana. Non c’è 
esempio in cui questa difficoltà nel credere sia evidente quanto nell’unione 
di bravura tragica e comica. Le lunghe diatribe e le gelosie suscitate da 
questa combinazione in Garrick non sono terminate neppure ora, e sono 
state riaccese immediatamente all’apparire di Elliston, l’unico genio che si 
sia avvicinato al grande attore per universalità di interpretazione. Quando 
Voltaire produsse la sua prima commedia, celò il suo nome perché aveva 
avuto successo nella tragedia. Il suo scrupolo si dimostrò in seguito ben 
fondato: nel momento in cui fu scoperto, i giornalisti cambiarono tutti 
opinione perché, anche se Shakespeare l’aveva fatto in Inghilterra, Lope De 
Vega in Spagna e Racine in Francia, evidentemente era impossibile che un 
uomo potesse scrivere tragedie e anche commedie. Gli inglesi sono meno 
perdonabili quando si permettono una tale incredulità, perché hanno avuto 
tanti esempi eccellenti che dovrebbero persuaderli a credere. Ma dopo 
tutto, forse, sono i critici che vorrebbero convincerci della totale incapacità 
di Elliston per l’azione tragica, quegli amabili giornalisti che 
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maltratterebbero un interprete solo per far piacere a un altro, che, dopo 
essersi ubriacati alla tavola di un attore, vengono a dirci quanto potere 
abbia sui loro sensi, e invece quale mancanza di solidità c’è in quell’uomo 
che non li invita mai a mangiare il suo roastbeef. Questi signori un giorno o 
l’altro tenteranno di sostenere che il mondo si divide in puri festaioli e 
piagnoni, e che è impossibile che lo stesso uomo rida e pianga. 
Anche se io non penso che Elliston sia eccezionale nella tragedia quanto lo 
è nella commedia, pure non sarei mai così privo di gusto da spazzare via la 
rugiada dalla sua corona di alloro e non concedergli altro che il suo 
umorismo freddo. È già il secondo attore tragico sulle scene, e non gli 
manca altro che lo studio e un’espressione più eroica per essere almeno 
uguale a Kemble, e penso gli sia superiore come ispirazione nella sua arte. 
Ha una figura elegante, ma guardiamo le carenze del suo volto, gli occhi 
furtivi, il naso davvero inglese, e sarà stupefacente considerare quanta 
dignità e quanta varietà in generale riesce a raccogliere nella sua 
fisionomia, e quanto nell’espressione generale sia infinitamente superiore a 
Charles Kemble e a Henry Johnston, attori che hanno la fortuna di avere dei 
volti da buona tragedia. 
Se la mancanza di una fisionomia eroica rende l’aspetto di Elliston meno 
grandioso di quello di Kemble nei personaggi nobili, la sua mancanza di 
studio lo rende molto inferiore a quell’attore, scrupoloso nelle parti più 
serie e meno dinamiche della tragedia. Non sa ritirarsi in se stesso con 
quella attenzione compiaciuta, che è tranquilla quando non vi sia 
trambusto e nel godimento solitario delle proprie energie: perciò nel 
soliloquio, che non è altro che pensare ad alta voce, è troppo incline alla 
declamazione, e a questo proposito è come quegli attori mediocri che non 
pensano ad altro che alla loro professione e dimenticano che la 
declamazione, di tutti i modi di parlare, è quello meno adatto per i 
soliloqui, poiché questi non dovrebbero avere mai l’aria di essere fatti a 
effetto. Per questo il suo Amleto, che supera quello di Kemble in umorismo 
e che per la sua giovinezza ha anche il vantaggio dell’aspetto, non è affatto 
il ritratto giusto delle parti più filosofiche del carattere del principe, del suo 
dolore, della sua profonda riflessione e di quell’aria mista di ansia e di 
tranquillità, che alita sui modi di una persona che passa le ore a meditare 
su un unico grande scopo. Il personaggio di Amleto, comunque, pare 
essere al di là del talento che si vede nel teatro attuale, e non penso che si 
possa rappresentare facilmente sulle scene future, poiché qui l’attore deve 
unire i poteri più contrari, oltre che più integrati, di commedia e tragedia, e 
unire questi poteri al massimo grado appartiene solo al più grande talento. 
Nonostante il sincero rispetto che ho per un vero attore, devo classificarlo 
in una classe inferiore rispetto al grande pittore e al grande musicista. 
Nessuno di questi, pur ispirati, ha unito bravura comica e tragica, è solo la 
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penna che ha tracciato un cerchio magico attorno ai due poteri e li ha resi 
tutti e due ugualmente obbedienti alla mano del maestro. 
Che il talento tragico di Elliston sia naturalmente uguale se non superiore a 
quello di Kemble lo si può vedere nel modo in cui afferra al volo qualsiasi 
cosa sia più poetica o, in altri termini, più fantasiosa nella tragedia, e si 
deve ricordare che lo stravagante personaggio di Sir Edward Mortimer,98 
che guizza tra tutti gli estremi della fantasia e del sentimento, fu fischiato 
nella rappresentazione originale fatta da Kemble, e invece ricevuto con 
entusiasmo quando è stato ripreso da Elliston. Tutti e due questi interpreti 
arrivano all’eccesso nella pazzia ma quello di Elliston, poiché è violento, 
non è il contrario della follia delirante di Mortimer. Kemble ha troppo 
metodo nella sua follia, e anche nei discorsi più eccentrici non riesce a 
dimenticare il suo solito cenno esatto con il capo e l’astrazione da predica 
della sua oratoria. A volte ricorda il barbiere malato descritto su The 
Connoisseur,99 che suppliva alla sua incapacità di ottenere consigli medici, 
mettendo delle parrucche da dottore su quattro o cinque manichini attorno 
al letto, e fingendo di parlare con loro. Sembra parlare solo con se stesso, se 
non a se stesso, e di quando in quando mostra un’aria di soddisfazione 
solenne per i suoi discorsi, tanto da diventare assolutamente ridicolo. 
Quanto all’amore, principio vitale di un altro personaggio delirante, 
recitato da tutti e due questi attori, quello di Ottaviano, mi sono già 
dilungato sulla totale mancanza di sentimenti d’amore in Kemble: i suoi 
tentativi in tal senso possono essere equiparati agli sguardi lascivi 
dell’impiegato della parrocchia seduto alla scrivania, disegnato da 
Hogarth, dato che presentano una mescolanza di goffo, serio e insolito. 
Pare davvero fare tutto il possibile per rovinare l’effetto, sia del suo amore 
che di quello degli altri, poiché sembra, da una curiosa informazione giunta 
a The News, che abbia assolutamente proibito all’attrice, che interpreta la 
sua amante, di esprimere il suo affetto in modo anche di poco più naturale 
di quanto lui esprima il suo.100 L’errore di Elliston in Ottaviano non è certo 
l’assenza di passione, amorosa o oratoria. Se prorompe in una 
declamazione folle con la giusta veemenza, cade nella tenerezza del ricordo 
con una dolcezza altrettanto giusta, ma, come uno abituato a cedere ai 
sentimenti, fa tutte e due le cose con un abbandono naturale. Anche se le 
sue sensazioni possono essere momentanee, in quel momento ne è pieno: i 
sentimenti si susseguono l’un l’altro come i secchi nella ruota di un mulino, 
un istante pieni e l’istante dopo vuoti, che ora salgono con tutta la loro 
rapidità e ora spariscono con una caduta altrettanto rapida. In questa 
                                                            
98 Personaggio di The Iron Chest, opera di George Colman the Younger, basata sul romanzo 
Caleb Williams di Godwin. La produzione originale, nel marzo 1796, con Kemble nel ruolo di 
Mortimer, fu un fiasco. Nello stesso anno, in agosto, Elliston recitò la stessa parte con grande 
successo e successivamente il dramma fu uno dei più grandi trionfi di Edmund Kean. 
99 G. Colman the Elder, The Connoisseur by Mr. Town, n. 88, 2 ottobre 1755. 
100 Cfr. Appendice 11. 
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veloce trasformazione di idee, che richiede un’espressione altrettanto varia 
e veloce, è stupefacente il modo in cui riesce a gestire espressioni non 
buone per natura. Dolori e gioie, rimpianto e felice ricordo, amore e odio, la 
compostezza della ragione e la dispersione della follia, passano 
velocemente sulle sue fattezze, con bravura; se c’è un errore nella sua 
irruenza è nel concedersi quel singhiozzo, che è stato imitato in modo così 
imprudente,101 e che danneggia la subitaneità dei passaggi dalla pazienza 
alla disperazione. I singhiozzi possono occasionalmente accompagnare un 
improvviso dolore ma non sono mai frequenti, se non quando si piange a 
lungo: di fatto sono uno sforzo violento della natura per recuperare la forza 
dopo che il pianto si esaurisce, come possiamo osservare nei bambini, e 
abbiamo un esempio eccellente della loro imitazione nelle donne isteriche 
che, conoscendo bene cause e effetti, lasciano sempre i singhiozzi per un 
ultimo tocco di patetico. Ma il sorriso di Elliston è più naturale e 
accattivante di quello di qualsiasi altro attore e, quando spunta 
all’improvviso dalla nebbia della melanconia, mostra un sentimento 
sconosciuto alla fisionomia di Kemble, la cui espressione familiare è sempre 
accompagnata da un’aria di netta superiorità. Nella maggior parte degli 
attori, dalle loro espressioni familiari si può dire quali siano i loro 
sentimenti nella vita privata. Si conoscono gli uomini come si conoscono i 
poeti, dalle loro opere, ma Kemble mostra sempre l’attore: non si vede 
niente sul suo volto di ciò che si pensa siano abitudini e sentimenti 
domestici. È quasi un mistero, come l’uomo con la maschera di ferro. 
Lo speciale ardore di Elliston ha fatto sì che lui sia il migliore innamorato 
sulle scene nella tragedia e nella commedia e, se consideriamo come 
l’amore a teatro sia dominante, questa semplice superiorità offre a un attore 
una gamma di personaggi più grande di quella che gli darebbe qualsiasi 
altra sua capacità. In realtà Charles Kemble ha tanta dolcezza amorosa, che 
un tempo lo credevo superiore a Elliston nel personaggio di Romeo, ma di 
recente si è fatto vincere da una particolarissima sorta di aria indolente, così 
che sembra troppo occupato a star bene lui per avere quell’attenzione verso 
un altro che è l’anima dell’amore. Quando Elliston ama, sembra 
letteralmente vivere nell’oggetto che ha davanti. Mostra una originalissima 
serietà nell’approccio e nei suoi doveri verso l’innamorata, entra in tutte le 
sue idee, accompagna i suoi discorsi con gesti affettuosi di consenso o di 
anticipazione, resta a guardare il suo viso mentre lei parla a un altro; in 
poche parole, è l’ombra della sua bella, e obbedisce a ogni suo minimo 
movimento con dei cenni di approvazione.  
L’amore conduce al piacere, e quindi passo in modo naturale dal talento 
tragico a quello comico di Elliston. 

                                                            
101 Cfr. Appendice 12. 
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L’amore di Elliston è ugualmente naturale in tutte le sue forme, nei sospetti 
tormentosi del Falkland102 di Sheridan, nella finta allegria e nella 
mortificazione di Frederick in Matrimony, e nella ostentazione alterna di 
sottomissione e tirannia, nella falsa indifferenza, nel secco motteggio e 
infine nell’affetto dignitoso del Duca Aranza.103 La sua interpretazione del 
secondo personaggio è, a parer mio, un perfetto esempio di vero amore che 
finge indifferenza, e con il tempo cede al suo oggetto. Mi dispiace di non 
essermi dilungato, quando era il momento, anche sulla natura di Mrs. 
Jordan nel ruolo della moglie Clara. Le maniere fredde causate dal loro 
inatteso restare nella stessa stanza dopo una separazione volontaria, e il 
graduale avvicinamento dei loro cuori, divisi come erano stati da 
imprevedibili circostanze più che dalla perdita dell’affetto, sono 
interpretate con una delicatezza superiore a qualsiasi rappresentazione 
teatrale di naturalezza, che io abbia mai visto. L’aria di sdegno di Elliston, 
quando la giovane moglie, prendendolo in giro con diffidenza, comincia a 
cantare una canzone allegra, è piena di petulanza spontanea. Gira lo 
schienale della sedia verso di lei per leggere il suo libro da solo, poi 
accavalla le gambe e le riaccavalla, poi ascolta con una sorta di 
ammirazione la voce di lei, anche se tiene il libro davanti agli occhi, poi 
rivolge di nuovo lo sguardo al libro con impazienza irrequieta, quando si 
crede osservato, e infine, quando lei si avvicina per suonare il liuto vicino al 
suo orecchio, gira la sedia in modo più violento, fa uno scatto con la testa, 
con un suono di disgusto, di pietà ostile e di irritazione, e di nuovo fissa lo 
sguardo sul libro come se fosse totalmente assorbito dalla lettura, anche se 
il suo sforzo ansioso prova che è incapace di leggere anche una sola sillaba. 
Tuttavia, quando questa distanza gradatamente diventa minore, 
l’avvicinarsi di entrambi è reso con la più grande sensibilità e sotto la 
maschera di quella comune indifferenza, che permette una familiarità senza 
riconoscere un’amicizia. Se la moglie prova, in un tono di voce indifferente, 
a esprimere qualcosa come sorpresa e soddisfazione, perché il marito 
rimette la cipria sulla parrucca, lui riceve l’osservazione con una risposta 
affermativa ugualmente fredda e con un prudentissimo e rapido 
centellinare il discorso, mentre si tasta il capo per assicurarsi di una cosa 
per lui così perfettamente indifferente. L’autore tuttavia con molta 
naturalezza lo ha reso così commosso da fargli fare un complimento alla 
moglie sulla sua nuova acconciatura con una forma seria di cortesia, e 
allora Mrs. Jordan, in modo ugualmente naturale e consono alla 
influenzabilità femminile, mostra di accettare il complimento in modo più 
cordiale, fino a che la cortesia si addolcisce in compiacimento, e il 
compiacimento si scioglie in tenerezza. Gli interpreti allora, in modo molto 
appropriato, si concedono tanta intensità di rapporto quanto prima erano 

                                                            
102 In The Rivals. 
103 In The Honey Moon di John Tobin. 
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distanti e lenti, perché gli amanti capricciosi sono pieni di eccessi. Questa è 
assolutamente la scena più perfetta di litigio amoroso cui ho assistito. 
Tuttavia, se Elliston arriva con il sentimento a questa perfezione amorosa, 
la sua osservazione di abitudini e maniere gli permette di recitare con 
altrettanta bravura l’amore più superficiale del gentiluomo alla moda, di 
fatto quell’amore che è solo un amore mondano diretto temporaneamente 
verso un singolo oggetto. I vecchi frequentatori di teatri dicono sempre 
tante cose, con una specie di lamentosa cattiveria, sulle interpretazioni 
inimitabili degli attori morti, la cui assenza, per quanto grande fosse la loro 
fama, forse capita a proposito per confrontarli con quelli di oggi. Vi potete 
divertire tutta la sera non solo per la vivacità di Elliston in Archer e in Sir 
Harry Wildair,104 ma per la varietà delle sue espressioni, per quanto sia 
sempre occupato attivamente nel piacere, e per il suo umore asciutto così 
particolare, e allora un vecchio signore seduto accanto a voi, dandosi due 
colpetti sul gilè, vi dirà che Dodd oppure Garrick era l’unico che poteva fare 
quel tipo di personaggio, che Peg Woffington, la più bella attrice in calzoni 
che si sia mai vista, recitava Sir Harry in modo molto più corretto, e poi, 
offrendovi la tabacchiera per assicurarsi la vostra attenzione, esclama con 
un sospiro: «L’ultima volta che ho visto Garrick – vediamo – sì – era in Don 
John o no? Sì, dev’essere stato Don John perché portava le brache larghe – sì 
– in Don John – e fu una notevole performance – guardai gli occhi delle 
donne, signore, per tutto il tempo che lui recitava e, oddio, lo seguivano 
dappertutto come se fossero gelose». A questo punto il vecchio gentiluomo 
guarda i palchi attorno e scuote la testa, con una sorta di pietà trionfante: 
«Ah! I palchi sono molto diversi da com’erano a quei tempi – ci sono 
sicuramente delle belle donne – ma nessun genio, signore, nessuno che si 
conosca o di cui si legga – c’era il Dr. Johnson di solito nei palchi quando 
Garrick recitava – un grand’uomo – mi ricordo di averlo visto quando 
Garrick fece Lear – dormì profondamente per tutto l’ultimo atto, e non 
riuscivo a togliergli gli occhi di dosso – era davvero un grand’uomo – mi 
ricordo di avergli offerto una presa di tabacco una volta – permettetemi, 
signore – vero Macabaw, vi assicuro – Scusate, signore, non pensate che 
questo teatro sia, come si potrebbe dire, enorme e volgare nel suo aspetto? – 
dico spesso a Jack Wilkins – “Ah, Jack”, dico io, “è da tanto che tu e io –”». 
In quell’istante il campanello suona e vi risparmia una lunga storia del club 
di John Wilkins e del vecchio gentiluomo, che a quel tempo erano tutti 
rampanti apprendisti e critici, appassionati di fischiare gli attori, come ora 
lo sono di applaudire la loro memoria. Prendete al volo un momento per 
dire che non riuscite a vedere in che modo la grandezza del teatro riesca a 
rovinarne l’aspetto, per quanto possa essere scomodo per il pubblico, e poi 
vi concentrate totalmente sulla nuova scena, cosicché il vostro anziano 

                                                            
104 Rispettivamente in The Beaux’ Stratagem di Farquhar e The Constant Couple dello stesso 
autore. Cfr. Appendice 13. 
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critico è costretto a lasciarvi in pace, con un ardente desiderio, comunque, 
di invitarvi a bere una pinta di vino, per convincervi della situazione 
disperata del teatro attuale. 
Per quanto sociale e vivace sia Elliston in tutti i suoi ruoli da gentiluomo, 
c’è sempre nei suoi modi un po’ di quel particolare autocontrollo 
dell’azione, che è per metà il segreto della signorilità. Se questa 
moderazione, come ho già osservato, lo rende secondo rispetto a Lewis nei 
personaggi di pura affettività, gli dà però un’inarrivabile grazia nel 
gentiluomo raffinato. Privilegiato per essere nel giusto mezzo, tra l’estrema 
vivacità di quell’attore irrequieto e l’estrema indolenza e riservatezza di 
Charles Kemble, rende quasi una sua esclusiva l’eroe della commedia 
elegante, quel personaggio che attrae lo sguardo delle belle e alla moda, e 
che nel suo aspetto più felice unisce le attrattive naturali del piacere sociale 
con il rifiuto più gentile della familiarità volgare. Anche se non è «l’occhio 
dello studioso» come Kemble, è «la lingua e la spada del cortigiano e del 
soldato», 
 

Lo specchio della moda e lo stampo della forma;105  
 
e, per rifinire le sue doti nell’impersonare il gentiluomo, mostra una riserva 
di capacità diverse che gli permettono di essere disinvolto in tutte le 
compagnie e in tutte le dimostrazioni di talento elegante. È il gentiluomo di 
Sir William Jones, per il quale ogni piccola arte, che aumenta la grazia 
mentale o fisica, è oggetto di ambizione verso una ricercata comodità. Se c’è 
una danza, lui partecipa al ballo, se si fa scherma, balza in posizione, se si 
canta, prende parte all’armonia. L’effetto di questo spirito si distingue in 
modo particolare in quei momenti in cui l’attore si mescola con più 
familiarità al suo pubblico e parla loro in prima persona: non c’è interprete 
che dia a un prologo un’eleganza così sociale, o che si rivolga a tutti, su 
temi pratici, con una forza così netta e naturale. 
La sua versatilità più brillante, tuttavia, non è strettamente confinata alle 
versioni della commedia raffinata; può scendere al di sotto con la sua 
eccellente mimica, come nei travestimenti da ebreo o da soldato comune in 
Love Laughs at Locksmiths e in molti altri personaggi bassi, che il suo 
orgoglio o la sua politica hanno accantonato da quando possiede il trono 
teatrale al Drury Lane. Bisogna riconoscere al tempo stesso che lui scende 
in basso, mantenendosi una certa luce attorno, perché di sicuro non si 
sbarazza interamente del gentiluomo come dovrebbe. In questo senso non è 
come Garrick, di cui circola una storia popolare su una giovane che si 
innamorò di lui mentre recitava Ranger,106 e che molto saggiamente fu 

                                                            
105 Hamlet, 3.1.152: è la definizione che Ofelia dà del principe lamentandone la 
trasformazione. 
106 Personaggio da The Suspicious Husband di Benjamin Hoadly (1706-1757). 
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portata dai genitori, poche sere dopo, a vederlo nella parte di Abel 
Drugger,107 che lui interpretava con una rozzezza così naturale, che 
trasformò l’amore della ragazza quasi in avversione. La pertinace 
signorilità di Elliston, tuttavia, gli serve in un solo travestimento, che 
Garrick sembra aver perfezionato e al tempo stesso rovinato nella sua 
perfetta versatilità: credo fosse il Dr. Johnson ad averlo accusato di aver 
indossato la livrea con una volgarità troppo precisa, nel personaggio di 
Archer in The Beaux Stratagem. 
L’interpretazione che permette a Elliston la maggiore versatilità, 
lasciandogli contemporaneamente la sua vera signorilità, è quella dei tre 
fratelli in The Three and the Deuce. Per spiegare come reciti in questo 
dramma singolare, è necessario raccontare un po’ del testo. La storia si 
svolge attorno alle avventure di tre fratelli di nome Single, molto differenti 
per modi e indole, ma così perfettamente identici nell’aspetto che nessuno, 
se non i parenti più stretti, riesce a riconoscerli separatamente. Uno di loro 
è un signore serio, un altro un vivace uomo di mondo, e il terzo un idiota, 
assolutamente inadatto per qualsiasi genere di dramma. Elliston 
rappresenta questa triplice somiglianza in modo così riuscito, che ci vuole 
poco a dire che nessun altro attore può arrivarci. Il serio Single ha un 
servo108 che alloggia con il suo padrone allo stesso albergo, di cui per caso 
sono clienti gli altri fratelli, che non sospettano minimamente il loro legame 
familiare. L’attrattiva della pièce ruota attorno a questo poveraccio. Il servo 
viene deriso e picchiato dal fratello allegro, che non riesce a capire le sue 
attenzioni. Il fratello serio, ugualmente incapace di capire le sue 
rimostranze e le accuse di poca serietà, lo tratta da ubriaco, e l’idiota lo 
stupisce più di tutti, manifestando una totale ignoranza del suo ruolo e 
della sua persona. Con l’aiuto di tre tipi di cappello e altrettante maniere di 
abbottonarsi la giacca, Elliston si cambia in questi tre differenti personaggi 
e nel loro aspetto, con un’alternanza tanto perfetta quanto rapida. Nel 
fratello allegro, con il tricorno e con un enorme jabot, balla, canta e tira di 
scherma, e tartassa lo strano valletto, e balza di qua e di là in un migliaio di 
idee e di atteggiamenti. Un momento dopo lo si trova con il volto più serio 
possibile, che rimprovera il servo per i suoi vagheggiamenti, assolutamente 
convinto che l’uomo sia ubriaco. Un istante dopo ancora cammina a papera 
con un cappello bianco e con un gran sorriso sul viso, e uno stupido difetto 
di pronuncia che di tanto in tanto diventa un risolino altrettanto cretino. 
Non si sa quale ammirare di più, se la sua frenetica importanza nel primo 
personaggio, la vera importanza nel secondo, o la sciocca ingenuità e la 
pretesa di importanza, sbalordita, del terzo. Quando si vanta delle sue 
ricchezze con la cameriera gallese, con uno stupido tono ondulatorio e 

                                                            
107 Personaggio di The Alchemist di Ben Jonson (1572-1637). 
108 Cfr. Il saggio su Liston, supra. 
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lamentoso, ricorda la pomposità ansimante di una ragazzina che parli a 
voce bassa delle sue scarpe nuove. 
In questo triplice personaggio Elliston mostra, con il solito effetto, quella 
espressione comica asciutta, che si adatta così perfettamente al suo talento e 
alla sua fisionomia, e che di fatto è la sua grande originalità. L’arte trae 
sempre il suo maggiore effetto dal contrasto e, in particolare, l’arte del 
ridicolo umoristico, che in una veste seria persegue uno scopo per il quale i 
mezzi sono apparentemente inadeguati. È piena di contrasti: ha modi 
tranquilli quando l’intenzione è più violenta, sembra assolutamente 
indifferente quando è impegnata e attenta, dice una cosa quando 
evidentemente ne vuol dire un’altra, e il suo significato, anziché dissolversi, 
è particolarmente rappresentato e rafforzato da questa confusione. 
Sembrerebbe a prima vista come cercare di raggiungere uno scopo 
allontanandosene di corsa, o tentare di afferrare una spada mettendo le 
mani in tasca, ma in un attimo lo scopo è raggiunto, e la spada è pronta in 
mano. 
Il fine di un attore, nel gestire la sua comicità, è parlare in due lingue: una è 
il linguaggio della parola e l’altra quella dell’azione e dell’aspetto uniti. 
Charles Kemble talvolta mostra molta spontaneità negli interstizi più 
minuti di questi opposti effetti: per esempio acconsente a una ridicola 
proposta con una semplicissima serietà che con la sua indifferenza ne 
contraddice la necessità. Non riesce però a raggiungere la perfetta 
convinzione di Elliston che, con gli occhi mezzi chiusi, la bocca aperta, 
scuotendo la testa, e con una grave espressione nasale di affermazione, 
inganna perfettamente il suo interlocutore, ma non imbroglia neanche un 
po’ il pubblico. La sua interpretazione del Capitano Beldare in Love Laughs 
at Locksmiths offre un eccellente esempio della sua bravura nell’umorismo 
freddo, ma in nessun altro personaggio lo mostra in modo così riuscito 
come in quello del Duca Aranza in The Honey Moon. Siccome questo 
personaggio gli permette allo stesso tempo anche la sua vivace signorilità, 
la dignità solenne e la passione amorosa, complessivamente è la sua 
performance migliore. Nessun attore, eccetto Kemble, riesce a sollevarsi a 
un’altezza così notevole, oltre che naturale, rispetto alle altre persone del 
dramma o, in altri termini, sa mostrare in modo così corretto quel carattere 
distinto che l’autore vuole per il suo eroe. Il Duca Aranza del testo è il 
punto di spicco su cui nel dramma tutto ruota e diventa visibile: il Duca 
Aranza di Elliston possiede lo stesso rilievo, è lo stesso punto centrale, dà a 
tutto la stessa evidenza e distinzione, ma tutto è naturale. Quando 
corteggia la sua amante, lo fa con l’omaggio galante del principe, quando 
comanda sua moglie, lo fa con la fermezza di chi conosce i suoi doveri e i 
suoi diritti, quando partecipa a una danza contadina, lo fa con la familiarità 
del gentiluomo che, con il massimo della superiorità, evita l’aria di 
superiorità, quando ironizza sulla moglie scorbutica, o la implora sarcastico 
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davanti al suo servo, lo fa con una dignitosa convinzione e con una serietà 
che incute timore nella donna, mentre la fa infuriare. Chiunque abbia visto 
The Honey Moon deve ricordarsi la sua perfetta unione di dignità, satira e 
buon umore, quando convince il falso duca, dal quale la moglie l’ha 
condotto, di quanto facilmente lei potrebbe aver percepito la differenza 
«Tra vostra grazia e un uomo come me». In poche parole, non esito a 
definire la sua interpretazione di questo personaggio perfetta, e nel mio 
ricordo ci sono solo altre due interpretazioni degne di nota che secondo me 
meritano lo stesso aggettivo: Penruddock di Kemble e la regina 
Katharine109 di Mrs. Siddons. 
Con tutta questa gamma di idee e di rappresentazioni, è straordinario che il 
difetto maggiore di Elliston sia un’occasionale monotonia, data da una 
pomposa voce profonda e un respiro trattenuto alla fine delle parole più 
veementi. Questi respiri talvolta diventano una specie di singhiozzo 
profondo, assurdamente lontani da qualunque cosa di simile al dolore. Le 
sue parole sembrano scoppiare con un’emozione maestosa e poi ritirarsi in 
se stesse per godersi il risultato. Da qualsiasi causa derivi questo errore, che 
abbia origine veramente dal compiacersi della propria declamazione, o se 
non sia piuttosto un ricordo dello scolaro, che fa un discorso e finge una 
certa profondità maschile di elocuzione per stupire gli alunni più piccoli, è 
una semplice abitudine nel parlare che Elliston dovrebbe abbandonare con 
grande facilità, dato che non è dovuta né a ridotte capacità di voce, né a una 
ridotta gamma di idee. 
Nonostante questo difetto, considero Elliston, non solo per la sua 
versatilità, ma per la perfezione e l’eccellenza generale cui è arrivato con 
alcuni dei suoi personaggi, il più grande attore dei giorni nostri. 
 

Gli amici di 
Kemble 
 
di Cooke e 
 
di Pope } 

 

 
«Perbacco, 
signore, avete 
completamente 
dimenticato { 

quel grande attore Kemble!» 
 
quell’attore eccellente, genuino, 
Cooke»  
 
quell’attore altero, vitale e 
sorprendente, Pope» 

che parlano 
tutti 
insieme 

    

 
 
Scusatemi signori. Kemble è sicuramente un attore di studio perfetto, 
Cooke ha un talento naturale e forte, anche se limitato, e Pope è un 

                                                            
109 In Henry VIII di Shakespeare. 
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eccellente miniaturista. Che ciascuno abbia l’ammirazione che merita. È 
mia ferma convinzione che, se Elliston possedesse la bella figura di Kemble, 
lo oscurerebbe subito nell’opinione comune, persino in quei personaggi che 
Kemble ora dice essere suoi. La diligenza di Kemble smorza il suo 
entusiasmo, l’entusiasmo di Elliston prevale sullo studio: se il primo ha più 
giudizio, il secondo ha più genio. Cooke, come Elliston, è più grande come 
attore comico che non come attore tragico, e nel suo speciale modo di 
camminare senza dubbio mostra un passo sicuro e originale, ma né nella 
commedia né nella tragedia è al massimo del dramma, poiché è limitato 
all’ipocrisia e al sarcasmo. Quanto a Pope, è, come ho detto prima, un 
artista davvero eccellente. Elliston, almeno per quanto ne so, non è affatto 
un artista. Perciò sono opposti: non ci sono punti di confronto tra i due. 
Quanto alla versatilità di Elliston, va di moda per certi critici affermare che, 
anche se recita una dozzina di specie diverse di personaggi in modo 
accettabile, non riesce però in nessuno di loro quanto l’attore che è bravo in 
quel personaggio particolare. Dicono che sia grande solo nell’insieme: in 
breve, se come fascina è forte, i singoli legnetti si rompono facilmente presi 
uno a uno. Ora, anche se la sua commedia è, a parer mio, generalmente 
insuperata, ho comunque concesso che nella tragedia non sia grande come 
Kemble, soltanto per mancanza di maniere, non per mancanza di talento. 
Ma se questi signori desiderano la perfezione insieme alla versatilità, 
osservino che Kemble non ha né versatilità né perfezione. Kemble non è 
affatto al massimo nella tragedia, dal momento che la sua migliore 
interpretazione è Penruddock, che si basa sul talento bastardo di una 
declamazione che appartiene per metà alla tragedia e per metà alla 
commedia. Se si accetta che questo attore non abbia perfezione quando 
deve raggiungerla in uno o due tipi di personaggio, si può facilmente 
accettarlo ancora di più per Elliston, dato che deve raggiungere la 
perfezione in molti. Se si può accettare che un uomo non raggiunga il suo 
obiettivo correndo in una strada diritta, si deve certamente permettere che 
lo faccia un altro che corre attraverso cinquanta sentieri tortuosi. 
Le capacità di chi è versatile sfortunatamente indeboliscono l’effetto l’una 
dell’altra e, se un interprete fosse capace di rappresentare alla perfezione 
dieci personaggi, correrebbe il rischio di essere ritenuto inferiore a dieci 
altri attori, ciascuno dei quali era perfetto in uno solo di essi. Una signora 
con addosso quattro mantelli di mussolina di colori vivaci, di cui uno giallo 
sotto, non potrebbe vantare neanche la metà della lucentezza ambrata di 
una donna vestita solo dello stesso giallo, ma i suoi colori sarebbero 
davvero ugualmente luminosi e allo stesso tempo di una varietà molto più 
ricca. Ci sono molti di questi critici unitariani che ritengono Milton un 
poeta più sublime di Shakespeare, solo perché la sua fantasia è 
generalmente seria e impegnata su temi sublimi, per non citare il fatto che è 
totalmente privo di senso dell’umorismo. Shakespeare, sfortunatamente 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

112

per lui, non solo può elevare la nostra immaginazione, ma può anche 
familiarizzarci con le cose della vita; anzi, ancora peggio, ci può far ridere 
di cuore e ha una riserva inesauribile di spirito allegro e di umorismo. Ma 
sarebbe difficile trovare un pensiero sublime in Milton, che non potesse 
essere almeno uguagliato da uno altrettanto sublime nel grande 
drammaturgo e, sfortunatamente per questi signori, a Milton manca 
totalmente una grande parte del sublime, che è portata alla perfezione da 
Shakespeare: ci si potrebbe chiedere se abbia mai fatto versare una lacrima. 
In poche parole, se Elliston recitasse solo nella tragedia, sarebbe ritenuto un 
attore tragico migliore, non solo perché i critici gli concederebbero più 
volentieri questa sua singola capacità, ma anche perché il suo talento 
comico non mostrerebbe più la sua superiore diversità. Allo stesso tempo, 
si deve ammettere che recita troppo spesso. L’alta frequenza delle sue 
apparizioni lo danneggia doppiamente: mette la gente troppo in confidenza 
con la sua capacità di piacere e gli lascia troppo poco tempo per studiare. 
Coloro il cui valore ha troppi elementi personali, re o attori che siano, 
dovrebbero concedersi alle esibizioni pubbliche più moderatamente 
possibile. Kemble lo sa bene. 
 
 
Mrs. Harriet Siddons (Mrs. Henry Siddons) 
 
Questa interessante attrice è come quelle amabili donne di famiglia, di cui 
si fa presto a descrivere il carattere, perché i loro doveri sono al tempo 
stesso limitati, semplici, e assolti con modestia. È una di quelle interpreti 
che trasforma la critica in puro sentire, e della sua bellezza riservata venti 
persone direbbero la stessa cosa, pur senza essere dei critici. È un amabile 
errore della nostra natura, che apprezzare ciò che sollecita la nostra 
ammirazione sia davvero una fatica, mentre cercare la bellezza ed esserne 
soddisfatti, anche quando non sembra voler essere ammirata, è uno dei 
piaceri più gratificanti. 
Harriet Siddons non è né una grande attrice tragica né una grande attrice 
comica, e non prova a essere nessuna delle due. Il suo talento è interamente 
femminile, perché le attrici come le regine perdono qualcosa della donna, in 
proporzione a quanto esibiscono il potere del comando e doti più 
energiche. I delitti e lo spargimento di sangue contribuiscono poco agli 
effetti di delicatezza femminile sulle scene, come nella vita reale per 
Cristina di Svezia o Caterina di Russia. 
L’amore, vivace nella commedia, profondo nella tragedia, e delicato in 
tutto, è il talento caratteristico di Harriet Siddons. Se anche non è giocoso, 
come quello di Mrs. Jordan, è molto più raffinato: è l’affetto femminile 
come dovrebbe essere sempre, non un amore per degli eleganti libertini, né 
l’amore di un uomo in forma di bontà, ma l’amore della bontà in forma di 
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uomo. È per questo motivo che interpreta con un sentimento garbato Emily 
in The School for Friends: è un personaggio perfettamente adatto a lei, perché 
notevole per quella modestia che accompagna sempre una grande 
sensibilità. Quando tiene a freno la vivacità di Lord Belmour, il quale ha 
pensato che la sua franca sincerità fosse una dichiarazione d’amore, 
quando riprende quella riservatezza che non ha mai dimenticato nei suoi 
sentimenti personali, anche se può averlo fatto mentalmente, quando 
proprio quella modestia, sempre umile, rende perfette le sue maniere, e 
proprio l’amore, che prova per l’uomo che ha davanti, la induce a eliminare 
un’impressione che lo potrebbe rendere più audace, tutte le civette nei 
palchi devono arrossire dei loro piccoli trucchi, delle debolezze che non 
significano concedere, della distanza che non significa mai rifiutare, dei 
sospiri che dicono tutto e del cuore che non dice nulla. 
Se anche non è una grande attrice tragica, è un’attrice di non piccola forza, 
che può farci piangere per Giulietta. Dovunque ci sia immaginazione, c’è 
spirito poetico, e dovunque ci sia questo spirito, c’è una decisa opposizione 
ai luoghi comuni. Nessuna attrice riesce a rappresentare questo 
personaggio come Harriet Siddons. Se volete vedere un amore troppo 
tenero per essere spinto all’azione forte, scoprite tutto il pathos nella mite 
adorazione sul suo volto quando interpreta Giulietta, nel calmo deciso 
dolore a cui abbandona il suo cuore desolato, nel tremore immobile, non 
sfrenato, della paura con cui si figura nella memoria i ripugnanti compagni 
nella tomba. Il suo affetto è stato troppo controllato dalla naturale dolcezza, 
dalla perfezione del sentire femminile, per avviare di colpo la forza tragica, 
ed è per questa ragione che la sua Giulietta è preferibile a Belvidera. C’è 
un’energia nella vivace veneziana, un obbedire istantaneo all’impulso, direi 
quasi una veemenza bramosa, che Otway tendeva fin troppo a mescolare 
alla sua idea di gioventù: forse è più naturale in una donna italiana di 
quanto un’attrice inglese possa rappresentare, ma anche se Harriet Siddons 
eccelle nelle scene più tenere di Belvidera, penso Miss Smith la superi in 
quelle di maggiore violenza, di provocazione momentanea al rimprovero, 
di sdegno più furioso e di più feroce pazzia. Non ha la forza fisica, di 
espressione o di voce, sufficiente neppure per una veemenza esteriore. 
E, a questo punto, i tocchi satirici di Belvidera mi ricordano il completo 
fallimento di Harriet Siddons in tutto ciò che si avvicina alla satira. Ho 
assistito al suo dileggio della dissoluta ricca vedova in The School for Friends, 
pieno di ostentazione drammatica: aveva un’aria ironica e parlava in modo 
allegro, e avrebbe dovuto fare l’esatto contrario. È stato in effetti illogico 
che Miss Chambers abbia messo una derisione così forte in bocca a un 
personaggio così delicato e puro come Emily e l’attrice, recitando meglio, 
avrebbe solo peggiorato questo sbaglio. Così i difetti degli attori spesso 
nascondono i difetti degli autori. È come se una signora dovesse scivolare 
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in terra, tentando di dare un calcio al suo cagnolino: l’azione risulta 
migliore perché fatta male e la signora senza volere salva la faccia. 
Comunque, il difetto più generale nello stile di questa attrice è la dizione 
monotona. I toni in realtà sono i più dolci al mondo, ma ci annoierebbe 
anche la lira di Apollo, se fosse sempre nella stessa tonalità. È una fortuna 
però che lei sia quasi totalmente impegnata in personaggi amorosi e mi 
chiedo se nei discorsi degli innamorati la monotonia non sia persino 
appropriata. C’è una monotonia nei sentimenti d’amore o, meglio, c’è una 
totale attenzione a un solo oggetto, e un pensiero fisso su un solo soggetto, 
che può produrre una specie di uniformità nel tono della voce. I bambini 
che imparano a leggere sono sempre monotoni perché la loro attenzione è 
rivolta al singolo impegno che hanno davanti: si deve sentire la varietà del 
proprio soggetto, prima di dare varietà alla lettura. E ancora, se le varie 
immagini, che un libro dà alla nostra mente, tendono a una singola 
impressione o si concentrano su una grande idea, producono anch’esse 
un’unica sensazione, ed è forse questo che causa la generale uniformità 
delle letture in chiesa. Di sicuro c’è più devozione reverenziale nella 
monotonia del nostro clero, anche se può essere screditata da chi lo fa per 
pura cattiva abitudine, che non nell’adorazione vivace dei predicatori 
francesi, o nella irrequietezza teatrale degli italiani, e che cos’è questa 
devozione se non una meditazione astratta su una grande idea? Chiedo 
scusa per questa deviazione dal teatro alla chiesa, ma se Massillon110 usò 
Racine sul pulpito, il buon vescovo non può avere obiezioni se viene citato 
in teatro. 
Una donna modesta, tuttavia, è sempre al di sopra di insinuazioni o parole 
disonorevoli e, dopo aver ammirato tutta la dolcezza e i sentimenti di 
Harriet Siddons, trovo che niente sia più incantevole della castità del suo 
comportamento. Si pensa che un’attrice sensibile dovrebbe coltivare questa 
modestia, se non altro perché essa è rara in teatro. Quando Mrs. Jordan 
recita Rosalind, ci si diverte per la sua astuzia, la vivacità, la leggerezza, e si 
ammira la forma delle sue gambe. La Rosalind di Harriet Siddons interessa 
per il sentimento tenuto a freno, si ama l’imbarazzo con cui porta gli abiti 
maschili e la sua figura piace ancora di più, perché si è liberi di 
immaginarla. Se gli occhi vedono meglio le somiglianze, la fantasia dipinge 
meglio gli oggetti di tale somiglianza. Dal momento che la maggior parte 
delle attrici rappresentano l’oggetto dell’amore di un uomo, la volgarità del 
loro comportamento produce in chi guarda una sorta di disapprovazione 
silenziosa per le scelte dell’eroe che rovina la sua gratificazione: i 
complimenti dell’eroe diventano falsi, l’ardore inammissibile, i dolori 
ridicoli. Uno spettatore sensibile non può dire «Ecco una donna che 
sposerei anch’io». Ma un’attrice modesta, come Harriet Siddons, aggiusta 

                                                            
110 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) fu predicatore francese cattolico che Voltaire accostò 
a Racine per il suo stile. 
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questa incongruenza; l’amore riprende la sua rispettabilità e, con la 
rispettabilità, il consenso del pubblico. 
Vorrei che questa interessante attrice evitasse quell’occasionale sguardo 
compiacente, quel languido alzare gli occhi, che è la sua sola affettazione. È 
tollerabile in quelle attrici che sono solo carine, tra le quali ve ne sono due o 
tre che mettono tutto l’effetto del loro stile in questo «occhio al servizio del 
piacere agli uomini». Queste signore usano gli sguardi come palle da 
tennis: li gettano a terra solo per dar loro più forza nell’alzarli, li gettano 
anche in qua e in là, e i loro innamorati non sono altro che l’oggetto cui 
sono diretti. Tutto questo è molto stupido e insipido. È come dire al 
pubblico: «Di certo ho gli occhi belli». Ma Harriet Siddons non è arrivata a 
questo eccesso, e capirà facilmente che non è lo sguardo a creare l’anima, 
ma è l’anima a ispirare lo sguardo. Che lei senta come fa sempre, e lasci 
stare gli occhi: essi risponderanno eloquentemente quando non viene 
suggerito loro ciò che devono dire. Le immagini dell’anima, come gli 
oggetti materiali, devono essere copiate nello sguardo con una magia 
istantanea, senza aiuto.  
 
 
Miss Smith 
 
Tra le arti e i misteri di questa grande città, il mistero della gestione dei 
teatri non è il meno fantastico. La nostra curiosità è naturalmente eccitata 
dalle evidenti incoerenze nelle faccende teatrali, sempre esistite da quando 
il capriccio o l’interesse individuale governano il mondo della recitazione. 
Non ho alcuna intenzione di esplorare tutta la strana varietà di cose nei 
guardaroba o nei magazzini, anche se una persona avventurosa potrebbe 
scrivere una storia divertente dei suoi viaggi attraverso il Tartaro di legno 
dietro le scene, di come sia inciampato nel forcone di un fulmine, si sia 
rotto uno stinco su una nuvola o si sia ferito le nocche contro il grande 
oceano— come abbia infilato a un certo momento la testa nella bocca di un 
drago e il momento dopo si sia ritrovato a tirare calci al sole— come una 
tempesta di neve gli sia servita da carta per scrivere, come abbia trovato un 
atto legale nelle mascelle di un leone, inciso il suo nome su una cataratta o 
giocato a birilli con il rombo di un tuono— come uomini e donne in quello 
strano paese, dopo essere morti di crepacuore o essersi uccisi per strada, si 
rechino a casa a mangiare una lauta cena, per non dire di una bella dea che, 
appena scesa dal cielo, se ne vada a bere un bicchiere di porto, o di come 
una vergine, appena morta e sepolta, vada via in carrozza con suo marito. 
Ma, scherzi a parte, sarebbe molto interessante scoprire gli interessi e i 
favoritismi, per cui si assegnano alle attrici più insipide i personaggi più 
appassionati, e un’interprete come Miss Smith venga invece tenuta lontana 
dal pubblico. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

116

Il poco che si vede di questa signora è già sufficiente a mostrare il suo 
talento superiore e a farci rimpiangere le lunghe pause tra le sue 
apparizioni. Mi pare che possieda una forte e particolare originalità, un 
talento per i due estremi del genio istrionico, la tragedia alta e la commedia 
bassa. I generi intermedi della recitazione li gestisce senza alcuna 
eccellenza: Miss Duncan fa una commedia più elegante, Harriet Siddons ha 
più sentimenti teneri. Al personaggio di Lady Townley,111 già fin troppo 
tragico, Miss Smith dà una magnificenza e una solennità di 
comportamento, che lo distingue nettamente dalla commedia, e quando 
non può fare a meno di provare una vivacità elegante, come in Rosalind, 
contraddice continuamente la sua allegria con una strana inquietudine nei 
modi, un’assenza di autocontrollo che sarebbe molto amabile, se derivasse 
completamente dalla sua interpretazione in abiti maschili. Forse la sua 
inadeguatezza in questo è dovuta in qualche misura all’inesperienza nei 
sentimenti d’amore, che in genere sono uniti alla vivacità di una eroina 
comica. Ma c’è un particolare quid nel suo stile, forse una riservatezza 
naturale, che le crea attorno una freddezza, inavvicinabile dall’amore, e mi 
è sempre sembrato che abbia, anche se così giovane, una specie di 
maestosità precoce che, pur aumentando il nostro rispetto, di sicuro 
diminuisce il nostro coinvolgimento. 
Ci sono due personaggi, sufficienti da soli a persuadermi del talento di 
Miss Smith per la tragedia e la farsa: quello di Belvidera in Venice preserv’d e 
di Estifania in Rule a Wife and Have a Wife. Belvidera non sarebbe davvero 
un personaggio per Miss Smith, se esprimesse il suo amore come la 
maggior parte delle eroine, ma Otway, come ho già osservato prima, ha 
innalzato la vivace veneziana al di sopra delle solite maniere deboli del suo 
sesso, con una violenza di passione che la renderebbe mascolina, se 
nascesse da altro che non dall’amore. Quando Belvidera è solo tenera, Miss 
Smith ci fa soltanto sentire la mancanza di Harriet Siddons, ma quando 
accusa il mascalzone che l’ha aggredita di notte, quando rimprovera il 
marito con un dileggio cupo, per averla affidata ai cospiratori abbandonati 
a se stessi, quando perde i sensi, e tutta la forza innata del personaggio si 
scatena nella follia, lei diventa la forte attrice tragica, piena di dignità 
appassionata, con le migliaia di sentimenti di una immaginazione 
travagliata. Non c’è nessuna prova più sicura del talento di un attore, della 
rappresentazione della follia. Se una o due espressioni del volto talvolta 
possono bastare a un attore tragico per un’intera serata, qui ne sono 
richieste una cinquantina in un solo momento. Devono inseguirsi sul viso, 
rapidamente e con un’impressione così definita, come degli uccelli selvatici 
sulle onde del mare. 
In poche parole, un certo grado di violenza è necessario allo stile di Miss 
Smith, come l’irrequietezza lo è a quello di Lewis o un sentimento rude a 
                                                            
111 In The Man of Mode di George Etherege (1636-1692). 
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quello di Dowton, ed è questa violenza, resa divertente dalla familiarità, 
che nella sua interpretazione di Estifania mi fa pensare che abbia i requisiti 
per la commedia bassa. Estifania è un personaggio rustico, di dubbia 
reputazione, il cui scopo è il denaro, e che vive il successo o la delusione 
con la stessa mancanza di dolcezza. Perciò, non ha molto di femminile, ma 
possiede una pronta conoscenza del carattere umano e un pungente spirito 
arguto. Miss Smith gestisce in modo inimitabile queste due qualità. Le sue 
fattezze eloquenti e gli occhi grandi, così dignitosi nella tragedia, diventano 
segni di malignità satirica, e Estifania sembra, come Sallustio o Charles 
Churchill, percepire gli altri con maggiore abilità, perché conosce per 
esperienza i loro vizi. Neppure lo stesso Cooke potrebbe maltrattare il suo 
nemico con più sprezzante sarcasmo di quello con cui Miss Smith si scaglia 
contro Copper Captain per averla ingannata. È per la sua bravura in questi 
caratteri estremi che per me è non solo la seconda attrice tragica sulle scene 
ma, se si abbassasse a recitare farse piene di scenate, non sarebbe inferiore a 
Mrs. Jordan o a Miss Duncan per irruenza comica. 
 
 
Cooke 
 
Cooke è il Machiavelli del teatro moderno. Si potrebbe pensare che se fosse 
stato nel teatro francese durante la rivoluzione, quando gli attori divennero 
legislatori, sarebbe potuto diventare lo statista più completo della sua 
epoca. Può essere sia un ipocrita tetro, come Cromwell, o allegro, come 
Chesterfield avrebbe voluto fosse suo figlio. Riesce a rendere tutte le sue 
passioni sottomesse a una sola passione e a un solo scopo, e può «Sorridere, 
e sorridere, e essere un infame».112 Come la maggior parte degli uomini di 
stato, tuttavia, non riesce a fare niente senza artificio. Il suo aspetto e il suo 
tono sono puntualmente diversi dal vero aspetto della virtù. Se vuole 
essere seriamente sentimentale, devia nell’ironia, se tenta di apparire 
candido, i suoi modi sono così strani e incoerenti, che si ha solo voglia di 
guardarsi da lui ancora di più. È per questi motivi che le sue figure maschili 
nella commedia sentimentale diventano così bizzarre e inefficienti, che il 
suo Jaques in As You Like It, invece di essere un moralista entusiasta, è solo 
uno che schernisce in modo serio, e il suo Macbeth, che dovrebbe essere 
almeno un malvagio grandioso, non mostra altro che un’astuzia disperata. 
Del suo Amleto volentieri ci si vorrebbe risparmiare il ricordo. Il 
personaggio più magistrale sul palcoscenico si trasforma in un pazzo 
ineducato, ostinato e sarcastico. 
Cooke di fatto è maestro in ogni specie di ipocrisia, e se è un attore limitato, 
bisogna riconoscere che il suo talento è sempre attivo e vigoroso, anche in 
quella limitatezza. È grande nell’ipocrisia che cerca di nascondersi dietro la 
                                                            
112 Hamlet, 1.5.109. 
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serietà, come in Iago e in Stukely,113 nell’ipocrisia che cerca di nascondersi 
dietro la gaiezza e il sarcasmo, come in Sir Archy McSarcasm,114 e infine 
nell’ipocrisia più impudente, come quella di Sir Pertinax McSycophant115 e 
di Riccardo III. Non credo possa essere definito un grande attore tragico, 
anche se recita Riccardo in modo così magistrale. Molto di questo 
personaggio è dato dal mostrare una dissimulazione sicura di sé, che è 
qualcosa di molto diverso dalla dignità della tragedia. Se Cooke recita le 
parti più serie con successo, se ci interessano le sue sfortune quanto la sua 
prosperità, è perché la nostra attenzione è stata così attratta dalla frode che 
le ha prodotte: vediamo la punizione dell’ambizione ipocrita ricadere 
sull’oggetto giusto. Kemble ha più dignità nel personaggio, ma gliene 
manca completamente la furbizia, e ha fatto molto onore al suo giudizio e 
al suo autocontrollo lasciare il subdolo usurpatore al più astuto degli attori.  
Tuttavia, nelle parti più umoristiche del Riccardo di Cooke, e in realtà in 
tutto il suo umorismo ipocrita, eccetto quanto fa soliloqui o si confessa, ci si 
può chiedere se è giusto che riveli al pubblico il suo inganno, con un 
aspetto ipocrita così manifesto. È evidente che un perfetto ipocrita nella vita 
reale cercherebbe di avere un aspetto contrario alla frode palese, altrimenti 
si renderebbe passibile di essere scoperto, e di fatto non sarebbe un vero 
ipocrita. A chi obietta che, se l’ipocrisia è privata dell’aspetto esterno, un 
attore capace di pura serietà riuscirebbe meglio a ingannare, si può 
rispondere che in un dramma ci sono sempre momenti in cui un ipocrita 
deve parlare a se stesso, o con degli a parte o con una meditazione 
espressiva: specialmente nei soliloqui, metterà da parte la maschera e 
scioglierà il piacere, o il cruccio, lasciando liberi i suoi lineamenti. La 
giustificazione migliore che si può dare alla poca attenzione, con cui 
l’ipocrisia di Cooke emerge nelle sue fattezze, è il piacere inconscio che la 
malvagità disonesta non può non esprimere, quando anticipa o ottiene 
successo, e si deve ammettere che qualsiasi vizio, praticato a lungo, in 
genere imprime il suo carattere particolare sulla fisionomia.  
Un interprete come Cooke è per forza più grande nella commedia che non 
nella tragedia, non solo perché l’ipocrisia è una delle passioni più basse che 
suscitano il nostro disprezzo, ma anche perché ha molto a che fare con 
l’equivoco e il sarcasmo, che sono tra le cose più belle della commedia. 
Stukely in The Gamester è tragico negli effetti che la sua malvagità produce, 
ma nelle sue attività malvagie è solo serio o sentimentale, e tutto ciò che è 
simile al tradimento ha in sé un principio di ridicolo: forse La 
Rochefoucault lo spiegherebbe con la superiorità che attribuiamo alla 
nostra sagacia rispetto alla persona truffata. Nonostante la falsa mitezza di 
aspetto che Cooke ha in questo personaggio e in quello di Iago, con i suoi 

                                                            
113 In The Gamester di Edward Moore. 
114 In Love A-la-mode di Charles Macklin. 
115 In The Man of the World di Charles Macklin. 
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tratti di pensierosità così comuni, e i sospiri improvvisi di pietosa 
convinzione, è sempre più grande quando si avvicina alla commedia, e la 
sua interpretazione più riuscita è, secondo me, Sir Pertinax McSycophant in 
The Man of the World. Sir Archy McSarcasm nel testo è solo un ritratto 
leggero di questo scozzese corrotto e satirico, e perciò nelle mani dell’attore 
non è altro che un bozzetto minore. 
Sir Pertinax sarebbe un perfetto esempio di recitazione, se l’azione di 
Cooke fosse più varia. Talvolta fissare un comportamento per la persona 
rappresentata è sicuramente più efficace per l’effetto, specialmente quando 
il personaggio è eccentrico, ma il nostro amore per il genio ci rende 
scontenti persino della bellezza stessa, quando sappiamo che l’interprete 
non può evitarla, anche se il Penruddock di Kemble può essere un esempio 
del contrario, e nel caso di Sir Pertinax una varietà di azione sarebbe più 
naturale, dato che ha un temperamento così vario e sanguigno, delle 
macchinazioni così varie, e un modo di agire così vario. Nessun tipo di 
monotonia deve essere tipica per l’ipocrisia dinamica. 
Ma si possono vedere tutte le virtù e i difetti di Cooke in questo singolo 
personaggio, e forse ciò prova che è il suo preferito, dato che nel 
rappresentarlo si sente incline a concedersi tutte le sue abitudini. Il dialetto 
scozzese, che usa in modo così inimitabile, è sottovalutato invano da chi si 
vuole convincere che sia nato in Scozia. In primo luogo, solo esservi nato 
non è affatto pertinente, sennò ci si potrebbe anche aspettare che un uomo 
nato sul mare parli come un delfino. Se poi è stato educato con, o da, 
persone scozzesi, è davvero straordinario che non parli scozzese quando 
recita personaggi inglesi, poiché non attribuisce loro nessuna di quelle 
vocali compresse e di consonanti liquefatte e niente di quella semplicità e 
ondulazione di voce, che fa così ridere in Sir Pertinax. È questa semplicità 
di voce che rende uno scozzese o un gallese ipocrita più divertente sulle 
scene di qualsiasi altro ipocrita, e forse più apprezzato nel mondo. 
Comunque, Sir Pertinax nasconde una comicità inevitabile che talvolta 
potrebbe danneggiare la sua causa, divertendo in apparenza per il dialetto 
e possedendo molto umorismo intenzionale. Se Cooke si inchina, lo fa con 
una faccia che dice: «Che sciocco sei a farti ingannare da queste riverenze». 
Se ha un’aria amichevole, lo fa con un sorriso che dice: «Approfitterò di te e 
puoi andare al diavolo». Un sempliciotto ingenuo potrebbe sentirsi 
avvampare in volto per tutte le sue emozioni e esclamare: «Che anziano 
signore con il cuore puro!», ma un osservatore attento scoprirebbe che sotto 
l’esteriorità calorosa non ci sono altro che dichiarazioni senza significato e 
un cuore senza calore. 
Il sarcasmo di Cooke è sempre amatissimo, ma in questo personaggio è 
forte, senza alcun rispetto per il suo oggetto né per se stesso. Il suo tono è 
offensivamente calmo e profondo e, quando trova il livello più dolce, la 
monotonia di base è così piena di ciò che si chiama felicitarsi con se stesso, 
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ed è accompagnata da un sorriso così tirato, e da una tale cattiveria 
maligna, che pare aver perso la voce per il solo gusto della malvagità. 
È così che nei personaggi apparentemente più studiati, e in quelli resi con 
una totale trascuratezza di studio, questo eccellente attore sorpassa tutti i 
suoi contemporanei. I difetti principali sono limitati alla sua persona, 
perché riguardano un gesto monotono e uno stranissimo modo di 
camminare. Il suo stringersi nelle spalle, tuttavia, può dare un’idea di 
quella vigilanza contratta, con cui un ipocrita meschino si ritira in se stesso. 
In realtà, la sua aria in generale e il suo genere di fisionomia, con un sorriso 
largo e sottile e il naso aquilino, e la sua totale mancanza di studio legata ai 
personaggi malvagi che rappresenta, di tanto in tanto fanno sì che alcuni lo 
detestino, ma bisogna ricordare che Garrick, anche se era disgustosamente 
volgare in Abel Drugger, mostrava i modi più affascinanti nella vita privata 
e che l’attore Davenport, anche se sembra sempre uno cui sia stato appena 
dato un calcio alla gamba gottosa, si dice che sia un uomo di grande 
benevolenza. 
 
 
Charles Kemble 
 
Non so quale sbadataggine o dimenticanza mi abbia preso quando ho 
proposto di classificare questo elegante attore solo con quelli tragici. Devo 
esser stato colto un po’ da quell’insipidezza che è la sua peggiore 
affettazione, e che è contagiosa in un attore quanto in un piatto di lattuga. 
Ma come ho potuto dimenticare la sua occasionale vivacità, l’occasionale 
umore freddo, e l’inimitabile ritratto dell’ubriachezza, così naturale eppure 
mai disgustoso, per non parlare del cipiglio terribile che è infinitamente 
buffo, anche se lui non lo sa? 
Charles Kemble eccelle in tre tipi di personaggio: nel tenero amante, come 
Romeo, nel vivace gentiluomo della tragedia, come Laerte e 
Faulconbridge,116 e in una felice mescolanza dell’occasionale libertino con 
l’uomo di sentimento, come nel Cassio di Shakespeare e in Charles Oakley 
di The Jealous Wife. 
Nell’amore sulla scena, in quella dolcezza lamentosa di cui la fantasia delle 
giovani donne ammanta gli eroi immaginari, Charles Kemble è 
sicuramente il migliore interprete. Pare deciso a riparare alla totale 
inadeguatezza del fratello in questo ambito. La sua interpretazione di 
Romeo sarebbe senza dubbio superiore a quella di Elliston, se solo riuscisse 
a scuotersi di dosso una indolente apatia. La dolcezza del suo 
atteggiamento e lo sguardo di vaga tenerezza acquistano un fascino in più 
dal suo aspetto dignitoso e piacevole e da quella tranquilla padronanza 
nella posizione della testa e delle spalle, che ricordano la quieta dignità di 
                                                            
116 In King John di William Shakespeare. 
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Antinoo. Ma questa apatia talvolta è così inappropriata, che l’attenzione 
verso la sua innamorata sembra essere uno sforzo doloroso e, invece di 
essere tenero per un sentire amoroso, tradisce una sorta di educata 
compassione per la povera donna, il vero comis in uxorem117 di Orazio. 
Che questa stanchezza, o questo modo paziente e forzato, sia non naturale 
per l’attore bensì il puro risultato di una cattiva abitudine, lo si vede 
chiaramente nella vivacità del suo Laerte e del suo Faulconbridge. Se nel 
primo ha poco da mostrare se non uno spirito personale, nel secondo rivela 
un forte spirito canzonatorio, un’allegra insolenza giustificata dalla 
spregevolezza del suo oggetto. È con grande abilità che scoppia 
all’improvviso in una orgogliosa presa in giro del Duca d'Austria, senza 
lasciarsi andare a quegli svolazzi del pugno, che gli attori grossolani 
scambiano per indignazione. Non perde, come un guerriero dei mari del 
sud, metà della forza contro il nemico in una preliminare spavalderia di 
gesti. Tutti i grandi effetti sono prodotti dal contrasto. La rabbia non è mai 
così nobile come quando appare all’improvviso da un atteggiamento 
relativamente controllato: è il terremoto che scoppia dalla quiete della 
natura. 
Non si riesce a giustificare, neanche nella tragedia, quel perpetuo accigliarsi 
con cui Charles Kemble trafigge la platea e, quanto al suo continuo 
mordersi le labbra, non lo si concede a nessuno, se non a una giovane che si 
prepara ad avere un aspetto roseo per la società, o a un malvagio maligno e 
meschino scoperto all’improvviso, o forse a uno scolaretto che fa girare la 
trottola. Ma questa oscurità nel volto, questo modo di accigliarsi e mordersi 
è straordinariamente fuori luogo nella commedia: Giove, signore delle 
tempeste e dominatore dei nembi, non è il dio della leggerezza. Con i lampi 
e con il belletto Charles Kemble certo può avere un aspetto feroce e 
un'estrema vivacità, ma non perderebbe niente della sua reputazione se 
lasciasse a Henry Johnston la capacità di trasformare la semplice 
«meditazione in pazzia». Un giovane sincero come Frederick Bramble in 
The Poor Gentleman, personaggio che Charles Kemble per altro recita con lo 
spirito più giusto, non pensa neppure a questo sguardo cupo, che è indice 
di una coscienza afflitta, e un tipo allegro come Plastic in Town and Country 
non prende le sue decisioni con un’espressione che potrebbe tradirlo a 
qualsiasi osservatore. Il disprezzo ironico che Charles Kemble mostra per i 
consigli di Reuben Glenroy, quando interpreta Plastic, o per Sir Charles 
Cropland quando recita Frederick Bramble, è reso con il più riuscito 
stupore nella voce: il suo languore diventa un pregio, quando è alla base 
dello sciatto farfugliare e dell’acquiescenza paziente delle sue risposte. 
Qualsiasi freddo umorista parlerebbe nello stesso modo. Ma che cosa 
penseremmo di un uomo che, mentre medita sulla scelta della catena per 
un orologio, dovesse lanciare delle terribili occhiate storte o, quando gli si 
                                                            
117 «Cortese con la moglie» (Orazio, Epistole, II.2.133). 
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chiedesse se preferisce un budino o una torta, dovesse aggrottare le ciglia, 
come fosse tormentato da un profondo dubbio? 
L’ospite (dopo aver lanciato uno sguardo in basso, corrucciato e meditativo), 
«Signora, prenderò un po’ di torta. (A parte, dopo aver avuto il dolce e con uno 
sguardo torvo di tremenda meditazione) Non sono certo che non sarebbe stato 
meglio il budino».  
Mi è dispiaciuto vedere che Charles Kemble non è riuscito a evitare questo 
difetto ridicolo nell’interpretazione più superficiale dell’ubriachezza: 
altrimenti la rappresentazione di un tipo straordinario di ubriaco sarebbe 
stata perfetta. È questa interpretazione che rende il suo Charles Oakley e il 
suo Cassio rappresentazioni complete e originali. Divertirci e, al tempo 
stesso, mantenere il rispetto nell’ubriachezza, potrebbe sembrare 
impossibile, se lui non lo facesse in tutti e due questi personaggi. Ma con 
tutto il rilassamento degli arti, che appare così deleterio per la signorilità, 
con tutto il rilassamento della fisionomia, che è proprio il contrario di 
un’espressione sensata, con tutto l’allegro sprezzo di usi e cortesie comuni 
che il vino stimola, lui riesce non solo ad apparire rispettabile ma anche a 
far leva sui nostri sentimenti. L’ho visto, mentre interpretava un marito 
innamorato, che era stato convinto a partecipare a una bisboccia, trovare in 
questo vizio odioso un momento patetico e, nel mezzo alle sue assurdità 
distratte, rivolgersi alla moglie con una voce così in disaccordo con se 
stesso, così dilaniata tra allegria e rimorso, così addolorata nel tentativo di 
essere fortemente affettuosa, che il contrasto tra i suoi pregi e i suoi difetti, 
tra le sue capacità e i suoi desideri, tra l’amore per la moglie e la sentita 
impossibilità di esprimerlo, aveva colpito tutti i sentimenti familiari del 
pubblico. È la stessa cosa con il suo Cassio, il cui rimorso appare tanto più 
forte per l’incapacità di liberarsi della depravazione che detesta. Non c’è un 
solo attore che imiti questo difetto, con una tale assenza di maniera. Tutti 
gli altri interpreti vogliono essere degli ubriachi comici e, con questo errore, 
non possono fare a meno di ostentare una specie di ragionamento astratto, 
che ostacola il loro scopo. Fanno un centinaio di buffonate con le gambe, 
che un ubriaco non saprebbe neanche sollevare, fanno un migliaio di 
smorfie, che le mascelle di un ubriaco con riuscirebbero neanche a tentare 
per la semplice mancanza di voce, si muovono da un luogo all’altro mentre 
tutta la forza di quello è impegnata nel controllare le membra: in poche 
parole, vogliono sembrare ubriachi, quando lo scopo essenziale di un 
ubriaco è quello di sembrare sobrio.  
Tutto sommato, Charles Kemble è un attore molto signorile e utile, di una 
mediocrità molto piacevole e con un occasionale sfoggio di grande talento. 
Mi sembra che la sua sfortunata apatia nasconda la sua vera abilità e che, 
come un gigante oppresso dalla sonnolenza, scenda al livello di uomini più 
deboli. Quando lo definisco un attore utile, non uso questo aggettivo come 
quei giornali che lo attribuiscono a qualunque attore sappia fare tante cose 
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in modo tollerabile, e nessuna bene. Non voglio mettere in dubbio l’utilità a 
vantaggio del teatro, men che meno il talento, di chiunque accetti di leggere 
un copione con un preavviso di poco tempo, ma Charles Kemble è utile al 
pubblico, oltre che agli impresari: se affronta un personaggio non 
originariamente suo, ce ne dà il senso morale e le parole, ce ne dà non solo 
il volto ma anche l’anima, non solo i gesti ma anche il giusto impulso. Un 
cattivo attore può essere definito come un animale che pronuncia un certo 
numero di suoni per mettere alla prova la pazienza di un certo numero di 
persone.  
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Appendici 
 
 
Appendice 1 
[«lanciare occhiate compiacenti al pubblico come fanno gli attori scadenti»] 
 
Uno dei primi esercizi che un attore dovrebbe fare è dimenticarsi del 
pubblico e impegnarsi non con le persone che sta divertendo, bensì con 
quelle che sta rappresentando. Ma di tutti i semplici requisiti per l’arte 
mimetica, questa astrazione dal pubblico sembra essere quella meno 
realizzata. I nostri attori bravi amano troppo sapere che sono bravi e 
riconoscere l’ammirazione degli spettatori, con degli sguardi espressivi e 
importanti. I nostri attori scadenti sono ancora più vanitosi, perché 
l’ignoranza è sempre vanitosa e perché, non essendo in grado di 
coinvolgersi nella scena, devono cercare il coinvolgimento altrove. Costoro 
in realtà non parlano mai gli uni agli altri ma parlano alla platea e ai palchi, 
pensano non a quello che risponderanno le persone cui si rivolgono, ma a 
che cosa penserà il pubblico dei loro discorsi, non fanno mai soliloqui 
perché i soliloqui sono indirizzati a se stessi, e loro indirizzano sempre le 
meditazioni solitarie a tutto il teatro. Si aggiustano il foulard al collo, 
mostrano il fazzoletto e i loro atteggiamenti, lanciano lunghi sguardi in 
tralice e dicono a se stessi: «C’è una signora nel palco di proscenio che sta 
rimirando la mia figura! I critici in platea sono stupiti della mia facilità! Il 
personaggio mi sta benissimo, e anche i calzoni!». Ma immaginiamoci che 
la scena in cui si recita questa assurdità sia una vera stanza chiusa tra 
quattro pareti, perché l’attore stesso dovrebbe immaginarla come una 
stanza del genere. E allora che cosa guarda per tutto questo tempo? Lancia 
occhiate di traverso a una parete di legno, o osserva lascivamente una 
credenza nell’angolo. 
Gli errori principali nell’uso corretto dello spazio si possono dividere in: 
 

Guardare verso i palchi,  
Aggiustarsi gli abiti, 
Rivolgere al pubblico i propri soliloqui, 
Portare il cappello al chiuso e 
Non portarlo all’aperto. 

 
Quest’ultimo difetto è diffuso quasi quanto il primo ed è doppiamente 
ridicolo. L’ho già detto, ma non si ripete mai troppo spesso un rimprovero 
a coloro che non sono abituati a correggersi alla svelta. È evidente che, 
quando un attore arriva in un campo o in una strada con il cappello in 
mano, non pensa affatto alla scena in cui è impegnato, ma al pubblico che 
ha di fronte, per cui testimonia il suo rispetto scoprendosi la testa, come 
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farebbe in una stanza piena di gente, anche se lo stesso uomo, quando 
compare in una stanza sul palcoscenico, avrà il cappello in testa. Se facesse 
nella vita reale questi stessi errori quanto sarebbe ridicolo l’effetto! Che 
cosa si penserebbe di un uomo che entrasse in un salotto con il cappello in 
testa o passeggiasse per la strada tenendolo sotto il braccio? 
Queste incoerenze circa gli spazi sono innumerevoli: abbondano in ogni 
performance e in quasi tutti gli attori, e diminuiscono l’interesse per la 
scena, non solo per i critici che sanno spiegare questo calo, ma anche 
impercettibilmente per tutto il pubblico, che percepisce una perdita di 
piacere, senza conoscerne la ragione. Sono anche le incoerenze meno 
scusabili, perché si possono correggere facilmente, e meritano un 
rimprovero secco da parte del pubblico. Qualche parola dalle panche dei 
critici vicino all’orchestra o un grido di «Mettiti il cappello!» dalle gallerie 
le farebbe cessare subito. I commenti duri dal loggione in verità potrebbero 
non essere molto piacevoli per un attore, ma lui dovrebbe fare attenzione a 
non meritarli. 
 
 
Appendice 2 
[«a non concepire accenti se non quelli che soddisfano il suo capriccio o 
l’amore per le novità»] 
 
Sono stupito del fatto che il pubblico non trovi il modo di notare la cattiva 
pronuncia di Kemble. Pare che cambi la pronuncia delle parole solo per il 
gusto di alterarla. Non c’è altra regola per la pronuncia che l’uso, e lui viola 
questa regola continuamente, in un modo che sarebbe molto divertente se 
non rovinasse alcuni dei discorsi più belli dei nostri autori tragici. Questo 
difetto pian piano si è diffuso in teatro, e gli altri attori, pensando che 
creare in questo modo sia un segno della loro inventiva, talvolta sono 
completamente incomprensibili. Un uomo che parlasse in società con 
queste forme affettate sarebbe considerato da chi lo ascolta come uno che 
purtroppo parla in un dialetto di campagna. Immaginiamoci per esempio 
due signori, che conversano usando la lingua di Kemble e di questi altri 
attori, e lo stupore di una terza persona che li ascolta. Supponiamo che un 
ufficiale del reggimento cui sia stato da poco ordinato di farsi crescere la 
barba sul labbro superiore, sia avvicinato da un amico elegante: — 

A. Ah, capitano, come va? La tua parenza migliorerebbe molto con un 
po’ più di attenzione alla birba. 

B. Lo penso anch’io. Non c’è sentore in una birba. Ma serve a 
distinguere il soldato e di sicuro c’è molto prezio nel mostrarsi 
terrabile. 

A. Ma le ragazze, Jack, le ragazze! Le tue libbra sono sufficienti a 
bandire i baci dalla terra per sompre. 
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B. Per l’amor di zio, non dire altro! Perbacco, i bottegai e i marcanti 
saranno superiori a noi con le care ragazze! Comunque, siccome ora 
è contro la legge militare avere un’espressione dolce, e siccome 
alcune birbe sono di quolità tollerabile, devo fare di necessità vartù 
e, se non posso avere un aspetto dolce per la mia ragazza, devo 
comunque averne uno orendo per amore del mio paese. 

 
 
[…] 
Non è un peccato che un attore, che sa dare dignità a ciò che merita di 
essere nobilitato, debba in modo indiscriminato appiattirlo, in una 
questione più meschina? I versi seguenti sono stati recitati con una 
risoluzione eroica quasi come quelli precedenti. Coriolano vuole essere 
informale, ma Kemble è—come dire? è sempre Kemble: — 
 

Cor. Andrò a lavarmi;  
E quando avrò il viso lindo, vedrete 
Se arrossisco o no.118 

 
La parola lindo avrebbe potuto certamente essere misurata con un 
cronometro: invece di essere un breve bisillabo, è diventata una parola di 
una lunghezza tremenda. Posso descrivere la pronuncia solo con un suono 
come li-in-do-o-o. Fortunatamente per le nostre orecchie schizzinose o, come 
direbbe Kemble, schezzinose, non ho avuto occasione di sentire birba per 
barba; ma è stato inutile aspettarsi una qualche pausa nella pronuncia, 
quando Kemble ha trasformato una parola come Aufidio. L’ha chiamato 
sempre Aufitio come una giovane che parli del suo otioso innamorato o 
dell’otioso mese di novembre. Anche il nome di Coriolano è diviso da 
Kemble con precisione sillabica in cinque suoni distinti, sebbene la 
pronuncia comune, così come Shakespeare stesso, abbrevi rio in una sola 
sillaba, come nella parola svarione: il cambiamento non ha altro effetto se 
non quello di dare rigidità a ciò che è già troppo rigido e di rendere molti 
versi del poeta duri e non ritmici. È una sfortuna per il pubblico, che 
Kemble non trovi mai un verso in cui questa assurdità sia frequente e 
evidente al punto di essere intollerabile. Mi piacerebbe sentirlo ripetere i 
versi seguenti: supporremo che si trovi nella stanza del direttore e si 
rivolga a un ebreo disonesto con la barbetta rada, che vuole acquistare 
alcuni macchinari logori per fare in teatro il rumore del mare e dei tuoni:— 

 
La tua vartù, giudeo, è rada come la tua birba,  
Sì-ì-ì, e il tuo core così nero  
[…]  
Vattene via! — 

                                                            
118 Coriolanus, 1.10.67-69. 
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Offende la mia lingua madre parlar con te, 
otioso, insitioso, tremento e pèrfito! 

 
Di Mrs. Siddons nel ruolo di Volumnia non ho niente da dire, se non per 
lodarla come al solito. La matrona romana aveva tutta la sua giusta dignità 
ma non era l’inflessibile magnificenza che un’attrice modesta avrebbe finto. 
Mrs. Siddons sa quando innalzare il volto per avere una maestosità 
imponente, e quando scendere alla familiarità della semplicità domestica. 
Questa signora e suo fratello sono rispettivamente la natura e l’arte 
personificate. 
Munden nel ruolo di Menenio aveva parecchio del buffone comico, ma 
niente del patrizio amico di Coriolano. Simmons come cittadino fazioso 
avrebbe fatto bene, quando ridicoleggiava il grande capo, a imitare la voce 
e i modi di Kemble. 
Come mai Mrs. Humphries o Miss Brunton sia innalzata al ruolo 
dell’eroina, quando il teatro ha Miss Smith, è inspiegabile, al di là della 
logica comune. È come con la pronuncia di Kemble: potrebbe pronunciare 
bene come chiunque altro, ma preferisce darci qualcosa di scadente, 
immagino per creare un contrasto con ciò che va bene.  
 
 
 
Saggio sull’invenzione della pronuncia 
 

Coriolano.— Così i miei polmoni  
Inventeranno parole fino allo stremo.119 
   Shakespeare 

 
Da tempo immemore i critici sono d’accordo sul fatto che l’invenzione sia 
la prima qualità e il primo segno del genio, ma di sicuro non ne hanno 
capito completamente la natura: quelli che la confinano a ciò che di solito si 
intende con il termine originalità sono evidentemente in errore, perché con 
questa semplice definizione vorrebbero persuaderci che solo Omero, 
Milton, Shakespeare, e pochi altri originali siano stati grandi geni, ma il 
fatto è che l’invenzione si rivela con due bellezze invece di una, l’originalità 
e la singolarità, sebbene si debba confessare che la natura di queste bellezze 
è essenzialmente la stessa e che tutti coloro che le possiedono sono 
ugualmente d’accordo di essere diversi dal resto dell’umanità. Non si può 
immaginare quanto questa vera definizione di genio accresca infinitamente 
la gloria letteraria della Gran Bretagna: per esempio il dramma si vanterà 
non solo di Congreve, Wycherley e Sheridan, ma anche di D’Urfey, 

                                                            
119 Coriolanus, 3.1.81-82. 
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Shadwell,120 Reynolds, Cherry, Dibdin e un migliaio di altri, che la 
cattiveria di critici ignoranti vorrebbe condannati all’oblio eterno. Di fatto 
un nuovo mondo di geni ci sorge davanti agli occhi. Nel dottor Mavor121 
troveremo un biografo eccellente, in Robert Heron122 uno storico molto 
obiettivo, in Capel Loft123 un critico amabilmente imparziale; in breve, in 
ogni ballata di strada lo spirito di Omero errante, e in ogni stupido 
imbroglione un genio di consumata modestia. 
Se con questi mezzi scopriamo moltissimi talenti nello scrivere, ne 
troveremo un numero ancora maggiore nel parlare. Quella massa di 
oratori, la gente, ha sempre mostrato una particolare felicità nell’invenzione 
dei dialetti, come ha esemplificato in modo elegante l’autore del Cant 
Dictionary, ma nella pronuncia pochi hanno superato l’audace 
immaginazione di Kemble del Covent Garden, che pare determinato non 
solo a rendere se stesso totalmente incomprensibile, ma anche a introdurre 
una lingua nuova sulle scene, e a far sì che Shakespeare e Congreve siano 
di difficile comprensione come se avessero scritto in copto o in indostano. 
La ragione è molto semplice: Kemble è deciso a essere considerato un genio 
in ogni modo possibile e, mentre mostra della buona originalità in alcune 
sue interpretazioni teatrali, vuole essere singolare laddove nessuno può 
essere originale. Questa circostanza sarebbe infelice per Kemble, se lui, con 
uno spirito davvero magnanimo, non traesse piacere anche dalle difficoltà. 
Ci sarà sempre qualche critico invidioso, così ostinato da sostenere che 
nessuno può pretendere di dettare alla società la corretta pronuncia, che se 
Sheridan, o Walker, o Jones, dovessero dare la loro opinione, nel corso di 
una conversazione, sulla pronuncia di ogni parola, questa opinione non 
sarebbe altro che come quella di un individuo non molto colto e che, perciò, 
né loro, né nessun altro, in pubblico o in privato, è giustificato a insistere su 
una sua modalità preferita. Dal momento che la comprensibilità del 
discorso è interesse della maggioranza, solo la maggioranza può decidere 
cosa convenga o meno per la comprensione reciproca. Ma, come altri geni 
superiori, Kemble disprezza la maggioranza e ha l’ambizione di piacere 
solo a pochi scelti che, senza dubbio, se ci sono, sono davvero pochi e 
grandissimi linguisti. Ma quali orecchi eruditi potrebbero mai aver trovato 
un significato nella trasformazione che Kemble fa della parola ache [dolore, 
pron. eik] in aitch [acca, pron. eitc]? Se Kemble vuole mostrare riguardo per 
il metro shakespeariano dando la giusta quantità di sillabe al verso, 
 

                                                            
120 In realtà Thomas Shadwell (1642?-1692); Thomas D’Urfey (1653-1723) erano stati 
drammaturghi bravi e di successo. 
121 William Fordyce Mavor (1758-1837) famoso sui libri di testo, autore tra le altre cose di 
una Storia Universale in 25 volumi (1801). 
122 Autore tra l’altro di New General History of Scotland (1794-1799). Morì nel 1807. 
123 Capel Loft (1751-1824), scrittore. 
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Fill all thy bones with aches, make thee roar,124  
Ti riempirò le ossa di dolori, ti farò urlare 
 
è strano che tanto spesso in Coriolanus abbia scombinato il metro del poeta. 
Se dovessimo ragionare per analogia, e dividere la parola aches in due 
sillabe, di sicuro diremmo ei-kis, poiché in parole derivate dal greco125 la ch 
davanti a una vocale credo sia sempre pronunciata come k, con l’eccezione 
di charity, archer e schism. Ma correggere tutte le mancanze del metro di 
Shakespeare è un compito adatto a quegli schiavi delle parole che farebbero 
i versi di Chaucer esatti come quelli di Swift e, dato che Kemble nei suoi 
metodi è un genio audace, piuttosto che lento, e non usa questa pronuncia 
pensando a Shakespeare o al pubblico, dobbiamo attribuirla a 
quell’autocontrollo o alla sicurezza in se stessi, che ha sempre consentito a 
grandi uomini di essere perfettamente soddisfatti di sé, anche se il mondo 
intero non sapeva dire per quale motivo. 
Questi signori spiritosi, i gestori degli uffici della lotteria, i cui annunci sul 
giornale danno così tanti begli esempi di errore hanno, con la solita 
disinteressata fantasia, scritto sul retro delle locandine teatrali diverse 
eccentricità letterarie, che ci insegnano, quando avremo buttato via metà 
del nostro denaro alle farse di Reynolds, come buttare via il resto da 
qualche altra parte. Ho pensato di seguire questo esempio pubblicando il 
seguente dizionario, cosicché ogni signora o ogni signore, che dovesse 
acquistare un programma di sala, possa trovare la lista delle parole dette 
dagli attori da una parte, e il modo di capirle dall’altra: 
 

aches   aitches  
beard   bird 
cheerful   churful 
conscience  conshince 
earth   airth 
err air (e così anche in ogni occorrenza delle sillabe er 

e ir) 
farewell   farwell 
fearful   furful 
fierce   furse 
hideous   hijius 
insidious  insijjus 
innocence  innocince 
infirmity  infaremity 
leap   lep 
leisure   leasure 

                                                            
124 The Tempest, 1.2.373. 
125 La parola ache deriva dal sassone e non dal greco. Leigh Hunt sta qui usando l’autorità 
del Dr. Johnson cui era dovuta anche la grafia attuale invece del precedente ake. Inoltre nella 
parola schism, ch, citato successivamente come sonoro, è invece pronunciato come k, cioè 
con una c dura. 
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melodious  melojus 
merchant  marchant 
odious   ojus 
perfidious perfijjus (e così in tutti gli aggettivi che finiscono 

in dious) 
pierce   purse 
prudence  prudince 
quality   (la prima sillaba come nella parola aliment) 
rode   rod 
sovereign  suvran 
stir   stare 
thy   the 
virgin   vargin 
you    ye (cioè, il plurale per il singolare) 
ye jee, dopo le parole che finiscono con d, come 

demand-jee al posto di demand ye, o chee dopo 
parole che finiscono con t, come hurchee invece di 
hurt ye. 

 
Temo che i lettori non saranno esattamente d’accordo con gli argomenti che 
ho prodotto in favore del genio di Kemble per la pronuncia corretta. Gli 
inglesi sono particolarmente concisi e assolutamente contrari a queste 
improbabili eccentricità del genio. Lo stesso spirito che fa sì che 
preferiscano una scorciatoia attraverso un sentiero a un lungo giro su una 
bella strada, farà sì che si indignino di questi lenti avvicinamenti del senso, 
anche se la maniera e il linguaggio sono pomposi. Più di una volta mi è 
dispiaciuto per il distinto oratore, mentre si esprimeva metodicamente nel 
suo gergo, perché 
 

A mortificare un genio ancora resta,  
del mostro giù in platea, ciascuna testa;126 

 
e non sarei affatto sorpreso se, in una serata tragica, mentre il genio di 
Kemble si sbizzarrisce, qualche segnale di ignorante disprezzo dovesse 
produrre una catastrofe terribile. 
 
 
Appendice 3 
[The Grecian Daughter (La figlia greca)] 
 
La tragedia di Murphy The Grecian Daughter è diventata importante grazie 
all’interpretazione vivace di Mrs. Siddons che, come tutti i grandi 
interpreti, contraddice il vecchio detto, ex nihilo nihil fit, poiché in questo 
personaggio di sicuro dal nulla lei trae moltissimo. Il suo slanciarsi verso 

                                                            
126 A. Pope, Imitations of Horace (1737), libro II, epistola 1, vv. 304-305. 
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Philotas e la prostrazione muta sul pavimento per ringraziarlo di aver 
salvato la vita al padre, sono stati sublimi. Murphy non era un poeta: il suo 
solo talento, pure eccellente, era l’umorismo, e lo ricorderemo sempre come 
l’autore della prima farsa in inglese, The Citizen. La sua tragedia sulla figlia 
greca è un continuo dispiegarsi di idee comuni e di espressioni banali. Gli 
eventi che ha tratto dalla tradizione sono emozionanti, ma l’autore ha poco 
di tragico, eccetto il linguaggio, pieno di versi pomposi e invocazioni 
inflazionate agli dèi. Se ci sono dei buoni sentimenti non sono suoi. 
Murphy non era un uomo colto e ha chiamato Omero e Platone in soccorso, 
per drammatizzare le sue tragedie, come aveva fatto ridere Plauto e 
Terenzio per lui nelle opere comiche. In tutta questa tragedia c’è solo un 
pensiero originale, o che almeno io penso lo sia: è l’idea di Philotas, quando 
sente che Evander era stato salvato dall’inedia grazie al latte di sua figlia, 
 

Avendo capovolto  
Tutte le sue leggi, la grande Natura trionfa sempre! 

 
Questa frase, che sarebbe stata trascurata tra le innumerevoli bellezze di 
Shakespeare, brilla come una stella nella torbida monotonia della tragedia 
di Murphy. 
 
 
Appendice 4 
[«Quanto ai giornali»] 
 
Il motivo della produzione e della ripresa dei drammi moderni in questo 
momento è non poco oscuro. Difficilmente può essere l’interesse degli 
impresari, perché in quel caso non vengono mai realizzate le loro idee, non 
può essere la bellezza dell’autore, perché autori belli non ce ne sono, non 
può essere il piacere della gente, perché la gente non può avere piacere da 
ciò che invariabilmente biasima. Solleviamo un po’ il sipario e guardiamo 
nel meccanismo della politica teatrale. La scarsità di contributi non è 
certamente la causa di queste produzioni meschine, perché il direttore ha il 
baule pieno di drammi manoscritti. Non può tirarli fuori, e senza dubbio la 
maggior parte sono chiusi a chiave in un sonno eterno, destinati a non far 
mai addormentare gli altri. Ma in questa enorme massa non c’è niente 
degno di considerazione, niente che possa salvarci da questi sonniferi 
drammatici, come The Delinquent e A Prior Claim, e insegnarci a tenere gli 
occhi aperti, invece di sbadigliare la nostra disapprovazione e desiderare di 
andare a letto? C’è di sicuro, ma l’impresario non può fare niente. In realtà 
dobbiamo pensare che sappia distinguere lo scrivere bene dallo scrivere 
male perché, se non lo sa fare, non è adatto a occupare la sua posizione, ma 
potrebbe trovare venti pagine buone, riconoscere il loro merito. Eppure, 
non farà niente. Lo spiego. Un cattivo scrittore, che non può affidarsi al 
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merito intrinseco delle sue opere, perché abbiano successo, ha un migliaio 
di espedienti per supplire all’inadeguatezza. In primo luogo, cerca di fare 
amicizia con tutti gli attori, uno dopo l’altro, li invita a cena, compra 
biglietti per le loro beneficiate e ne elogia le battute. Queste abitudini 
generano familiarità, la familiarità è gemella della confidenza e, nel calore 
del quinto bicchiere, dopo cena tira fuori un manoscritto di suo pugno, 
composto allo scopo di mettere in mostra il talento speciale dei suoi amici 
teatranti. Gli amici teatranti sono incantati, lui diventa un frequentatore di 
camerini e, alla fine, l’impresario accetta la sua opera, pur non sapendo 
niente del talento dello scrittore, al di là della sua comicità a una cena, il 
suo giocare con le parole, o dare manate sulle spalle degli attori e chiamarli 
Dick, Jack e Harry. Il nostro autore ora non ha altro cui pensare se non la 
prima: ogni sciocco che sente gli ricorda la platea, ogni imprecazione il 
fiasco. Corre agli uffici del giornale e cerca di fare amicizia con quei 
giornalisti di indole buona, che ingannano la gente con false critiche, solo 
per amore dei loro amici o, che poi è la stessa cosa, per amore delle cene dai 
loro amici. Ne invita uno a bere una bottiglia, loda un secondo per la sua 
cultura e per lo spirito, e a un terzo sussurra, «Biglietti per i palchi—senza 
riserva—tutti i vostri amici!». Essendosi così assicurato tutti e riempito le 
gallerie di quegli scioperati dai polmoni robusti che, in cambio di qualche 
biglietto, sono sempre al servizio di un autore timido, arrischia la sua pièce 
in pubblico. Gli attori si adoperano in modo mirabile, l’applauso che segue 
è rivolto non all’eccellenza del dialogo, bensì all’eccellenza con cui è stato 
recitato, e gli spettatori di buon cuore, malgrado qualcuno più esigente che 
fischia, non vogliono mandare a letto senza cena lo scrittore meschino, che 
nel prologo li prega e li implora così tanto. Il giorno dopo, tutti i giornali 
sono in estasi, e emerge la solita vecchia critica compiacente: — «Ieri sera 
una nuova pièce—dalla fertile penna di Tizio e Caio—ingegno—natura 
genuina—dialogo piccante—eventi casti—originalità—**** è stato 
eccellente—Mrs. **** aveva un aspetto affascinante—grande successo—
teatro pieno—promette di essere una delle opere più amate». In due 
settimane l’opera striscia verso la tomba. Tuttavia, l’autore, essendo amico 
degli attori ed essendo un frequentatore dei camerini, si attacca sempre di 
più all’impresario, come una cattiva abitudine, e ogni anno si dà da fare per 
essere lodato dai giornali e dimenticato dai posteri. Così nascono i 
Reynolds, i Dibdin e gli Arnold127 dei nostri giorni, e questi sono i motivi 
che influenzano i direttori quando cercano di piacere al pubblico. 
Dev’essere stata così l’influenza di Lewis128 per convincere i direttori a 
riprendere la sua banale tragedia. Questo signore ha più successo come 

                                                            
127 Samuel James Arnold (1774-1852), drammaturgo e manager. 
128 Matthew Gregory Lewis (1775-1818), narratore e drammaturgo, famoso per i suoi 
romanzi gotici, come The Monk (1795, Il monaco). Di qui il riferimento a Ann Radcliffe (1764-
1823), una delle più famose scrittrici del genere. 
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seguace di Mrs. Radcliffe nel campo del romanzo. Anche se il suo talento a 
volte sembra sia stato allevato in un ossario, e lui troppo spesso sbagli il 
disgustoso per il terrificante, è però di qualche merito come romanziere 
moderno, che riesce a far diventare interessanti storie di folletti e cose che 
fanno paura ai bambini. Tuttavia, in un’epoca che non può vantare che tre 
veri poeti, Lewis non ha pretese per l’alloro del Parnaso, il talento gli viene 
meno quando comincia a camminare con ritmo metrico, e la sua tragedia 
Alfonso, con immagini antiquate e un linguaggio sciocco, serve solo ad 
aggiungere un’altra prova alla triste verità: che non esiste nessun poeta 
tragico inglese. Ogni giorno ci si convince sempre di più della decadenza 
totale del dramma inglese, e diventa un dovere dei gestori del teatro 
scoraggiare futuri tentativi di coloro che ne stanno affrettando il declino. 
Non cediamo a nessuna nazione sulla terra la corona del conquistatore. 
Perché dovremmo farlo per quella del poeta? Se l’impresario dice che è 
impossibile trovare un genio drammatico, non dice la verità: che li si 
incoraggi a venire fuori e appariranno. Le epoche di più profonda 
ignoranza dovevano tutta la loro oscurità non al concreto declino della 
mente umana, ma a circostanze che ne restringevano la portata dell’azione. 
I ministri francesi nel Seicento amavano le arti e costruirono quella che 
viene detta l’Età di Luigi XIV. Augusto voleva essere immortale: aprì il sole 
della sua corte ai geni letterari, e il suo regno è immortalato con il titolo di 
Età augustea. 
È stato detto che qualche volta sono troppo severo nelle critiche teatrali. 
Essere severo non è volontà, è necessità. La colpa non è mia, ma di quegli 
sfortunati autori che 
 

—————— contro  
Natura e fato scrivon sempre.129 

 
È abbastanza ridicolo che un uomo crei qualcosa di spregevole, e poi se la 
prenda con me per il mio disprezzo. Un criminale trovato colpevole in 
tribunale potrebbe allo stesso modo esprimere il suo stupore per la 
mancanza di sentimenti nel giudice. Che i direttori presentino al pubblico 
qualcosa che faccia onore al loro giudizio, e tutti vedranno con quale 
piacere darò loro l’approvazione del mio. L’autore di questo articolo si 
vanta che le sue opinioni siano state guidate solo da un riguardo per la 
verità, per il vero piacere della gente, e per la reputazione letteraria degli 
inglesi, ed è felice che queste sue opinioni siano state approvate dal 
pubblico. È stato davvero severo con A Prior Claim quando i quotidiani non 

                                                            
129 Samuel Butler, Hudibras (1663-1664), I. 647. 
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lo erano, ha ridicolizzato The Delinquent quando i quotidiani non ci 
vedevano niente di ridicolo. Chi aveva ragione? A Prior Claim è morto 
pochi giorni dopo la sua recensione, e The Delinquent l’ha seguito nella 
tomba. È tempo che si riscatti la qualità critica della stampa pubblica 
dall’accusa di trascuratezza, di ignoranza e di corruzione. La stampa è la 
guida del gusto pubblico e lo corregge dalla sua depravazione, e dovrebbe 
cercare di meritare la fiducia di coloro che vorrebbe istruire. Finché non c’è 
niente da lodare, il Critico Drammatico del News deve continuare a 
biasimare. Il compito di correggere il teatro nella sua attuale decadenza è 
senza dubbio difficile ma, se lui avrà contribuito a distruggere anche una 
sola opera miserabile, o a condannare anche un solo autore miserabile, i 
suoi sforzi saranno stati ricompensati a sufficienza, ed è risoluto sul fatto 
che, se i drammaturghi sonniferi gli permetteranno di tenere gli occhi 
aperti, e di tenere in mano la penna, finché sarà onorato dell’attenzione 
pubblica,  
 

—————— nessun furfante teatrale noioso  
Potrà scendere in pace dalla scena all’eterno riposo.130 

 
[…] 
L’etichetta, come il destino, ha un’elasticità illimitata e, come la maggior 
parte dei sovrani dispotici, non dà sempre una ragione per ciò che ordina. 
Non so di un solo buon motivo, per cui le opere nelle beneficiate non si 
debbano criticare, ma poiché l’etichetta ci proibisce di farlo, e i teatri ora 
non presentano quasi altro, non posso dire più nulla. 
Comunque, quando c’è un momento di stasi nella critica, non sto fermo: 
studio la critica degli altri, medito su quei profondi saggi teatrali che 
abbelliscono i quotidiani e che, come tutte le produzioni del vero genio, 
possono vantare una concisione inimitabile e, per quanto non pensi 
neanche a imitarli, mi affatico comunque molto a capirli. Da questi studi ho 
ricavato delle massime importanti, che non posso non comunicare al 
pubblico. Sono diverse da quelle di La Rochefoucauld, perché totalmente 
benevole, da quelle di Seneca, perché sono perfettamente vere, e sono 
diverse dalle massime dei Saggi di Grecia, perché sono perfettamente 
originali. In realtà uno o due di questi acuti sapienti ha fatto di certo 
qualche nuova osservazione, poiché uno di loro ha detto che «non si 
dovrebbe fare niente senza un motivo» e un altro pensava che «molti 
uomini sono malvagi». Ma questi sono dei detti che, nonostante la loro 
genialità, non serviranno molto al mondo, mentre chiunque ami la 
letteratura sarà colpito dai vantaggi originali che possono derivare dalle 
seguenti 

                                                            
130 Versi lievemente variati da The First Satire of the Second Book of Horace Imitated (1733) di 
Alexander Pope. 
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Regole per il critico teatrale di un giornale. 
 
Primo — Non date mai notizie sull’autore di un dramma o sul dramma 
stesso, a meno che non sia nuovo: se l’autore è vivo, è molto probabile che 
non avrete motivo di parlarne più di una volta, e se non è vivo, non avete 
affatto motivo di parlarne, perché i morti non invitano a cena. 
Secondo — Concedetevi familiarità con ogni scrittore drammatico e con ogni 
attore, e avrete una nobile opportunità di mostrare i vostri buoni sentimenti 
e la vostra filantropia, perché loderete ogni opera che viene recitata e ogni 
attore che recita. Credetemi, la gente attribuirà questa lode solo alla vostra 
costante benevolenza, che è una grande virtù. 
Terzo — Se il pubblico non possiede questa vostra stessa virtù, ma dovesse 
fischiare in modo barbaro una nuova pièce, solo perché non si è divertito, 
nella vostra critica il giorno dopo dite che sarebbe stata molto più 
divertente, se un po’ fosse stato aggiunto o un po’ fosse stato tolto, una 
probabilità che pochi vi contesteranno. Nessuno dotato di vero sentimento 
penserà di condannare un altro, solo perché questi non è riuscito a 
divertirlo ogni volta che ci ha provato. Se l’esclamazione «Bravo!» farà sì 
che un uomo possa godersi la cena, e mettersi in tasca qualche sterlina ogni 
inverno, chi non griderebbe «Bravo!»? Se un tizio strambo e brutto vi si 
avvicinasse per strada e dicesse, «Signore, vi ringrazierei se mi diceste che 
sono bello, altrimenti sarei infelice per mesi», senza dubbio direste, 
«Signore, sono incantato dal vostro aspetto, e vi prego di essere 
perfettamente felice». Allo stesso modo è facile dire a Reynolds, o a Dibdin, 
o a Cherry, «La vostra pièce è eccellente», e il poveraccio starà bene, come 
se fosse la verità. 
Quarto — Se non capite bene come nascondere la vostra opinione negativa 
sugli scritti o sulle interpretazioni di qualcuno, ma a volte vi ritrovate a 
concedervi di dire maliziosamente la verità, dite sempre il contrario di 
quello che pensate. Il seguente glossarietto, preso dai più famosi critici, vi 
può essere d’aiuto in questo caso. Naturalmente, userete la prima colonna: 
 

Un teatro pieno un teatro in una serata di spettacolo quando tutti 
i posti dietro le prime file e i palchi in alto sono 
vuoti. 

Un autore divertente un autore la cui serietà stessa fa ridere suo 
malgrado. 

Un autore di successo  un autore che ha fatto fiasco quattro volte su 
cinque. 

Un buon autore  usato in generale per un autore che dà buone 
cene. 

Un attore rispettabile un attore insipido; uno che in generale non è né 
fischiato né applaudito. 
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Un fine attore  uno che fa un gran rumore, uno che fa stracci 
delle passioni, uno che fa sproloqui, uno che per 
natura doveva fare il banditore. Questo 
appellativo può essere dato in qualsiasi occasione 
a Pope, che ha i polmoni migliori di chiunque 
altro sulla scena. 

Una pièce deliziosa un’opera piena di balli, musica e scene, nella 
quale meno l’autore ha da fare meglio è. 

Grande applauso  applausi mescolati ai fischi dalla galleria e dalla 
platea. 

Applauso illimitato e generale applausi mescolati ai fischi della sola platea. 
Questa frase si trova spesso in fondo al 
programma del teatro, dove si dichiara quale 
accoglienza ha incontrato l’opera. Le pièce 
annunciate in questi programmi sono 
generalmente stampate in rosso, segno senza 
dubbio della modestia con cui parlano di se 
stesse. 

 
Una volta c’era un autore così gentile che non poteva tollerare di usare una 
parola dura, specialmente parlando di manigoldi: chiamava di solito i 
briganti esattori, i borsaioli collettori e gli stupratori uomini galanti. Questo 
signore sarebbe stato un eccellente critico teatrale, avrebbe potuto chiamare 
Reynolds Congreve e Cherry Shakespeare, e tutti avrebbero ammirato la 
sua invenzione. 
Quinto, e ultimo — Quando recensite la produzione di un vecchio dramma, 
non superate mai le sei o sette righe, ma state attenti a indicare per nome le 
persone alla moda nei palchi, perché queste informazioni sono requisiti 
indispensabili per la buona critica. C’è una bella scelta di frasi usate da 
tempo immemore dai critici dei giornali, e vengono ancora usate di comune 
accordo, così come tutti accettiamo uno stile unico per una cambiale o per 
un biglietto da visita. Perciò, le vostre osservazioni saranno generalmente 
come queste: 
Drury-Lane. — Ieri sera è stata rappresentata con grande successo la bella 
commedia The Rivals in un teatro stracolmo. Bannister è stato eccellente — 
Nanette Johnston (Mrs. Henry Johnston) aveva un bellissimo aspetto. — Nel 
pubblico abbiamo notato la Duchessa di Gordon, il Duca di Queensbury, 
Lady Hamilton e molta altra bella gente simpatica. C’è stata una lite in 
platea. 
Che cosa ci può essere di più conciso, più esplicativo, più critico, di questa 
recensione? I grammatici si impegnano a insegnare una lingua in cinque 
mesi, i musicisti tutta la teoria musicale in cinque settimane, e i maestri di 
ballo ogni genere di passi in cinque ore, ma con queste regole un uomo può 
diventare un acuto critico in cinque minuti. Che Aristotele e Quintiliano 
sgomenti nascondano i loro volumi, e confessino la superiorità di una 
critica che, come la parola magica sesamo nelle Mille e una notte, ci apre in un 
soffio un migliaio di tesori! 
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Appendice 5 
[«Era opinione del Tassoni»] 
 
Hayley131 con la sua solita bonarietà chiama l’autore de La secchia rapita il 
«cortese Tassoni», ma questo epiteto non sembra potersi applicare 
comunemente. Tassoni appare severo nel suo giudizio e incline a vedere le 
cose nella loro luce più nefasta. Nelle sue meditazioni, persino sulle donne 
non evita di usare la sua pignoleria maligna e, perdendo ogni galanteria 
naturale del poeta, offre questa ragione netta del «perché le donne vadano 
vestite di lungo»: «Le vesti lunghe sono introdotte fra le donne per coprire 
le difformità del corpo, essendocene grande numero, che, se andassero 
vestite de panni corti, giammai non troverebbono marito; e molte parti 
nascose si stimano belle che, se scoperte si potessero rimirare, 
apparirebbono tutto il contrario». [Le citazioni dal Tassoni sono in italiano.] 
 
 
Appendice 6 
[«non so come spiegarlo»] 
 
La maggior parte del pubblico di sicuro non si è mai ingannata fino al 
punto di credere che i fatti rappresentati sul palcoscenico siano reali. Gli 
attori migliori, che possono creare questa illusione più verosimilmente, 
sono sempre i più applauditi, ma è evidente che non riceverebbero nessun 
applauso se ci dimenticassimo dei loro personaggi fittizi, poiché nella vita 
di tutti i giorni non battiamo le mani a qualcosa che ci piace per strada, né 
gridiamo «bravo» in una situazione patetica dentro una stanza. Forse un 
campagnolo, che non sapesse nulla dei meccanismi e dei trucchi della 
scena, potrebbe essere ingannato momentaneamente, ma l’illusione sarebbe 
cancellata presto dalle frequenti interruzioni dello spettacolo e, in 
particolare, dai cambi di scena condotti così male in teatro, dove si vedono 
due uomini che corrono energicamente l’uno verso l’altro, tenendo stretto 
mezzo castello o un giardino. Tuttavia, anche se mantenere questa 
impressione di realtà è impossibile, e generalmente davvero considerato 
sgradevole, l’imitazione della vita e dei comportamenti dovrebbe essere il 
più possibile esatta, per lo stesso motivo per il quale ci piace la nostra 
somiglianza precisa in uno specchio, anche se siamo convinti che si tratti di 
una pura somiglianza. Ma anche il più bravo attore fa solo metà del suo 
effetto, se la sua imitazione eloquente non è aiutata dalle imitazioni mute 
degli abiti e delle scene. Per esempio, un uomo che nel suo aspetto e 
nell’azione potesse mostrare a perfezione la mente di Alfredo il Grande, 

                                                            
131 William Hayley (1745-1820), An Essay on Epic Poetry (1782), dove però definisce il Tassoni 
«gay», allegro e non cortese. 
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farebbe solo un’impressione strana, se l’abito seguisse la moda del regno di 
Giorgio III e la stanza riproducesse la moda elisabettiana. Eppure, le 
assurdità cronologiche del teatro attuale sono poco meno risibili di un tale 
composto. Di fatto, Alessandro non si infuria con addosso il tricorno e gli 
stivali militari, Timoleone non si acciglia sotto una fluente parrucca, e 
Cleopatra non fa la lasciva in una enorme sottogonna a cerchio. Ma, 
sebbene tempi e paesi non siano parte di questa sfida aperta, le loro qualità 
vengono inspiegabilmente dimenticate. 
Forse non c’è neanche un interprete che sappia come vestirsi con perfetta 
correttezza, a parte Mrs. Siddons, che da questo punto di vista è classica e 
precisa. Elliston, Kemble, e suo fratello Charles, sono più attenti al loro 
abbigliamento della maggior parte degli attori, ma il secondo ama sempre 
troppo il luccichio degli ornamenti, e ho visto entrambi i fratelli nelle parti 
di uomini moderni, sfolgoranti in abiti di corte nelle occasioni più comuni. 
Quanto agli altri attori, le assurdità nel vestire sono innumerevoli e si 
possono osservare in ogni serata di uno spettacolo. Gli anziani dei nostri 
giorni non sono quasi mai senza una giacca con i merletti e un panciotto 
con i risvolti del secolo scorso. Le signore indossano abiti pieni di lustrini e 
piume di struzzo in tutte le occasioni, e i damerini appaiono per strada con 
gli alamari invece che con dei normali bottoni, con il tricorno invece che 
con il cappello rotondo, e con la spada, quando nessuno porta una spada 
eccetto che a corte. Di tutti coloro che si vestono da gagà, comunque, Lewis 
è quello più in errore e quello meno scusabile, perché è un attore di grande 
esperienza e di grande talento. Questo signore sembra divertirsi a 
indossare abiti insoliti, e non è raro che stupisca il pubblico, apparendo 
come un vagheggino con la giacca a quadretti ravvivata da diversi colori. 
Di che periodo o di quale paese possa essere quella giacca non lo so: tutto 
ciò che riesco a capire è che è più simile all’abito di un antico lacchè 
francese, che non di un moderno gentiluomo inglese.  
 
 
Appendice 7 
[Lord Ogleby in The Clandestine Marriage] 
 
La commedia The Clandestine Marriage, opera di Garrick e Colman, è stata 
rimessa in scena mercoledì sera a Haymarket, e me ne dispiace molto. Il 
direttore generalmente ha avuto successo nelle riprese, ma comunque 
intendesse onorare il padre, ri-producendo questa pièce, gli interpreti di 
sicuro non l’hanno aiutato nel suo piano. Comunque, forse la fama di 
Colman senior non riguarda in modo così speciale The Clandestine Marriage, 
dato che le prove testuali non credo attribuiscano a lui la bellezza originale 
del testo. Colman era uomo dotato di un’osservazione individualmente 
corretta, ma non universalmente potente, di genio classico piuttosto che 
originale. Arrivò agli studi drammatici con la testa piena del talento altrui e 
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capace di applicare ciò che aveva letto a ciò che aveva visto: consapevole di 
questa mancanza di originalità, pare non essersi preoccupato di evitare 
l’imitazione. Si accontenta di prendere in prestito ciò che i più grandi geni 
percepiscono, laddove la sua vista viene meno, e racconta le storie di 
drammaturghi e saggisti, di romanzieri inglesi e francesi, con la stessa 
riuscita, e senza preoccuparsi di fare un cenno di ringraziamento. Dato che 
era destinato a essere uno scrittore di puro giudizio, questo giudizio, 
esattamente corretto, non gli si può negare; ciò che lui stesso capiva bene, 
faceva capire bene agli altri, perché il suo linguaggio è sempre semplice e 
appropriato e ha l’arte di limitare le osservazioni altrui ai propri oggetti. 
Così l’attacco della sua satira non mette in allarme per la novità, ma l’arma 
diventa sempre più salda nelle sue mani e, mentre dirige il colpo con 
precisione, mostra una grazia gestuale riuscitissima. È per questa mancanza 
di originalità e, al tempo stesso, per quest’arte di usare le sue fonti, che 
tendo ad attribuire la parte più originale di The Clandestine Marriage a 
Garrick. 
Di sicuro penso che la fama di Garrick come attore abbia danneggiato la 
sua reputazione come autore. Tutti erano in grado di ammirarlo nella 
prima veste, e perciò parlavano più di quella. Di fatto la gente è riluttante a 
pensare che un uomo possa eccellere in due cose allo stesso tempo; quando 
Voltaire produsse la prima commedia nascose accuratamente il suo nome, 
perché aveva avuto successo nella tragedia. Ma nessuno meglio di Garrick 
aveva la possibilità di studiare le maniere del mondo brillante, e nessuno vi 
è entrato con una mente più avida di osservarlo: era l’occupazione della sua 
vita studiare l’umanità, e il suo universale talento per l’imitazione prova 
che gli riusciva bene. C’è qualcosa di sfortunato nella professione di un 
attore, che non ispira il rispetto più profondo, forse perché la maggior parte 
degli attori hanno vissuto in modo insensato, e mostrato molto poco senso 
fuori dal palcoscenico, ma non si può negare che un attore universale, un 
uomo che mostri le forme della vita in tutta la loro vivacità e varietà di 
espressione, deve aver capito bene l’animo umano. Un grande attore non 
copia i volti come un ritrattista: crea un’espressione per la mente e non 
cerca, come un artista, di creare una mente per l’espressione. Johnson, che 
non era ansioso di lodare né Garrick né chiunque altro, disse di lui che era 
«il primo al mondo quanto a conversazione vivace», e fare un complimento 
alla capacità di conversazione di qualcuno significa fare un complimento 
non solo alla sua varietà di informazione, ma anche alla sua conoscenza 
dell’animo: chi non capisce la natura umana troverà difficile sostenere una 
lunga conversazione e piacere. In poche parole, dato che Garrick aveva la 
fantasia più potente dei due, aveva un talento più grande di Colman, e può 
tranquillamente rivendicare la concezione originale di quel personaggio di 
The Clandestine Marriage, di cui tanto si è messo in discussione l’autore. 
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Garrick lo concepì, Colman lo scrisse, e così i compiti furono assegnati 
correttamente all’uomo di talento e all’uomo di giudizio. 
La commedia, dopo tutto, non è notevole né per carattere né per l’idea. 
Ogni cosa è naturale, ogni persona è al posto giusto e ogni fatto accade al 
momento opportuno, uno spirito umoristico uniforme pervade tutta 
l’azione, e non si potrebbe mai dire troppo delle trovate da impresario di 
Garrick, nell’adattare gli eventi alle scene, poiché nessun evento ha un 
aspetto meno teatrale. L’unica originalità è nel personaggio di Lord Ogleby, 
concepito con molta vivacità e dipinto con un colore che un’arte di qualità 
inferiore avrebbe reso pacchiano. Sua Signoria non è soltanto un uomo alla 
moda vecchio e malconcio, perché un personaggio del genere l’avrebbe 
potuto concepire chiunque, ma è un gentiluomo e un uomo d’onore: se 
acconsente alle frivolezze della moda, queste non hanno corrotto né la sua 
ragione né il suo cuore, se si impegna a conquistare l’affetto di una giovane, 
si impegna anche a sposarla, e se tiene al suo fianco un valletto svizzero, 
che lodi il suo aspetto e rida alle sue battute, ha abbastanza senso da 
disprezzarlo per i suoi sforzi. Dà l’idea di un uomo viziato dal rango e dalla 
ricchezza, che avrebbe fatto una notevole figura in società, se solo fosse 
stato qualunque altra cosa invece di un lord. Un personaggio del genere 
può meritatamente dare la fama di originalità a Garrick, ma non posso che 
attribuire il suo equilibrio e la sua onestà a Colman, che considero tutto 
sommato l’autore della commedia. 
Dai nuovi interpreti non mi aspettavo niente, e non ho trovato molto di più. 
Non ho mai visto un fallimento così sciagurato come Lord Ogleby di 
Fawcett: la vivacità caciarona di questo attore non può in nessun caso 
adattarsi alla debolezza della vecchiaia, e quanto all’aspetto da cortigiano 
nella sua figura, sarebbe come cercare delle rose in un muro di pietra. È 
sempre stato eccessivo: se il vecchio si impegnava a essere allegro, lui 
diventava energico e chiassoso, se la gaiezza si arrestava, per uno spasmo 
improvviso di gotta o per un movimento brusco di epilessia, lui calava in 
una sofferenza così impotente, come fosse giunta la sua ora. Alla sua prima 
entrata, la voce e i modi erano abbastanza deboli ma, quando dalle gallerie 
si è cominciato a ridere, ha pensato di doversi sforzare un po’ di più, e la 
sua forza cresceva in proporzione a quanto avrebbe dovuto esaurirsi: si 
poteva vedere il picco della sua energia crescere gradualmente attraverso la 
commedia, fino a che alla fine era vecchio solo per le rughe e il bastone da 
passeggio. In poche parole, non era un vecchio che cercava di essere 
giovane, ma un giovane che cercava di essere vecchio. 
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Appendice 8 
[Three and the Deuce] 
 
L’opera The Three and the Deuce, ripresa lunedì a beneficio di Mathews, è 
stata replicata giovedì sera in un teatro pienissimo. La comicità della pièce 
si fonda sull’esatta somiglianza fisica di tre fratelli che, come al solito, crea 
molta confusione divertente, specialmente per un valletto, che appartiene al 
più anziano, e che continuamente sbaglia gli altri due per il suo padrone e 
si sorprende dei suoi improvvisi e inspiegabili cambi di indole. Questo è un 
tema teatrale molto antico e appartiene più propriamente alla farsa pesante, 
dato che è tanto innaturale nel procedere e nello svilupparsi, quanto è 
fecondo di situazioni strambe. Non saprei dire chi sia l’autore di questa 
pièce comica ma, da prove testuali, l’attribuirei a Colman:132 c’è lo stesso 
umorismo asciutto, la stessa successione rapida di idee comiche, la stessa 
convincente eleganza del carattere, come nelle sue opere più divertenti; 
almeno penso che abbia preso dei tocchi dalla sua penna vivace e, quanto a 
una o due canzoni, anche se le avessi sentite cantare in Kamchatka, o 
accompagnate da un flauto da naso a Tahiti, l’avrei immediatamente 
riconosciute come sue. 
Per uno dei personaggi, comunque, è davvero discutibile l’opportunità di 
metterlo in scena. Va benissimo contrastare la leggerezza di Peregrine 
Single con la serietà virile di suo fratello Pertinax, ma l’idiota Percival, per 
quanto sia un personaggio trattato in modo divertente, mescola al nostro 
riso un po’ di pietà e talvolta di disgusto. Lo spettacolo più deplorevole 
dell’idiozia in realtà è evitato, ma ne resta abbastanza da mostrarci una 
caricatura dell’oggetto più commovente di tutti: la mente umana in rovina. 
Mi hanno detto che uno dei maggiori divertimenti del pubblico spagnolo 
sia vedere una folla di matti urlare e ballare sul palcoscenico. Una storia del 
genere può essere vera, a proposito di un popolo che ha perso con il 
proprio carattere nazionale i più nobili sentimenti virili, ma persino questa 
depravazione nel divertimento non è degradante, quanto il piacere che 
nasce dalla vista di quell’imbecillità infantile e di quella debolezza stolta, 
che sembra creata dalla Provvidenza come uno scacco alla vanità della 
ragione umana, e che non è mai doloroso contemplare come in un giovane, 
la cui mente ci saremmo aspettati che arrivasse alla più robusta maturità. 
 

                                                            
132 Ho saputo in seguito con piacere che Prince Hoare ha ripreso questo dramma dallo 
spagnolo. Quando questo signore è stato originale, l’ho sempre considerato tra i nostri 
peggiori drammaturghi, ma nella sua imitazione ha colto uno spirito migliore. Riguardo al 
dramma, lui è simile a Addison e Johnson come poeti: senza bravura in sé, ma bravi nella 
traduzione, bravi con il talento degli altri. Poiché Hoare è anche un prosatore elegante e ha 
molto buon gusto nelle belle arti, sono lieto di togliere il suo nome dalla lista di quegli 
scrittori puramente farseschi, con cui molto spesso è stato confuso. È l’Aaron Hill della 
moderna Dunciad. [Nota dell’Autore.] 
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Appendice 9 
[Caliban in The Tempest] 
 
The Tempest, come è stata recitata alla prima due settimane fa, presentava 
un esempio singolare di paternità complicata: Davenant è stato 
originariamente consigliato e aiutato nel suo adattamento da Dryden, che si 
dice sia stato corretto da Garrick, che si presume essere stato raffinato da 
Kemble, e si deve confessare che questo progressivo raffinamento pare aver 
funzionato benissimo nel peggiorare la fantasia di Shakespeare e nel 
corromperne il linguaggio. Dryden e Davenant pensavano di aver fatto 
bene ad aggiungere un mostro femmina a Calibano, e un uomo che non ha 
mai visto una donna a una donna che non ha mai visto un uomo, salvo il 
vecchio mago di suo padre, ma Dryden in due sventurati versi del prologo 
confessò che 
 

 ——— la magia di Shakespeare non si può copiare, 
 Dentro quel cerchio solo lui può entrare;133 

 
e di fatto, nessuna di queste due aggiunte è al di sopra del talento di uno 
scolaro. Una volta che sia stato creato il mostro Calibano, è facile 
immaginare un migliaio di mostri. È la stessa cosa con gli imitatori di 
Gulliver: il gigante tra i pigmei e il pigmeo tra i giganti sono stati 
immaginati una volta, e non si può pensare più niente del genere, che 
rivendichi il merito della fantasia. Se si deve ammettere che la creazione 
poetica sia imitazione della natura o, tutt’al più, di una combinazione 
originale di proprietà e di immagini naturali, cessa comunque di essere 
creativa quando imita se stessa. L’immaginazione deve possedere la novità 
della prima idea, le aggiunte a questa prima idea sono solo concetti che 
derivano da un accenno dell’originale, non sono fantasia più di quanto la 
luce della luna non sia il sole dal quale deriva. Ma Dryden non ha aggiunto 
niente che valga l’originale, neppure nel linguaggio. Ha riempito il dialogo, 
se non con una scurrilità diretta, con doppi sensi e allusioni oscene, che è 
riuscito a rendere più disgustose possibile mettendole in bocca a due 
innocenti fanciulle. Kemble molto saggiamente ha omesso il mostro 
femmina Sycorax, che non è diversa da Calibano se non per il sesso. Perché 
allora non poteva omettere anche il linguaggio mostruoso che il pubblico 
ha detestato non appena l’ha sentito? Le mani di Dryden, come quelle della 
moglie di Macbeth, avevano «una macchia dannata» di cui non è riuscito a 
liberarsi. Si trasmetteva alla sua penna in ogni occasione seria o allegra, e se 
ne sono lamentati non solo gli ammiratori di quel grande talento, ma anche, 
con un sentimento forte anche se grossolano, lui stesso nella sua Ode on the 

                                                            
133 John Dryden, Prologue a The Tempest, or The Enchanted Island (1670), vv. 19-20. 
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Death of Mrs. Killigrew (Ode sulla morte della signora Killigrew). Kemble 
dovrebbe leggere questa poesia: lui non ha un’epoca licenziosa da 
gratificare, come aveva Dryden, e le stupidaggini di Reynolds e di Dibdin 
sono già una sufficiente umiliazione per il teatro, senza saccheggiare i 
vecchi autori per fare soprusi più pericolosi. Non voglio menzionare la 
totale assenza di delicatezza, che induce il serio attore a mettere le sue 
giovani interpreti davanti al pubblico in questa luce disgustosa, né l’offesa 
che fa al gusto del pubblico attraverso le loro persone, ma c’è qualcosa di 
mostruoso nel resuscitare in tutta la loro vitalità i vizi dei geni morti e 
penitenti, nel renderli immortali, non solo nella loro infamia, ma anche 
negli effetti, nel rendere lo sfortunato scrittore colpevole della perfidia 
postuma di spargere veleno sulla società, quando sia la sua mano che la sua 
volontà giacciono senza speranza nella tomba. 
Avrei detto di più sull’argomento in questo articolo, ma da allora Kemble 
ha omesso i passi oltraggiosi, anche se mi dispiace che all’origine 
dell’omissione ci siano stati i fischi del pubblico, e non il suo buon gusto. 
Una giovane di nome Meadows è comparsa alla prima nella parte di Ariel e 
da allora ha mantenuto il ruolo con successo lusinghiero. Il suo volto, anche 
se non bello, è sensibile, e mostra una sorta di sincerità molto naturale per 
quello spirito vivace e intraprendente. La sua figura è elegante e delicata. 
Se ho pensato che mancasse un po’ di allegra disinvoltura, forse non ho 
fatto sufficienti concessioni per quell’aspetto corporeo che un’attrice, per 
quanto si muova in modo leggero, non può assolutamente evitare, nella 
rappresentazione di un essere che è aria stessa. Ha cantato in modo 
perfettamente adeguato: i toni più alti della sua voce sono migliori di quelli 
bassi, ma lo stile del canto era sempre delicato e raffinato. Ho molto 
ammirato l’aria di pudore, che questa signorina ha sempre mantenuto in 
una veste di necessità leggera e sottile. Il pudore è il fascino che si scopre e 
si ammira per prima cosa in una donna, nonostante sia quello meno 
impaziente di mostrarsi o di imporsi a chi guarda. Il pudore di un’attrice 
non solo è piacevole per la novità, ma rende anche lo spettatore soddisfatto 
di sé e degli interpreti, perché non si vergogna più di patrocinarli. 
Il Calibano di Emery era uno dei migliori esempi di recitazione che abbia 
mai visto. Ha concepito con infinita energia quell’unione di uomo e bestia 
che rende il mostro un essere così detestabile e maligno. Niente poteva 
essere più adatto al personaggio dei grugniti che, di tanto in tanto, 
concludevano i lamenti del selvaggio e il ghigno avido di cattiveria che 
accompagnava le sue maledizioni contro Prospero. Comunque, mi sembra 
che, dopo aver bevuto tanto di un liquore cui non è abituato e, di fatto, 
dopo averne riconosciuta la forza ondeggiando sul palcoscenico, non 
avrebbe dovuto ostentare una voce così sobria nel cantare: credo che 
nell’intenzione di Shakespeare questa canzone dovesse essere cantata nello 
stile di un ubriaco, per via delle pause indicate nel verso 
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———ban—ban—Ca-Caliban——  

 
che non poteva proprio essere un coro. Non ricordo se i commentatori 
l’abbiano notato. 
Il personaggio di Prospero non avrebbe potuto essere interpretato da 
nessuno sulle scene con tanto effetto quanto da Kemble. La presenza 
maestosa e la dignità del mago principesco, conscio dei suoi poteri, dei suoi 
errori e della sua forza soprannaturale, sono stati espressi con spirito 
costante, con quella compostezza orgogliosa che sembra essere una 
caratteristica peculiare di questo attore. E non è deplorevole che un 
interprete il quale, dimenticando alcune stranezze, potrebbe produrre il 
doppio dell’effetto che ottiene, continui invece a mostrarle, senza altra 
ragione apparente se non l’amore della stranezza? Della sua curiosa 
pronuncia della parola aches che lui trasforma in aitches, dirò qualcosa nel 
prossimo articolo, dove intendo presentare al lettore un Glossario della 
pronuncia di Kemble. 
 
 
Appendice 10 
[«Non parlo sulla base di considerazioni momentanee, perché ho 
attentamente ponderato su questo argomento»] 
 
Academic Theatre 
Con questo nome ha aperto martedì il Sans Souci in Leicester Place, con lo 
scopo di provare, come i proprietari stessi hanno scritto nei programmi, 
«fino a dove sono capaci dei bambini ben istruiti di divertire, mentre ne 
traggono benefici essenziali per se stessi». I programmi dicevano anche che 
l’idea «derivava da un paese vicino, che aveva trovato un progetto del 
genere di infinito beneficio per i teatri principali». La notizia contenuta in 
quest’ultima affermazione credo sia sbagliata, perché i teatri di Parigi non 
hanno ricavato grandi attori dal teatro infantile, anche se possono aver 
ottenuto uno o due attori utili. Si dice che Garrick fece lo stesso tentativo e 
che il suo teatro dei piccoli produsse la nostra Miss Pope, adesso famosa, 
ma Miss Pope, o qualunque altro genio teatrale, senza dubbio avrebbe 
raggiunto lo stesso talento senza quell’istruzione, poiché l’arte della 
recitazione non la deve insegnare un maestro, ma il mondo. Il progetto è 
complicato e pieno di errori. La tragedia di Douglas ha fatto ridere il 
pubblico, e ci si poteva aspettare un effetto del genere, non solo perché le 
ragazze erano il doppio più alte dei ragazzi, e né femmine né maschi 
sapevano la loro parte, ma anche perché il grandioso linguaggio della 
tragedia diventa burlesco in bocca ai bambini. Nelle performance teatrali 
mi piace la giusta imitazione della vita, ma come può imitare la vita chi non 
l’ha vista? Un teatro accademico, se anche si permette che esista una cosa 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

145

simile, non dovrebbe mai essere pubblico. È abbastanza ridicolo che le 
persone debbano pagare per vedere gli errori dei bambini. Si potrebbe allo 
stesso modo chiedere soldi per entrare a sentire una lezione a scuola: la 
differenza è che in un luogo si uccide la sintassi, nell’altro Shakespeare o, 
meglio, si uccidono sia la sintassi che Shakespeare. Dubito anche che i 
piccoli accademici «traggano benefici essenziali per se stessi», così come 
che siano di beneficio agli altri. Ma piuttosto che annoiare con un soggetto 
così scontato, dividerò le mie conclusioni in due parti: 

1. È impossibile che divertano il pubblico, poiché non possono 
raggiungere il fine del dramma, che è l’imitazione della vita. 

2. È impossibile che ne traggano beneficio loro stessi perché la natura 
dei loro studi distrugge quell’innocente semplicità di pensiero e di 
comportamento, che costituisce la bellezza e la felicità dell’infanzia. 

 
[…] 
 
Academic Theatre 
Da un po’ di tempo sono un ammiratore molto speciale di questa 
istituzione e non posso più trattenermi dall’esprimere la mia ammirazione. 
L’aggettivo «bello» è stato usato da alcuni filosofi per dei progetti che 
raggiungono il loro risultato, perciò niente può essere più bello dell’idea di 
un teatro del genere, poiché ottiene perfettamente il suo scopo e produce la 
più affascinante immoralità e la più deliziosa educazione depravata. Non ci 
può essere niente di più interessante dei modi dei suoi attori giovani: la 
loro sfrontatezza è così incantevole e la loro padronanza di sé così 
estremamente naturale, che è superata solo dall’attitudine dei loro parenti, 
tanto innamorati dell’infanzia, e avidi di guadagnarsi onestamente da 
vivere, sacrificandone la salute e la semplicità. 
Il saggio amore dei genitori nella vita privata è niente al confronto, e in 
realtà qualche volta possiamo ammirare le lezioni virtuose di un padre che 
mostra il suo bambino a ogni genere di compagnia e di adulatori. Il 
bambino è introdotto dopo cena per cantare una canzone, o per fare un 
inchino, o per raccontare alle signore delle storie divertenti sulla cameriera 
e il valletto. La canzone è totalmente stonata, l’inchino è la più strampalata 
delle piroette, e le storie sono completamente false, tutti sono deliziati e 
ciascuno gli dice che è una vera bellezza e il bambino più bravo del mondo. Poi 
viene fatto ballare dal ginocchio di uno a quello di un altro, gli uomini gli 
insegnano come combattere e prendere in giro il padre e le signore lo 
istruiscono su come ingannare la madre. Questi giudiziosi divertimenti 
occupano tutta la serata, perché nessuno può immaginare di separarsi dal 
caro bambino, e lui passa sotto le forche caudine di un esercito di adulatori 
e di persone che gli danno denaro, diventa assonnato e nervoso, e scoppia a 
piangere come se venti stiletti gli trapassassero le costole, fino a che, alla 
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fine, tra baci e divincolamenti e un altro po’ di smancerie per calmarlo, 
viene mandato a letto e, da bambino più bravo del mondo, graffia la cameriera 
per tutto il tragitto su per le scale. Tutto questo rovina la salute e la 
tranquillità del piccolo, ma lui ottiene tanti scellini e dolciumi, e è un piccino 
meraviglioso. 
Ma gli impresari dell’Academic Theatre dimostrano per i loro bambini 
un’attenzione da genitori, molto superiore a questa saggezza di vita 
privata. Se il signorino è mostrato all’ammirazione delle persone in una 
stanza, il piccolo attore deve conoscere il rumoroso applauso di un teatro: 
sta nel bagliore delle lampade e sotto lo sguardo delle signore, il volto 
segnato di belletto perché non ha tempo per andare a letto e perciò non ha 
il colore giusto. Non arrossisce nemmeno perché il rossore è una debolezza, 
di cui nessun attore alto un metro si renderebbe colpevole. Se un bambino è 
lodato a casa, perché racconta storie piacevoli di servi che se la spassano, il 
piccolo attore, anzi la piccola attrice, viene applaudita da una folla, perché 
dà forza ai più affascinanti peccati di Wycherley e di altri brillanti autori. 
Così niente può essere più appropriato per una fanciullina di rappresentare 
The Country Girl, le fornisce delle nuove idee e la induce a sbarazzarsi di 
quel comportamento sciocco e ingenuo che rende il bel sesso così distante e 
così freddo. Anche i bambini maschi, nel recitare una commedia del genere, 
ottengono un grande progresso dello stesso tipo: diventano quello che si 
dice persone smaliziate, e possono guardare in faccia un pubblico femminile, 
con la stessa noncuranza con cui osserverebbero una fetta di gingerbread. 
Ciò dimostra che non hanno nessun pudore ridicolo, che potrebbe essere 
lesivo per il loro sviluppo conoscitivo. In verità i nostri attori bambini 
paiono avere un disprezzo molto maturo per il pubblico, di qualsiasi tipo, e 
senza dubbio giustamente, perché niente può essere più disprezzabile di 
coloro che pagano per niente. 
Così, in breve tempo, vedremo questi vivaci bambini totalmente liberi dalle 
scomode restrizioni dell’infanzia, come tempi regolari, semplicità di modi e 
una mente innocente. Diventeranno così pallidi e così impudenti che, 
mentre sono di grande profitto per i loro amici, daranno un bello spettacolo 
a tutta la città: i maschietti, non avendo imparato nessun mestiere e 
nessuna abitudine regolare, saranno un gruppo di persone allegre, e di tanta 
utilità al mondo quanto chiunque non sappia nulla, e le ragazze, anche se 
non potranno essere presentate nei teatri di Covent Garden o di Drury 
Lane, molto probabilmente mostreranno le loro qualità nei foyer a beneficio 
delle future generazioni. Di certo non c’è un genitore che non 
incoraggerebbe volentieri una istituzione così lodevole. Da parte sua, 
l’autore di questo articolo è perfettamente d’accordo con un signore che ha 
udito dire che era una «cosa diabolicamente bella!». 
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Appendice 11 
[«in modo anche di poco più naturale di quanto lui esprima il suo»] 
 
Ai corrispondenti teatrali 
 
Ho ricevuto una lettera molto curiosa da un difensore di Mrs. St. Leger, che 
mi accusa di aver fatto un errore circa la sua interpretazione di Floranthe in 
The Mountaineers, e fa alcune altre osservazioni sulla mia critica alla 
signora. Colgo questa occasione per riconoscere il mio sbaglio. I lettori 
ricorderanno che avevo accusato Mrs. St. Leger di immobilità e di 
mancanza di sentimento, nella scena in cui Octavian sviene alla vista della 
sua amante. Il difensore di Mrs. St. Leger offre la seguente ragione, 
singolare ma conclusiva, per questo apparente errore nella sua 
interpretazione: «Si sa bene che a teatro, per tutta quella scena, Mrs. St. 
Leger recita in modo direttamente opposto al suo senso comune, che non le 
è permesso muoversi o respirare, se non per ordine di Kemble, che le è 
stato espressamente proibito di andargli vicino quando lui cade, di aiutarlo 
quando si rialza, di inginocchiarsi davanti a lui o di abbracciarlo. In breve, 
è obbligata a sembrare un automa». Si pensa che «avrebbe turbato e 
ostacolato Octavian e che, per quello, il pubblico in un momento avrebbe 
perduto da Kemble più di quanto l’avrebbe ripagato Mrs. St. Leger in tutta 
la vita». 
Non ho mai sentito dire prima di un esempio così assurdo del disinteresse 
di Kemble circa la convenienza teatrale, o di un esempio così disgustoso 
della sua vanità: farebbe meglio, in scene di questo tipo, a mandar via tutti 
gli attori che ha accanto, così da avere spazio per stupire il pubblico a suo 
piacere. La sua condotta mi ricorda un’antica leggenda in cui l’Orsa 
Maggiore voleva spengere tutte le altre costellazioni, in modo da brillare da 
sola. Si spera che il pubblico non accetti più con la solita indulgenza una 
violazione così palese della natura e del decoro. Gli attori sono fatti per il 
pubblico, non il pubblico per gli attori, e Kemble dovrebbe essere un po’ 
meno deferente verso il suo orgoglio, e un po’ di più verso il giudizio degli 
spettatori. 
 
 
Appendice 12 
[«che è stato imitato in modo così imprudente»] 
 
Sono stato piacevolmente sorpreso dalla bravura di Rae nel ruolo di 
Octavian. La sua voce non è notevole, né per forza né per varietà, ma 
l’espressione del suo viso le ha entrambe, e quando c’è un’espressione del 
genere c’è invariabilmente talento: questo è sempre il criterio di un buon 
attore, perché cercare la passione su una faccia sempre uguale, come per 
esempio quella di Pope, è come cercare significato in un tavolo di mogano. 
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L’interpretazione di Octavian richiede bravura nelle più varie espressioni 
del volto perché, nei passaggi dalla ragione alla follia, dalla più totale 
malinconia a un’allegria subitanea e inspiegabile, non si dovrebbe vedere 
artificio o studio. Nel bel mezzo del pensiero si dovrebbe vedere l’assenza 
del pensiero, ci dovrebbe essere un cambiamento improvviso senza la 
consapevolezza del cambiamento e, in breve, mentre l’attore ha un motivo 
per ogni azione, dovrebbe sembrare non averne mai uno. Rae ha realizzato 
le improvvise trasformazioni con un rapido mutamento di espressione e 
con degli sguardi pieni di significato, ma non avrebbe dovuto 
accompagnarli sempre pestando i piedi. Le azioni violente della follia ci 
incutono terrore, ma è l’anima silenziosa del suo aspetto, non 
accompagnata dall’azione delle membra, che ci riempie di paura. Il suo 
errore principale è stato trasformare l’allegria scatenata o l’indifferenza in 
triste melanconia. Questo cambiamento era sempre troppo improvviso e 
sempre unito ai singhiozzi: un difetto che Rae ha copiato, insieme a cose 
belle, da Elliston. La transizione della follia dalla gaiezza alla melanconia 
non è improvvisa come la trasformazione contraria, perché una gaiezza 
improvvisa è una specie di rimedio disperato per l’afflizione, ma la 
melanconia che ne segue è l’effetto di una falsa gioia, che si esaurisce 
gradualmente con la sua stessa forza. Tuttavia, se il dolore è improvviso, 
non dovrebbe essere subito accompagnato dai singhiozzi: questi sono 
l’effetto di un dolore lungo e controllato, di una sofferenza che 
gradualmente cede ai propri pensieri. Lo si può osservare anche nei 
bambini, che non singhiozzano mai, fino a che non sono rimproverati 
ripetutamente, o fino a che non pensano che il caso sia disperato e 
immutabile. Per tutto il dramma, Rae non aveva studiato a sufficienza 
queste graduali transizioni di emozione. Nel riconoscere il vecchio amico 
Roque è stato troppo languido per un evento inatteso: se fosse stato 
istantaneo avrebbe dovuto essere più vivace, ma il riconoscimento doveva 
essere graduale.  Possiamo sempre giudicare i meriti di un attore tragico, 
osservando se capisce questo sviluppo graduale delle passioni. Chiunque 
può gridare di rabbia, ridere di gioia o piangere di dolore, ma nelle 
gradazioni quasi impercettibili da una passione a un’altra, nella loro 
incertezza, nell’esitazione a cambiare o a collegare, è necessaria una 
conoscenza dell’animo umano. Un attore, che sia sempre intenso, riesce a 
sfuggire all’osservazione minuziosa del pubblico, sorprendendolo oltre le 
sue capacità: è come un cattivo pianista che nasconde l’ignoranza della 
sensibilità della sua arte, battendo e correndo sui tasti con uno spirito 
forzato, mentre un buon musicista cambia i nostri sentimenti con tutti i 
cambiamenti di suono, si innalza con forza verso la grandiosità, ma scende 
verso la melanconia attraverso un labirinto graduale di semitoni. 
Credo che Rae abbia il talento di un attore tragico, gli manca soltanto lo 
studio. Il primo risultato di questo studio, di fatto il primo passo verso il 
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raggiungimento della bellezza, è evitare difetti grossolani, e mi fa piacere 
vedere che un giovane attore, portato naturalmente come tutti i giovani 
attori verso l’imitazione, abbia il buon senso e il coraggio di parlare inglese 
a dispetto delle stravaganze di Kemble nella pronuncia. Rae sa che non c’è 
altra regola per la pronuncia se non la consuetudine, sa che tuo non si dice 
mai tu’, che solo le balie e le domestiche parlano della loro vartù e che la 
barba di un uomo non è affatto una birba; se Kemble entrasse da un barbiere 
e dicesse con la sua solita rigida serietà, «Siete libero, amico? Potete 
occuparvi di sistemare la mia birba?», Rae sa quanto me che il barbiere gli 
risponderebbe stupito: «Signore, questo è un negozio di barbiere» e poi 
scuoterebbe la testa appena il serio attore fosse uscito e esclamerebbe con 
un sospiro: «Pover’uomo! Non ha la testa a posto». Ogni volta che penso a 
queste inutili e assurde innovazioni nella pronuncia, non posso esprimere 
abbastanza il mio stupore che siano diventate così comuni sulle scene. Tutti 
gli attori, senza escludere neanche lo stesso Elliston, che pensavo aspirasse 
a essere lodato per salvare il buon senso a teatro, da questo punto di vista 
sono diventati servili imitatori di Kemble. Quale sia il loro fine, non lo 
capisco: i cortigiani di Alessandro avevano una qualche ragione nel fingere 
di avere la gobba come il loro re, perché era nel loro interesse, ma imitare 
Kemble nel suo abuso delle parole non può favorire l’interesse di uomini 
che si presentano al pubblico come modelli nel parlare. Se Kemble decide 
di trasformare la sua barba in una birba, faccia pure quello che vuole, in 
nome di tutto ciò che è inspiegabile. Ho sentito dire di un dandy un po’ 
depresso che pensava il suo naso fosse fatto di un metro e mezzo di vetro, 
ma non c’è alcuna ragione perché noi ci dobbiamo tenere a distanza dai 
nostri amici per paura di romperci il naso. Non saremmo giustificati a 
chiamare gli umani bestie o cambiare i nomi delle cose anche se avessimo 
l’autorità del famoso Laku, re del Siam, che, essendo stato svegliato dal 
sonno dal raglio di un asino e salvato dall’essere assassinato, nell’impeto 
della riconoscenza ordinò che tutti gli esseri umani fossero chiamati asini. 
La storia racconta che ogni volta che un ambasciatore cinese arrivava alla 
corte del Siam, il Okya Vang, cioè il Maestro di cerimonie, esclamava: 
«Potentissimo Laku, Signore assoluto dell’universo, Re degli Elefanti 
bianchi e reggitore del Sacro Dente! Un grande somaro dalla Cina è venuto 
a parlare con la Vostra Maestà!». 
Tuttavia, poiché Rae comprende così bene la miserabile assurdità di questo 
difetto, credo ne tragga una lezione per non imitare nessun attore in 
nessuna maniera, dal momento che vede che anche i migliori attori possono 
essere imperfetti nella pronuncia. Che faccia in modo di non essere né 
Kemble, né Elliston, né altri attori tragici. Che sia solo natura e sarà tutto. 
Giovedì scorso la farsa di The Spanish Barber ha presentato questo attore in 
una parte comica, ma se il suo successo come Octavian mi induce a sperare 
che il Haymarket Theatre non sentirà a lungo la mancanza di Elliston nella 
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tragedia, temo che invece questi sarà molto rimpianto nella commedia. Rae, 
che nel personaggio tragico era energico e elegante, nell’affascinante Conte 
di Almaviva è diventato altrettanto insipido e inelegante. Esprime con 
molta forza la disperazione dell’amore tragico ma non sa scherzare, non sa 
diventare il vivace innamorato che inganna un vecchio tutore in sua 
presenza e fa la corte a una signora con segni e misteri. Aveva tutto 
l’aspetto di un attore che non si sente qualificato per la parte, era confuso e 
titubante, non sapeva cosa fare di se stesso quando non stava parlando. In 
realtà capiva l’atteggiamento di interesse nella persona che gli si rivolgeva, 
si piegava in avanti con un mezzo sorriso e la bocca appena socchiusa, ma 
l’azione era così controllata che evidentemente stava pensando, non a che 
cosa diceva quella persona, ma a che cosa lui stesso doveva dire quando 
toccava a lui. In poche parole, non ha recitato il personaggio come lo 
sentiva. Se questo difetto non ha aumentato l’umorismo di Rae, forse 
invece ha sottolineato l’eccellente recitazione di Mathews nel ruolo del 
tutore, perché tutti hanno dovuto ridere di un vecchio così stupido da non 
scoprire i travestimenti del Conte. Invece di esprimere il timore di essere 
scoperto con occasionali occhiate sospettose di traverso, Rae cambiava 
atteggiamento e si mordeva il labbro come uno totalmente turbato e non 
come uno bravo nel tramare, coraggioso nell’atto e pronto alle 
conseguenze. Anche quando fingeva una serietà asciutta, era serio in modo 
tragico, non in modo comico: fingendo di essere d’accordo con l’opinione 
dell’uomo che stava ingannando, la sua faccia assumeva la serietà della 
vera convinzione, non quella severità ipocrita, resa in modo inimitabile da 
Elliston, quel doppio senso dell’espressione che riesce a far partecipare il 
pubblico al segreto, che ha un umorismo nascosto dietro il cipiglio e che, 
nel bel mezzo di un tono di importanza e di un aspetto di candore, prova 
che la propria sincerità è falsa. Credo che Rae sia incapace di sentire la 
comicità, e perciò sarà sempre incapace di avere un’espressione comica. Ad 
ogni modo, non ricompenserà il teatro per la perdita di Elliston nei 
personaggi di umorismo elegante. Spero che su questo studi se stesso un 
po’ di più. La conoscenza di sé è utile all’attore come lo è al filosofo: 
raramente la si trova, se non negli animi del livello più alto, e questo è 
proprio il motivo per cui me l’aspetto in Rae. 
 
 
Appendice 13 
[«Sir Harry Wildair»] 
 
Drury Lane 
La commedia di Farquhar The Constant Couple, or A Trip to the Jubilee, è stata 
ripresa mercoledì sera. Il carattere della musa di quest’autore è una vivace 
sensualità, ben messa in moto dalla trama e ben illuminata da uno spirito 
fantasioso e da una satira che fa ridere. Di conseguenza, la signora non è 
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molto portata per la moralità, parla in modo piuttosto libero e veste in 
modo discinto non molto incline alla modestia, ma buona parte del 
pericolo, che potrebbe essere generato da queste abitudini, è forse eliminata 
dalla sua vivacità spassosa, che sembra più l’effetto di spiriti vitali e della 
bontà naturale, che non di una regolare inclinazione al vizio. The Constant 
Couple è forse la più immorale delle opere di questo autore, poiché il suo 
eroe, cui ha tentato di dare qualità piacevoli, è un insieme di tutti i vizi 
della dissolutezza sconsiderata, che lui rende soggetto della sua vanità e 
oggetto della sua ambizione, ma mi chiedo se i cattivi esempi del teatro 
hanno mai contagiato quanto si è immaginato: il morbo è più nei foyer che 
non sul palcoscenico. Farquhar non scriveva con grande attenzione alle 
regole drammatiche e, perciò, c’è grande irregolarità nell’azione e nel 
dialogo delle sue opere. Tuttavia, supplisce a questa inadeguatezza, come il 
nostro grande bardo, con il vero spirito del genio. Non disapprovo 
assolutamente le regole in una costruzione artificiale come la scrittura 
drammatica, ma si può facilmente fare a meno di osservarle quando ci sia 
la verità per istruirci, e fantasia e spirito per divertirci. C’è un’idea sbagliata 
a proposito di questo autore, ed è incredibile sia durata così a lungo, dato 
che niente sembra più semplice da confutare. Si è detto che la sua 
principale bravura è nel disegnare il vivace gentiluomo elegante, e il 
personaggio di Harry Wildair è portato a esempio. Gli eroi di Farquhar 
senza dubbio sono sufficientemente vivaci, ma proprio questo personaggio 
di Harry Wildair, che è il più grande di tutti loro, confuta totalmente che 
anche uno solo sia un gentiluomo elegante. 
Pope ha esclamato: «Che volgare dialogo elegante ha scritto Farquhar!».134 
Ed è vero, dato che non sa trattenersi dalla volgarità, neppure nei suoi 
personaggi più signorili. Un uomo elegante non si concede mai un’allegria 
chiassosa, un linguaggio basso o degli amori volgari. Sir Harry fa tutto 
questo e anche di più, e la parte migliore di questo personaggio è che il suo 
buon umore non viene mai scalfito. L’allegria gioviale e la conoscenza del 
mondo lo fanno ammirare come uomo di spirito e alla moda, ma quanti 
uomini di spirito e alla moda ci sono, che non possono vantarsi di essere 
gentiluomini eleganti? Non riesco a pensare che l’autore avesse intenzione 
di rappresentare un personaggio così raro. Voleva divertire il pubblico 
piuttosto che istruirlo e, se Sir Harry Wildair fosse stato un perfetto 
gentiluomo, avrebbe guadagnato più stima da parte nostra ma non avrebbe 
divertito neanche della metà. 
Elliston non ha afferrato la curiosa felicitas del carattere del Baronetto e non 
ha mai mostrato prima una vivacità così forzata. Sir Harry sembrava un 
uomo che ride con il mal di denti, pareva fare tutto per piacere agli altri, e 
niente per piacere a se stesso. Questo forse era dovuto allo sforzo di Elliston 
di realizzare il gentiluomo elegante. Se è così, deve ancora imparare ciò che 
                                                            
134 A. Pope, Imitations of Horace, 310. 
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ho detto prima: che Sir Harry Wildair e il gentiluomo elegante hanno poco 
a che fare l’uno con l’altro. La mia opinione è che reciterà la parte molto 
meglio se darà più libero sfogo alla sua vivacità e non sarà turbato da quei 
critici pedanti che, come Lord Chesterfield, gli strillano continuamente 
all’orecchio: «Il gentiluomo! L’eleganza! L’eleganza!». 
 
[…] 
 
Elliston ha replicato il suo Sir Harry Wildair martedì sera e con una 
disinvoltura e una vivacità, che provano che il fiasco alla prima 
rappresentazione era semplicemente il risultato di uno sforzo troppo 
ansioso. Aveva lo spirito vero dell’autore, energico in tutti i luoghi e tutti i 
momenti, e può considerare l’acquisizione del gioviale Baronetto come una 
non piccola aggiunta al panorama delle sue parti teatrali.  
 
 
Saggio sull’aspetto, le cause e le conseguenze del declino della commedia britannica 
 
Sezione I – Sull’aspetto di questo declino. 
 
Oggetto principale della seguente critica è mostrare tutti assieme gli errori 
dell’attuale dramma comico, far vedere come siano negativi nei confronti di 
un argomento serio così come di uno ridicolo, e convincere quei lettori, che 
non hanno immediatamente colto i difetti dei nostri drammaturghi, e 
perciò si potrebbero meravigliare del continuo ribattere che questo giornale 
fa sui loro nomi, che l’amore per la letteratura e per l’onore del nostro paese 
è una ragione sufficiente per denunciare questi scrittori. La vanità di 
costoro, che non riescono a immaginare che un critico continui a 
disapprovare le loro manovre, senza animosità personale, ha reso 
necessario da parte mia negare completamente di provare un tale 
sentimento, e ripeto che non conosco nulla di questi uomini se non i loro 
tentativi drammatici. Spero e credo che siano brave persone in privato, ma 
stanno facendo tutto quello che possono per rovinare il dramma britannico, 
e devono essere trattati da profanatori pubblici della letteratura. Al tempo 
stesso però deve essere chiaro che, quando parlo di loro come di una razza 
distinta di drammaturghi moderni, non li confondo né con Sheridan né con 
Cumberland. Il primo dei due, che è uno degli ingegni migliori che questa 
epoca, o qualsiasi altra epoca, abbia prodotto, appartiene al passato poiché 
da tempo ha smesso di scrivere, il secondo da un po’ di tempo è nel 
rimbambimento della letteratura, ama scrivere come altri anziani amano 
parlare, e scrive con altrettanta poca pertinenza: non giudicherò il colore 
della sua testa ora che è diventata grigia. 
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Tuttavia, anche gli attuali drammaturghi si potrebbero sopportare, se si 
limitassero a magnificare quella farsa di cui il teatro si è infatuato, se si 
accontentassero di seguire scrittori migliori con delle piccole caricature 
dichiarate. Potrebbero davvero occupare una posizione di rilievo al Sadler’s 
Wells o al Circus, e io non desidererei neanche una volta far cessare ciò che 
è di loro esclusiva proprietà. Ma quando usurpano il rango della 
commedia, quando si siedono al posto di quei grandi autori comici, 
incoronati dalla Spagna e dall’Italia così come dalla Francia, sono colmo di 
indignazione e di disprezzo. Un buffone di corte è un personaggio molto 
innocuo e divertente ma, quando il buffone del re si siede sul trono del suo 
padrone, è tempo che i cortigiani facciano attenzione alla dignità reale. 
È cosa nota in tutta Europa che il dramma inglese sia in rapido declino. Di 
fatto non abbiamo la tragedia. Ma di questo dirò in seguito. Ogni straniero 
che visita l’Inghilterra conferma lo stupore e il disprezzo dei viaggiatori 
precedenti: lo spagnolo si meraviglia che noi diciamo male delle rapide 
farse del suo beniamino Lope, e il tedesco trova un concorrente delle tristi 
assurdità del suo teatro nelle allegre mostruosità del nostro. Sono così 
espliciti i continui trucchetti dei drammaturghi e la loro assoluta mancanza 
di solidità, che una persona nuova ai divertimenti teatrali non può far altro 
che stare in guardia, come farebbe nella stanza di un prestigiatore, contro 
qualsiasi cosa che potrebbe indurlo ad applaudire, e gli è impossibile, 
quando lascia il teatro, cercare di rammentare anche una sola battuta o una 
frase logica che meriti di essere ricordata, un’osservazione su uomini e 
modi in grado di essere riconosciuta tanto da diventare una massima, come 
è accaduto a centinaia di casi nei nostri vecchi scrittori comici, e a migliaia 
in Shakespeare. 
Uno scrittore comico di oggi si potrebbe subito riconoscere dalla sua 
avversione per tutte quelle difficoltà, che incontra un autore che ambisca a 
imitare i migliori modelli. L’unico scopo della sua scrittura sembra essere 
quello di ottenere il successo nel modo più semplice possibile, e perciò 
compone per le gallerie: in altri termini per quella parte del pubblico meno 
capace di giudicare, ma la più chiassosa nel dichiarare il proprio giudizio. 
Perciò, fa appello all’occhio e all’orecchio perché si soddisfano prima con 
minore giustificazione. Una nuova scenografia o un abito volgare 
conquistano le facoltà visive degli spettatori, e una raffica di battute è il 
segnale del trionfo dell’autore. Questo trucco di fare giochi di parole, che è 
diventato il sistema perfetto dei drammaturghi, è un metodo con il quale 
l’autore si sbarazza della difficoltà dell’arguzia, dato che il linguaggio 
fiorito, quando diventa ciò che si chiama sentimentale, è il suo espediente 
per evitare il bisogno di pensare. In questo modo il linguaggio è separato 
dalle idee, poiché il semplice gioco di parole non è altro che un inatteso 
collegamento di suoni, e il florilegio, come la giacca di Arlecchino, è solo 
una combinazione sorprendente di colori. Eventi e personaggi nelle sue 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

154

composizioni obbediscono sempre a un’alternativa: o sono palesemente 
luoghi comuni o sono agghindati nei modi più mostruosi per avere 
l’apparenza della novità. Mi ricordano i trucchi fatti, secondo un 
viaggiatore moderno, in qualche fiera di paese dove una donna volgare è 
stata vestita con una pelliccia e una parrucca elaborata, e messa in mostra 
come un’indiana selvaggia, per non parlare di un orso tosato che, con una 
camicia a quadretti e i pantaloni, fece grande successo come etiope 
selvaggio. Se l’autore presenta un personaggio troppo visto per tollerare un 
esame, dà un tono nuovo al suo aspetto con qualche caratteristica peculiare 
che, anche se inadatta, cattura subito l’attenzione solo con la forza della sua 
stranezza, e obietta alla critica con la scusa che fa ridere. Questa 
caratteristica generalmente consiste in una frase abusata o in una massima 
in gergo, usata in tutte le occasioni, adatte o meno, e molto spesso è 
adeguata in bocca a chi parla come una pipa lo sarebbe tra le labbra della 
Venere dei Medici. 
Comunque, l’autore non si accontenta di fare tutto per piacere agli 
spettatori più semplici ma, in modo che siano ancora più interessati a lui, 
dice loro nei termini più abietti quanto sia totalmente loro umile servo. 
Letteralmente li prega di non vedere i suoi errori, cioè di fare più 
attenzione alle sue stupidaggini che non alla reputazione letteraria del loro 
paese e, a questo proposito, generalmente vengono presentate al pubblico 
due petizioni, in forma di prologo e di epilogo: una per chiedere il loro 
favore, la seconda per assicurarselo. Tuttavia, nell’intervallo tra queste due 
petizioni, il teatro è aggredito dai capolavori di questi drammaturghi 
seduttivi, in una profusione di lodi dello spirito, della lealtà e 
dell’invincibilità della nazione britannica. Non si considera mai che tutti 
potrebbero gridare queste lodi, con un ardore altrettanto letterario, e che 
tutti possono provare amore patriottico per il proprio paese, senza 
inorgoglirsi di autostima, per la piaggeria di un autore furbo. Se l’autore fa 
successo, non si preoccupa che il successo sia coerente con le sue pretese o 
con la nostra dignità: ricambia la lode con la lode e, mentre esalta la nostra 
incrollabile saggezza, considera a che tipo di applauso ci può indurre. 
L’arte del moderno drammaturgo consiste quindi in una serie di inganni 
verso il suo pubblico e, come un vero giocoliere, l'autore riesce a far sì che il 
pubblico lo aiuti, proprio in quei trucchi con cui cerca di stupirli. Tuttavia, 
basterebbe usare al minimo una semplice intuizione per scoprirlo quando 
fa, parzialmente o più spesso indiscriminatamente, i seguenti errori, che di 
fatto corrispondono totalmente al genio di un moderno autore comico: 
Un incorreggibile amore per i giochi di parole; 
La deformazione di personaggi e eventi normali; 
Un dialogo o estremamente elaborato o estremamente informale; 
Un’affettazione di ardente lealtà e, di conseguenza, una disgustosa 
adulazione del pubblico; 
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Infine, dato che l’adulazione e la vergognosa meschinità si accompagnano a 
vicenda, sono il più miserabile sistema di elemosinare il favore del teatro, 
particolarmente nel prologo e nell’epilogo. 
 
 
Sezione II – Sulle cause di questo declino. 
 
Non so quale sia il motivo migliore di meraviglia, se l’origine di questa 
corruzione del teatro oppure il permetterla. Forse il male sarebbe tollerato 
meno, se ne fossero scoperte le cause, poiché è una delle assurdità della 
natura umana rifiutare gli errori, non tanto per l’effetto bensì per la causa. 
Non arrossiamo sempre nell’agire male, ma ci vergogniamo terribilmente 
quando troviamo che il nostro motivo è diventato ridicolo, o fuori moda, o 
forse obsoleto. La letteratura ha le sue mode, come gli abiti, e tutti i 
cambiamenti comuni tendono a finire negli estremi. I bellimbusti dell’età di 
Carlo II di colpo si rifugiarono in una foresta di parrucche, perché i puritani 
si stimavano per i loro capelli lisci; il dramma inglese è finito in pura farsa, 
perché ha cominciato a disprezzare la frivolezza della commedia 
sentimentale. Ma ora non abbiamo motivo di estremizzare né l’aspetto 
della nostra testa, né le sue creazioni. Eliminiamo le parrucche 
drammatiche, e mostriamo un cranio naturale. 
Le cause del declino della commedia o, in altri termini, della prevalenza 
attuale della farsa, non sono certo da attribuirsi agli scrittori di oggi. I deliri 
letterari non durano mai grazie ai letterati, a meno che non siano sostenuti 
dall’autorità del vero talento. Ci sono sempre così tanti modelli 
confrontabili di scrittura, che solo gli scrittori capaci di dare buoni esempi 
possono raccomandarne di cattivi. Furono Lucano e Seneca, uomini di vero 
talento da altri punti di vista, a spingere i romani verso la magniloquenza, e 
non Nerone e i poetastri della sua corte, che non si ispiravano a niente. 
Furono Donne e Cowley, scrittori di genio originale, a proporre le 
sottigliezze della poesia metafisica, e non dei pedanti grotteschi come 
Cleveland e Flatman. Gli scrittori farseschi attuali non avrebbero mai avuto 
tanta influenza come hanno, se fosse dipeso solo da loro. Come lo stagnino 
ubriaco della commedia,135 devono essere stati messi su quel trono da esseri 
più razionali di loro, e come lui lo disonorano con la loro vanità e le loro 
buffonaggini. Sono state trovate delle pecore in cima alle querce ma è 
l’aquila che ce le ha messe. In poche parole, si deve attribuire il declino 
farsesco della commedia inglese alla fretta indignata di Goldsmith di 
rovesciare la commedia sentimentale, e al limite ridicolo fino al quale è 
stato seguito e persino superato dai suoi immediati successori. 
Questa modalità di scrivere, che dall’imitazione dei casi più vari della vita 
può diventare l’immagine più naturale dell’umanità, era al peggio all’epoca 
                                                            
135 È Christopher Sly in The Taming of the Shrew. 
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di Goldsmith. È cominciata con Kelly136 e altri, in quelle facce tremende, che 
segnano i dolori senza senso dell’infanzia e ci preparano a un profluvio di 
lacrime, e ha poi proseguito rapidamente quanto a squallore in 
Cumberland, da allora abilmente assecondato da Mrs. Inchbald. 
Comunque, il massimo della crescita è stato riservato a Morton che, con 
un’osservazione della vita degna di migliore conoscenza, si è sbizzarrito in 
una mistura così frenetica di pianto e di riso che ha reso assolutamente 
isterica la commedia. Questa scrittura ha in sé i mezzi per autodistruggersi, 
poiché il teatro era diviso in due, una parte contro l’altra. Comunque, 
Goldsmith non vide in questa innaturale lotta altro che la morte dello 
spirito comico, e per pura pietà divenne esageratamente allegro, proprio 
come il famoso Dr. Radcliffe che, per curare un paziente di un’infezione 
alle tonsille, cercava di farlo ridere con ogni genere di pagliacciata 
inopportuna.137 La farsa ebbe successo, le bizzarrie stravaganti ma piacevoli 
di She Stoops to Conquer, come il tocco del pittore, hanno cambiato il volto in 
lacrime delle persone in una faccia ridente. O’Keeffe, uomo pieno di 
comicità, in seguito continuò con le risate, finché il loro suono non divenne 
altro che rumore e smorfie con Reynolds, e con i buffoni suoi compari, i 
signori Dibdin e Cherry. La disattenzione o la fretta, o forse proprio 
l’esaurirsi della forza, hanno dato un valido aiuto a questi scrittori, con la 
penna di Colman, un uomo che, con la reputazione drammatica del padre 
che lo spingeva verso l’obiettivo giusto, con le speranze degli scrittori bravi 
che lo invitavano, e con un notevole fondo di comicità naturale a sostenerlo 
nel suo tentativo, ha abbandonato la causa della letteratura e non si 
vergogna, non solo di unirsi alla depravazione dell’ilarità che dovrebbe 
disprezzare ma, come un vero libertino letterario, anche di difendere i suoi 
compagni, con le più orribili battute inconsistenti. Questo signore, in un 
prologo che merita e non merita di essere ricordato, dice, se mi ricordo 
bene: 
 

Se offriamo spazzatura, come dicono certi elegantoni  

                                                            
136 Hugh Kelly (1739-1777), drammaturgo irlandese. 
137 Hunt sembra non considerare la cronologia, attribuendo a Oliver Goldsmith una 
posizione contro la commedia sentimentale di Kelly, Cumberland e Morton. La prima opera 
di Hugh Kelly, False Delicacy, non fu rappresentata prima del 1768; The Brothers, la prima 
commedia di Cumberland, è presente sulle scene dal 1769 e The West Indian dal 1771. La 
prima commedia di Goldsmith, The Good-Natured Man, in cui lo stile comico è già sviluppato 
come in She Stoops to Conquer (1773), fu prodotta nel 1768, solo sei giorni dopo la pièce di 
Kelly, e quindi non la si può considerare una reazione contro Kelly e ancora meno contro 
Cumberland, che al tempo era sconosciuto. Quanto a Mrs. Inchbald e a Thomas Morton, 
comparvero dopo la morte di Goldsmith, rispettivamente nel 1785 e nel 1792. Di sicuro le 
opere di Goldsmith rappresentarono una reazione contro la commedia sentimentale o 
larmoyante, ma contro quella della generazione precedente (nota nel volume Leigh Hunt, 
Dramatiuc Essays, a cura di William Archer e Robert W. Lowe, Scott, London 1894, p. 135). 
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Perché ogni sera il pubblico si ammassa per vedere la commedia?138 
 
Gli ho risposto con due versi miei: 
 

Se non c’è merito in cinque metri di larghezza,  
Perché la gente corre a vedere la pancia di Lambert?139 

  
Mi vergogno quasi di confutare un argomento contraddetto da qualsiasi 
pantomima, da ogni spettacolino, e da tutti i teatri di pessima reputazione 
in città. 
Questa, immagino sia la semplice causa del declino della nostra commedia. 
Il grande reale motivo è la pura assenza di opposizione critica. Se i giornali 
fossero unanimi, potrebbero buttar giù gli scrittori farseschi in qualche 
mese. Dato che la maggioranza delle persone non si chiede mai perché sia 
soddisfatta, il gusto teatrale della gente è in mano a chiunque possa 
controllare la maggior parte della stampa periodica, ed è un peccato per la 
buona letteratura che questi editori siano troppo occupati con la politica, 
per preoccuparsi del teatro, e meno ancora per saperne qualcosa. I 
drammaturghi, o si procurano i favori dei loro superficiali critici, 
occupandosi di loro per quanto possono in modo compiacente, o si 
insinuano nei loro momenti confidenziali di festa, e che cosa c’è di più 
filantropico della solidarietà sentimentale di una seconda bottiglia? Con 
questi mezzi, gli editori di giornali diventano di sicuro i veri amici dei 
drammaturghi, poiché, mentre questi ultimi affidano ai critici tutti gli 
espedienti e le contingenze della scrittura teatrale, gli altri li tengono 
profondamente segreti nei confronti della gente e racconterebbero qualsiasi 
menzogna, piuttosto che tradirne la fiducia. Perciò, fino a che il male non 
supera la dissimulazione, è abbastanza naturale che la maggior parte delle 
persone voglia credere alla maggior parte dei critici. L’opinione critica è 
come la pazzia: se è limitata a un individuo, si spaventano tutti, se invece 
riguarda una setta o un gruppo, la sua genericità disperde l’attenzione. 
 
 
Sezione III - Sulle conseguenze. 
 
Il fatto che uomini di poco giudizio si mostrino ben disposti verso gli 
attuali drammaturghi in qualche misura può essere attribuito 
all’inoffensività dei loro drammi, che di sicuro non oltraggiano nessuno con 

                                                            
138 È il prologo, scritto da George Colman the Younger per la commedia Five Miles Off, or the 
Finger Post (1806) di Thomas John Dibdin. 
139 Daniel Lambert (1760-1809), guardiacaccia e allevatore di animali da combattimento, 
nonostante il suo amore per lo sport e l’esercizio fisico, divenne così grasso (oltre 300 kg.) da 
non poter più lavorare, e dal 1806 cominciò a mostrarsi in pubblico per fare soldi, prima a 
Londra e poi in altre città, diventando un personaggio alla moda.  
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la loro satira. Gli ignoranti e i cattivi vi si ritrovano al sicuro dai rimproveri 
e, naturalmente, stanno dalla parte di chi assicura loro la sicurezza. Ma 
proprio questo genere di inoffensività dà il tocco finale alla stupidità degli 
scrittori farseschi, e produce un effetto generale, tutt’altro che innocuo. In 
conseguenza della loro mostruosa caricatura assolutamente inapplicabile ai 
modi umani, il fine della commedia, che dovrebbe essere la satira dei vizi 
lievi e delle follie umane, viene totalmente distrutto. È vero che dipingono 
libertini e bellimbusti e imbroglioni, ma i personaggi perdono molte delle 
loro caratteristiche, nel tentativo di essere spiritosi, cosicché sembra che 
l’impresa della loro vita sia divertire, e così il loro carattere naturale è 
eternamente in lotta con quello teatrale: il libertino è malvagio solo finché 
pensa di essere piacevole, il bellimbusto impara a pensare più al loggione 
che non a se stesso, l’imbroglione fa le sue cattiverie, solo in modo che siano 
trucchi gradevoli. In poche parole, gli egoisti vivono solo per gli altri e 
l’autore pensa, non a come poter migliorare il pubblico dipingendone il 
ritratto, ma a come poterlo adulare, rendendone belle le fattezze, o 
divertendolo mostrando quanto possa distorcerle in modo comico. Perciò, 
dato che nessuno trova la propria immagine sul palcoscenico, nessuno ne 
viene migliorato. La virtù non è incoraggiata dalla rappresentazione del 
suo aspetto modesto e il vizio non è preoccupato nel vedere distorti i propri 
lineamenti, torturati dalla passione. La scena è per così dire portata in 
avanti, nella zona che appartiene al pubblico. O, in altri termini, è evidente 
intenzione dell’autore e, di conseguenza degli attori, di stare davanti al 
pubblico puramente come candidati per gli applausi: il palcoscenico 
diviene letteralmente astratto dalla sua astrazione, si dimentica la necessità 
di ignorare la presenza  di una moltitudine di spettatori,  e questo è il 
motivo per cui gli attori entrano costantemente in scena senza cappello 
all’aperto, dimenticano campi e foreste, si immaginano di entrare in una 
stanza piena di gente, e sono pieni di rispetto come può esserlo un 
intrattenitore, che entri in un salotto in una sera d’inverno, per divertire i 
bambini con le sue ombre grottesche. I teatri perciò dovrebbero tirare giù 
quelle iscrizioni che tengono sopra il palcoscenico e che ci invitano a 
contemplare la rappresentazione di noi stessi, dal momento che quello 
specchio magnifico e rilucente, che rifletteva tutte le nostre qualità con una 
somiglianza così vivace, che seguiva via via i cambiamenti dei nostri 
atteggiamenti e che riverberava i moti più gradevoli del nostro volto, è 
stato trasformato in uno specchio pieno di escrescenze e di ondulazioni, in 
cui la figura umana diventa una mostruosità comica, tutta una smorfia e 
una distorsione, un’ombra che scimmiotta lo spettatore con una bruttezza 
esagerata. 
La gente viziosa e alla moda si è goduta molto la tranquillità, durante 
questo sonno della satira, tanto che sussulta di sgomento a ogni piccolo 
movimento che indichi che si sta svegliando, e i direttori del Drury Lane 
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devono ancora spiegare perché una commedia, intitolata Faro Table,140 di 
cui si diceva contenesse una bella satira sul gioco e che fosse stata scritta 
dal famoso Tobin, ora scomparso, sia stata ritirata dalle aspettative del 
pubblico, non solo dopo che era stata annunciata, ma persino dopo che era 
stata studiata tutta dagli attori. Ho già espresso la mia indignazione per 
questo fatto, che mostra un controllo sul teatro e una timidezza negli 
impresari, intollerabili in una nazione libera e relativamente virtuosa come 
la nostra. Una circostanza del genere dimostra tutta la ridicola 
imbecillaggine delle nostre solite commedie, che vengono lasciate vivere, 
solo perché il vizio stesso ride di loro senza sentirsi sgradevole. 
Contemporaneamente, si deve fare menzione, elogiando il Drury Lane, del 
fatto che ha almeno promesso di diventare razionale la prossima stagione, e 
che non è mai stato totalmente impegnato in commedie farsesche quanto il 
Covent Garden. Come mai il serio direttore, Kemble, che nonostante tutti i 
suoi difetti è un uomo di giudizio, e possiede la capacità di apprezzare in 
modo selettivo i nostri grandi scrittori, debba tollerare le continue 
buffonate dei moderni comici da strapazzo che ha intorno, è un enigma per 
me impossibile da risolvere. Pensarlo in queste circostanze è ridicolmente 
incongruo, come sarebbe vedere la statua di William Penn circondata da 
cani danzanti. 
Ad ogni modo, ripetiamo sempre a noi stessi quello che Giffard,141 uomo di 
forte sapere e lo scrittore satirico numero uno dei suoi tempi, ha detto degli 
attuali scrittori comici: «Sembra che tutti gli stupidi del regno siano insorti 
e abbiano esclamato con una sola voce: “Scriviamo per i teatri”». 
 
 

                                                            
140 La commedia fu annunciata il 16 ottobre 1806 per il giorno 20; il 18 ottobre fu data la 
notizia che era rimandata per indisposizione dell’interprete principale, e il 22 ancora rinviata 
di qualche giorno per cause di forza maggiore. Poi per anni non se ne seppe più nulla fino al 
5 novembre 1816, quando fu prodotta con il titolo di The Guardians. 
141 Forse Henry Giffard (1694-1772), attore e manager teatrale. 
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«Examiner» 
 
3 gennaio 1808  
 
Critica a Much Ado About Nothing di Shakespeare 
 
Covent Garden  
Sono davvero fortunato a cominciare le mie recensioni teatrali con 
Shakespeare. Mi sento come uno che si avventuri fuori la mattina di San 
Valentino per trarre un presagio buono o cattivo sull’amore dalla prima 
donna che incontrerà. Vede una giovane: è molto carina e sembra 
sorridergli mentre gli passa vicino, e lui benedice la sua buona stella che 
non sia né vecchia né brutta. Così il primo autore che io incontro è 
Shakespeare, e benedico la mia buona stella di critico che non sia uno dei 
due Dibdin –142 ma, poveracci, lasciamoli perdere. 
Much Ado about Nothing, la commedia che è stata ripresa mercoledì sera, è 
una di quelle felici combinazioni di spirito umoristico e di comicità che 
riescono a piacere alla parte raffinata del pubblico, ma anche a far 
scoppiare a ridere il loggione. Quando questa combinazione è naturale, è 
sempre una prova di maestria nell’autore. Le moderne commedie 
sentimentali che cercano questa duplice approvazione finiscono sempre per 
esagerare da un lato o dall’altro, pur di piacere a tutto il pubblico. Quando 
vogliono attirare l’attenzione dei palchi adottano un sentimentalismo 
formale o al massimo quel genere di infiorettatura ingombrante che, come 
un carro di Calendimaggio, non è altro che splendore per mascherare 
povertà e volgarità. Quando vogliono infiammare le gallerie, vi salta 
davanti un personaggio con qualche abito grottesco, qualche frase bizzarra 
ripetuta, oppure in qualche stravagante combinazione di azioni e di 
emozioni che, come una bottega in cui si espongano dolci in una vetrina e 
parrucche nell’altra, è invitante a prima vista solo per disgustare di più a 
una seconda occhiata. 
Lo spirito di Much Ado about Nothing è naturale, oltre che vivace, e la 
comicità, pur sembrando greve come in una pura farsa, è resa in modo 
altrettanto naturale. Questo deriva dal dare ai personaggi il linguaggio 
appropriato. Di fatto si possono sempre trovare personaggi che possano 
legittimare la comicità più bassa oppure lo spirito più alto, e metà del 
difetto delle misere commedie degli autori moderni è la mancanza di un 
nesso naturale tra chi parla e il discorso: il linguaggio non è solo squallido 
ma anche inadatto ai personaggi, e i personaggi non sono solo squallidi ma 
anche inadatti al loro linguaggio. Per farla breve, il cappotto del 

                                                            
142 Charles Dibdin (1745-1814) e il figlio Thomas John Dibdin: quest’ultimo fu attaccato più 
volte da Hunt. 
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mendicante non solo è un mucchio di stracci, ma non gli sta neanche bene. 
C’è una straordinaria armonia in tutta la commedia di Shakespeare. La 
pièce comincia con il ritorno di un gruppo di allegri ufficiali da una 
campagna vittoriosa, e già da sola questa disposizione degli eventi dà agli 
spettatori un’aspettativa vivace e li prepara al buonumore e alla galanteria 
di tutta la commedia. Le due coppie principali di uomini e donne sono 
messe a confronto in modo eccellente: Claudio, immediato nei sentimenti e 
incapace di nasconderli, ma anche razionale e deciso, è opposto a Benedick, 
distratto, allegro e apparentemente avventato, mentre Beatrice, ironica e 
chiacchierona, ma di buon cuore, offre un buon contraltare alla schiva 
sensibilità di Hero. L’allegro guerreggiare di motteggi tra Benedick e 
Beatrice è un capolavoro di umorismo familiare: è poesia applicata a 
sentimenti ordinari e a occasioni ordinarie, ha tutta l’arte e il doppio della 
natura che ha Congreve, perché Shakespeare limitando l’umorismo della 
commedia a questi due personaggi ha assegnato gli ornamenti a chi deve 
correttamente indossarli. Congreve nella sua prodigalità umoristica 
dispensa letteralmente perle ai porci: nelle sue commedie i personaggi più 
bassi sono sempre i talenti maggiori e non si può non stupirsi dello 
straordinario risalto che hanno pur senza i vantaggi dei loro superiori. 
Quello che Johnson disse dei personaggi di Congreve, nel linguaggio più 
nobile che mai fu prodotto da una penna, può essere applicato in tutta la 
sua genialità a Benedick e a Beatrice: essi sono «una sorta di gladiatori 
intellettuali, il loro spirito è una specie di combattimento intellettuale, ogni 
frase è in difesa o in attacco, la lotta dell’arguzia non si interrompe mai, il 
loro umorismo è una meteora che va avanti e indietro, scintillando in modo 
alterno».143 
La comicità greve in questa commedia sarebbe diventata una perfetta farsa, 
se attribuita a qualsiasi altro personaggio e non a un gruppo di vecchie 
guardie ignoranti e incapaci, il cui comandante notturno è miseramente 
stupido e presuntuoso quanto possono renderlo la pochezza della sua vita 
e l’insignificanza del suo compito.  
Anche se Fielding,144 per i suoi interessi legali, aveva sufficiente esperienza 
per conoscere bene questi piccoli despoti della giustizia, credo comunque 
che avesse studiato con attenzione la comicità di queste guardie e il ridicolo 
interrogatorio dei due cortigiani davanti a Mastro Dogberry. È abbastanza 
curioso osservare la perfetta somiglianza tra le guardie di Shakespeare e 
quelle dei nostri giorni: hanno la stessa timida moderazione, lo stesso 
disprezzo per l’attività frenetica, la stessa acquiescenza paziente e lo stesso 
amore epicureo per la tranquillità e il riposo che contraddistinguono le 

                                                            
143 Citazione dalla vita di William Congreve del Dr. Johnson (in Lives of the Most Eminent 
English Poets, 1779–81). 
144 Henry Fielding aveva studiato legge e era stato giornalista prima di diventare famoso per 
le sue opere teatrali e per i romanzi.  
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nostre guardie notturne, definibili come dei vecchi con dei grandi tabarri, 
condannati per un piccolo compenso sicuro a accorciare la loro vita 
sonnecchiando per metà della notte in garitte esposte all’aria. 
Nel complesso, la commedia è stata rappresentata con molta vivacità. 
Lewis nella parte di Benedick suscita naturalmente un confronto con 
Elliston, e fa piacere vedere con quanta bravura due attori possano 
interpretare lo stesso ruolo, pur nella loro diversa originalità. Lewis è 
eccellente negli aspetti più leggeri del personaggio, Elliston in quelli più 
seri e appassionati. In Elliston c’è più del soldato onesto, dell’uomo di 
rango e dell’innamorato deciso, in Lewis più dell’uomo galante e leggero, 
del giovane superficiale, dell’allegrone che trasforma tutto in gioco. 
Quando i modi di Benedick sono seri o quando il suo umorismo acquista 
dalla serietà una maggiore asciuttezza, si è convinti dallo stile energico di 
Elliston, che sulla scena è l’attore migliore per dare alla comicità quella che 
possiamo chiamare consistenza. Lewis, dobbiamo ammetterlo, non ha 
affatto serietà: quando cerca di rendere uno stupore serio, mette in fuori la 
bocca in un modo che qualsiasi altro attore, a parte Fawcett, giudicherebbe 
ridicolo, e l’affanno con cui spezza le parole mentre le pronuncia gli 
impedisce sempre di esprimere una serietà naturale nel dialogo. Siccome 
però il carattere di Benedick è fatto per metà di puro umorismo e di 
leggerezza, la mancanza di serietà di Lewis è forse ancora più naturale in 
un personaggio che ha questi modi giocosi. È vero che chi ha una 
percezione così forte dell’umorismo spesso mostra più di altri una serietà 
esteriore e forse più spesso sente veramente la serietà, ma generalmente si 
sa che chi ride sempre e fa continuamente scherzi manca di una reale 
sensibilità, perché l’anima in genere riesce a trasparire dalle qualità e dai 
modi delle persone abituate alla società. 
Nanette Parker (Mrs. Henry Erskine Johnston) è ricomparsa dopo 
un’assenza di due anni nel ruolo di Beatrice e forse non è un gran 
complimento verso la sua interpretazione preferirla quando rende i 
sentimenti più aspri del personaggio, piuttosto che non la sua leggerezza 
simpatica. Beatrice è una donna molto allegra con un buon cuore, in breve è 
la controparte di Benedick, e la Johnston ha scambiato il suo modo 
appassionato e mordace, quando parla del suo desiderio di vendicarsi del 
calunniatore di Hero, con un’espressione cupa e dura al limite dell’odio. 
Spero che uno sia capace di grande severità senza alterare il proprio 
carattere, o i modi, o l’espressione, per puro rancore. Beatrice è 
sufficientemente vendicativa, lo concedo, ma c’è una vendetta orgogliosa e 
una vendetta meschina, c’è la vendetta di un antico spagnolo e quella di un 
selvaggio del nord America. Solo i cattivi mostrano nella loro espressione 
una pura disgustosa malvagità. Mrs. Johnston è stata naturale e elegante 
ma in generale nelle arguzie era di molto inferiore a Mrs. Jordan e a Miss 
Duncan. La prossima volta che si nasconde dietro un albero o una siepe, 
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farà bene a coprire il corpo, oltre che la faccia. Nascondere le fattezze e 
lasciare in vista un lungo abito fluente, è come la stupidità dello struzzo che 
pensa di sfuggire ai suoi inseguitori mettendo il becco dietro un albero e 
chiudendo gli occhi. 
Non sono riuscito a scoprire il senso degli abiti maschili in questa pièce. In 
teatro c’è un incredibile disprezzo della correttezza, eppure si dice che il 
direttore del Covent Garden sia un uomo colto. Se ricordo bene, il tempo in 
cui si svolge Much Ado about Nothing non è stato definito dai commentatori 
ma poiché vi è presente un principe di Aragona, che visita il governatore di 
Messina con una superiorità familiare, e pare che porti la corte con sé in 
Sicilia, si può naturalmente supporre che l’azione abbia luogo durante il 
periodo in cui la Sicilia era dominata dalla casa di Aragona. L’ultimo re 
siciliano di questa dinastia regnò all’inizio del Quattrocento quando gli 
abiti di ogni paese raffinato in Europa erano totalmente diversi da come 
sono adesso: il direttore del Covent Garden ha perciò vestito il suo principe 
spagnolo del Tre o del Quattrocento come un gentiluomo moderno, in 
giacca blu, calze e calzoni bianchi, e cappello a cilindro. Uno dei suoi 
ufficiali spagnoli appare nella stessa uniforme della nostra fanteria odierna, 
e gli ufficiali italiani portano giacche e pantaloni identici a quelli dei loro 
discendenti di oggigiorno. Non so proprio come Kemble145 possa conciliare 
tutto questo con il suo spirito di erudito e la sua vecchia mania di 
correttezza. 
 
Drury Lane e Covent Garden  
Le solite pantomime di Natale sono in pieno svolgimento in tutti e due i 
teatri. Quella del Drury Lane non ha avuto affatto successo alla prima, 
come invece si poteva immaginare dalla sfilza di elogi sul cartellone del 
giorno dopo, ma tutti pensano che quella del Covent Garden non sia 
inferiore a nessun’altra pantomima se non a Mother Goose.146 E questa è 
l’opinione di tutti i ragazzini, senza alcuna distinzione. È evidente che 
Dibdin vuole far risaltare il talento del Sadler’s Wells.147 
Scrivo questo articolo soltanto perché i miei lettori non pensino di essere 
trascurati neanche nelle più stupide sciocchezze, dato che non intendo 
criticare quell’indescrivibile genere di teatro fatto solo di giochi di 
prestigio, di violini e di piedi in continua agitazione, e di grandi schiaffoni 
in faccia. Uno spettacolo in cui si capisce poco e non si ricava niente non 
merita una critica seria. La pantomima moderna, secondo me, potrebbe 
migliorare molto senza perdere nessuna delle sue qualità essenziali. 
                                                            
145 Direttore del Covent Garden dal 1803. 
146 Immaginaria autrice di fiabe e filastrocche per bambini molto nota nel Seicento: il nome è 
l’equivalente inglese di «ma mère l’Oye», reso famoso da Perrault e dalle sue storie (1695). 
147 Sadler’s Wells era un teatro fondato nel 1683. A causa del sistema delle licenze date ai soli 
due grandi teatri, all’epoca di Hunt al Sadler’s Wells erano riservate le rappresentazioni 
estive, l’opera e le produzioni spettacolari. Charles Dibdin ne era il direttore. 
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Arlecchino è un personaggio molto divertente: l’abito multicolore, i balli 
grotteschi, i salti e le posizioni dinoccolate, le magie con la spada di legno e 
il totale disdegno di tranquillità e di calma, per non parlare di quel girare 
gradualmente il cranio che è così allarmante e spiritoso, costituiscono una 
fonte inesauribile di divertimento per tutti i piccoli. Ma perché questo 
signore così allegro non dovrebbe mostrare i suoi lineamenti?  
Di sicuro incontrando una persona simpatica in società, nessuno vorrebbe 
coprirne l’espressione affabile. Accetto l’idea che tutti gli Arlecchini di 
buon senso cerchino di supplire alla carenza del viso esprimendosi per 
quanto sia possibile nell’azione. Così, quando il comico variopinto è in 
allarme agita la testa e le mani e scappa via, quando è contento agita la 
spada, come un cane muove la coda. Tutto questo è logico e eloquente, ma 
non potrebbe fare lo stesso e farci vedere anche la faccia? Se si tratta di 
tradizione, mettetela via: la tradizione non serve a nulla se non a 
confermare ciò che ha senso. Noi non stiamo sdraiati in posizioni scomode 
per mangiare come facevano i romani, non mettiamo la maschera agli attori 
come loro, e allora perché dovremmo mascherare i pantomimi perché i 
romani hanno deciso di privare l’espressione umana del suo strumento più 
straordinario, o perché un Arlecchino, secoli fa, pensò bene di farsi la faccia 
per metà da uomo bianco e per metà da uomo nero? Macrobio148 riferisce 
un bell’aneddoto a proposito del famoso Pilade che durante il regno di 
Augusto introdusse la pantomima a teatro come genere a sé stante. È 
incredibile che questo pantomimo, apparentemente capace di raffinatissime 
concezioni, non abbia mai pensato di togliersi dal viso un camuffamento 
così innaturale. Un giorno assisteva a uno spettacolo in cui Hylas, il suo 
rivale, accompagnava con l’atteggiamento e i gesti un inno che si 
concludeva parlando del grande Agamennone. Hylas, per esprimere la 
grandezza dell’eroe, fece un gesto in alto nell’aria e Pilade subito gridò: 
«così lo fai alto, non grande». Il pubblico gli chiese allora di dare loro un 
esempio dell’azione giusta: l’inno fu ripetuto e quando Pilade udì le parole 
«il grande Agamennone» assunse un atteggiamento di profonda 
meditazione. Niente poteva essere più semplice o sublime, ma pensate 
soltanto alla maschera inanimata per tutto questo tempo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
148 Macrobio, Saturnaliorum conviviorum libri VII, ii, 7. 
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28 maggio 1808 
 
La ripresa di King Lear 
 
Covent Garden 
The Tragedy of King Lear è stata messa in scena mercoledì scorso, alterata da 
Tate, che era stato alterato da Colman, che era stato alterato da Garrick.149 
Quasi tutte le belle opere di Shakespeare hanno una serie di adattamenti. Il 
nostro grande poeta, che tutti chiamano «divino e senza uguali», è in effetti 
così inimitabile che chiunque si ritiene capace di aggiustarlo: le differenti 
edizioni hanno di sicuro successo, perché la gran parte è ancora originale. Il 
critico si inorgoglisce e pensa di aver fatto per Shakespeare quello che 
evidentemente Shakespeare fa per lui. Se Tate si fosse contentato di 
eliminare qualche anacronismo, di omettere il Fool che ormai è fuori 
moda,150 e di mandare Gloster151 fuori scena quando viene accecato, 
avrebbe potuto essere scusato, ma che un puro e semplice versificatore, la 
cui piattezza è diventata proverbiale, dovesse creare scene di suo pugno e 
abbellirle con un po’ di passaggi da Shakespeare, che dovesse trasformare il 
fluire del sentimento del nostro poeta in magre spruzzatine versate sulla 
sua arida fantasia e poi gridare «quanto sono fertile!», è davvero una 
violazione della proprietà letteraria. Orazio ci dice che i poeti possono 
tentare qualsiasi cosa e Tate probabilmente era deciso a mostrare il suo 
talento poetico con l’insolenza, ma avrebbe potuto accontentarsi, credo, di 
rivendicare l’opera come sua in uno dei frontespizi. 
L’originale King Lear è profondamente tragico: è pervaso dalla sofferenza 
che nasce da passioni violente e dalla terribile lezione sulla parzialità dei 
genitori. Ma Tate (spirito galante) deve dividere questo interesse, e perciò 
ha introdotto una scena d’amore in cui fa in modo che l’ammirevole 
Cordelia, modello di pietà filiale, dimentichi il vecchio padre, senza più 
casa e svampito, che lei cerca all’impazzata, non solo per trovare il tempo 
di ascoltare un innamorato, ma per ritirarsi con lui in una grotta in modo 
da asciugarsi i vestiti prima di proseguire. Cordelia, perciò, in 
quest’esempio diventa un’innamorata che sacrifica il suo amore filiale alla 
tenerezza romantica, ed è un personaggio diverso dalla Cordelia originale, 
la cui immaginazione è presa da un’unica grande idea, toccante e 
disinteressata. Shakespeare fece sì che la sua opera avesse un finale infelice 
perché sapeva che la vera natura richiede una catastrofe di quel genere, ma 
Tate (spirito passionale) deve finire con un matrimonio tra i due 
                                                            
149 Una serie di adattatori del testo shakespeariano: Nahum Tate (1652-1715), George 
Colman the Elder (1732-1794) e David Garrick (1717-1779). 
150 Questa opinione di Hunt è contraria a quella espressa da Coleridge (Coleridges’s Essays 
and Lectures on Shakespeare, Dent & Dutton, London 1907); cfr. supra, Introduzione.  
151 Il nome di questo personaggio è scritto così nella versione di Tate, invece che Gloucester, 
come in Shakespeare. 
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innamorati, e il vecchio padre deve dare loro la sua benedizione. Johnson 
ha approvato questa trasformazione, ma Addison sullo Spectator e 
Richardson, grande maestro di passioni, in Clarissa, si sono detti contrari, e 
Warton152 nella sua recensione sull’Adventurer non si degna di darne 
notizia. Johnson racconta di essere stato così scioccato una volta dalla morte 
di Cordelia che crede di non essere più riuscito a leggere l’ultima scena 
finché non ha intrapreso l’edizione critica della tragedia. Questa 
confessione spiega facilmente la sua approvazione di Tate: soffriva di una 
depressione morbosa e una forte emozione, facendosi strada nella sua 
sensibilità, si attaccava alla sua immaginazione irritabile e produceva quel 
modo ansioso della mente di fissarsi su un oggetto, che poi è l’origine della 
follia. Non ho dubbi che immaginasse l’adattamento come una sorta di 
vendetta per le emozioni che aveva provato, e possiamo ricordare che 
quando il povero Boswell153 stava dissertando sulla commozione che 
provava qualche volta, ascoltando un pezzo melanconico suonato al 
pianoforte, il Dottor Johnson gli disse che se lui stesso si fosse reso così 
ridicolo avrebbe fatto a pezzi lo strumento. Quanto alla vecchia obiezione 
del Dottore che la giustizia poetica non permette che l’innocente soffra 
insieme al colpevole credo sia completamente confutata,154 non tanto dalla 
sfortuna che comunemente attacca la virtù, che lui sembra considerare il 
solo argomento contrario, ma anche dalla evidente regola che l’errore non è 
mai così esemplare nei suoi effetti, come quando vengono coinvolti gli 
innocenti insieme ai colpevoli. Persino la morte di una persona virtuosa 
sembra una specie di trionfo sulla persecuzione: la pace che vediamo in un 
corpo morto e la viva gioia, che immaginiamo l’anima sia volata via a 
condividere, contrastano fortemente con la prevista fine dei colpevoli e con 
i loro piaceri burrascosi sulla terra. Personalmente penso anche che la 
vecchiaia di Lear sia stata troppo sconvolta dai suoi attacchi di pazzia per 
sopravvivere a un secondo cambio di fortuna, e che lo sfinimento di cui 
muore in Shakespeare sia sotto ogni aspetto naturale e inevitabile. 
Il professor Richardson155 ha ben mostrato come il carattere di Lear sia pura 
sensibilità: è passionale, capriccioso e vendicativo, e si può osservare che la 
prima volta che viene maltrattato, non sentiamo tanto pietà per lui, quanto 
orrore per le figlie. È quando la sfortuna comincia a umiliarlo che proviamo 
pietà, perché lo stimiamo di più, e la nostra compassione aumenta man 

                                                            
152 Joseph Warton (1722-1800), critico letterario. Scrisse sull’Adventurer cinque saggi su 
Shakespeare (1753-1754) – due su The Tempest e tre su King Lear – considerati importanti 
come uno dei primi esempi dell’esaltazione degli aspetti «romantici» del drammaturgo. 
153 James Boswell (1740-1795), scrittore scozzese, biografo del Dr. Johnson. 
154 La critica a Johnson e al suo concetto neoclassico di giustizia poetica è un esempio della 
posizione romantica di Hunt, molto influente anche per la sede editoriale in cui veniva 
espressa. 
155 William Richardson, professore di lettere all’Università di Glasgow che aveva pubblicato 
dei saggi sui personaggi di Shakespeare nel 1783. 
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mano che cresce la sua umiltà. Ci si è chiesti se la sua infelicità dipenda 
tanto da un affetto deluso quanto dalla perdita della regalità, ma se questa 
fosse la causa prima il naturale patetismo della storia ne sarebbe diminuito, 
e penso che il problema potrebbe essere stato risolto semplicemente 
osservando la prima volta in cui incontra Cordelia, quando recupera la 
ragione e diventa calmo e pieno di contrizione alla vista della figlia, senza 
neanche una volta riferirsi in modo impaziente alla regalità perduta. Se gli 
dicono che è nel suo regno semplicemente chiede di non essere deriso, non 
ha orgoglio, né impazienza, né desiderio di vendetta davanti al suo angelo 
che lo perdona. Il primo motivo che attribuisce alla evidente infelicità di 
Edgar, quando lo incontra nei panni di un matto che vaga, è l’ingratitudine 
filiale: insiste sul fatto che nient’altro che dei figli ingrati potrebbero aver 
reso un essere umano così disgraziato. È meraviglioso vedere con quanta 
perfetta arte Shakespeare abbia conservato in queste due immagini di 
pazzia quel pensiero fisso che al tempo stesso concentra e distrae la mente. 
Lear non riesce a pensare ad altro che alle figlie, Tom il matto a nient’altro 
che all’orrendo demonio. Chiunque sia capace di leggere i frenetici 
vaneggiamenti di Edgar, che sembra abbandonato dal cielo, senza riempire 
di visioni l’atmosfera attorno a lui, o sia capace di ascoltare i ragionamenti 
ingenui del vecchio padre maltrattato senza rimproverarsi ogni piccolo 
dolore che può aver procurato a un genitore amorevole, non ha né una 
testa per immaginare né un cuore per sentire. 
 

Entra Edgar, travestito da matto  
Edg. Via! L’orrendo demonio mi insegue! 
Il ventaccio gelido soffia nel biancospino pungente: 
Ah – va’ nel tuo letto freddo e riscaldati. 
Lear. Hai dato tutto alle tue figlie, 
E ti sei ridotto così? 
Edg. Chi dà qualcosa al povero Tom? L’orrendo demonio l’ha trascinato nel 
fuoco e nelle fiamme, nel guado e nella corrente, nel fango e nel pantano; gli 
ha messo coltelli sotto il cuscino, capestri sulla panca, veleno per topi nella 
zuppa, l’ha reso così superbo da farlo trottare su un baio sopra dei ponti 
larghi dieci centimetri, per inseguire la sua stessa ombra che ha preso per un 
traditore. Che Dio protegga i tuoi cinque sensi! Tom ha freddo (tremando). O 
do di do di do di. Che Dio ti protegga dalle tempeste, dalle maledizioni e dalle 
malattie! Fate la carità al povero Tom, tormentato dall’orrido demonio! Ora lo 
acchiappo – là – e là – e di nuovo là – e là. (La tempesta continua.) 
Lear. Sono state le sue figlie a ridurlo così? 
Non ti sei tenuto niente?  Hai dato tutto a loro? 
Che tutte le piaghe, che pendono nell’aria sopra gli errori degli uomini, 
cadano sulle tue figlie! 
Kent. Non ha figlie, signore. 
Lear. A morte, traditore! Niente avrebbe potuto schiacciare la natura fino a un 
punto così basso, se non le sue figlie ingrate.156 

 
                                                            
156 King Lear, 3.4. da 46 a 68, nell’adattamento di Tate.  
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Posso figurarmi facilmente che un poeta si risvegli da fantasie come queste, 
come si dice che Dryden si sia risvegliato dalla sua famosa ode, con il polso 
alterato dall’ispirazione. La fantasia si interessa di altri mondi con uno 
slancio che va al di là della tensione naturale, e torna in sé stanca e 
irritabile. Di fatto a volte ci si potrebbe quasi convincere che un vero poeta 
nel suo entusiasmo non provi altro che una meravigliosa follia e che vi sia 
più verità di quanto generalmente pensiamo nel famoso distico: 
 

Grandi ingegni son alla pazzia vicini  
E davvero son sottili i lor confini.157 

 
Lo stesso sfinimento che si prova dopo l’ispirazione poetica è anche effetto 
di passioni meno felici, e neppure l’ignoranza di Tate può scusare la 
cancellazione della scena finale in cui lo spirito del vecchio sfinito cede 
nell’ultimo respiro. Entra con Cordelia morta tra le braccia dopo aver 
ucciso con uno sforzo disperato il soldato che la stava impiccando. Il suo 
dolore è ora violento ora paziente, è l’ultimo barlume del suo 
temperamento incostante e passionale. Per un momento è persuaso di 
sentire la voce di lei e non ci potrebbe essere un omaggio più delicato a 
questo pensiero delle lodi che fa alla dolcezza, e che sarebbero state troppo 
banali per la compianta perfezione se proprio la semplicità non avesse 
riunito assieme tutte le qualità tenere: 
 

Cordelia, Cordelia, resta un momento. – Ah!  
Cos’è che dici? – la sua voce è sempre stata delicata, 
Gentile e leggera: una cosa eccellente in una donna158. 
 

Le sue ultime parole sembrano ritrovare per un attimo la sua forza perduta 
ma è pietà per il suo suddito piuttosto che rabbia. Il suo spirito è ormai 
domato e dopo un breve impulso isterico rinuncia alla disperazione, fissa il 
volto della figlia e muore. 
Warton ha notato quella piccola richiesta, al quinto verso del passo che 
segue, che esprime perfettamente come il suo cuore si sia gonfiato; ma io 
penso che avrebbe dovuto anche sottolineare, senza niente togliere ai suoi 
sentimenti, il ringraziamento che il re morente fa subito dopo. La vera 
educazione è così abituale che neanche il dolore finale gliela toglie e, come 
la bellezza aumenta il fascino delle lacrime in una donna, così lo spirito del 
gentiluomo dà dignità alla sofferenza. 
 

Lear. E la mia povera sciocchina è stata uccisa!  No – no – non ha più vita!  
Perché mai un cane, un cavallo, un topo dovrebbe vivere, 
E tu non respirare affatto? Oh, tu non ritornerai più, 

                                                            
157 J. Dryden, Absalom and Achitophel, vv. 163-164. 
158 King Lear, 5.3.270-272. 
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Mai più, mai più, mai, mai, mai! 
Vi prego, sbottonatemi qui: grazie, signore. – 
Lo vedete? Guardatela – guardate – le sue labbra – 
Guardate, guardate – (muore).159 

 
Devo confessare che l’interpretazione mi ha deluso. È vero, passioni così 
minute e così varie sono molto difficili da rappresentare ma anche le scene 
sono state condotte male, e Kemble è sembrato stendere un gelo generale 
su tutto, in modo da raffreddare la vivacità dell’azione. Ha recitato alla 
perfezione la maestà del re, ma non la sua pazzia. La follia di una mente 
brillante è piena di sguardi e di atteggiamenti improvvisi e, anche se la 
pazzia di Lear all’inizio è comparsa gradualmente, poi di colpo si è 
impossessata di lui con grande violenza. La battuta che comincia con 
«Soffiate venti e dilaniatevi le guance» è stata detta con una indifferenza 
cupa, nonostante che il cambiamento repentino della sua condizione, la 
tempesta notturna e tutto, sia dentro che fuori, congiurasse per infiammare 
il cervello del re. Anche negli intervalli della violenza Kemble non è stato 
migliore in atteggiamenti meno tormentati. Avremmo potuto almeno 
aspettarci le pause di una mente confusa che cerca di essere paziente e di 
ritrovare se stessa, ma il serio attore ha proseguito i suoi discorsi dolci con 
la calma monotonia di uno scolaro. È come un uomo che è così affezionato 
a un bastone che lo vuole portare dappertutto, al ballo, in chiesa e a cena. In 
breve, non si vede mai Kemble sul palcoscenico senza il suo bastone: è 
sempre rigido, sempre preciso, e non sarà mai in grado, finché vive, di far 
la parte di un pazzo, a meno che non sia una statua triste e folle. Charles 
Kemble al suo fianco ha brillato di luce viva. Si può discutere se la 
descrizione della scogliera immaginaria, fatta al duca di Gloster cieco, si 
debba fare come se stesse facendo una lezione, anche se l’idea può essere 
molto originale, ma mi pare che colui che descrive, evidentemente uomo di 
grande immaginazione, quasi inconsapevolmente dovrebbe aiutarsi 
guardando giù e facendo gesti che esprimano l’immaginaria posizione in 
alto. La pazzia del povero Tom è stata resa comunque con un’accuratezza e 
uno spirito che mostra di cosa sia capace quest’attore quando è costretto a 
fare a meno del suo abituale languore. I suoi trapassi da una sapiente 
maestà a uno sguardo da idiota, per metà sorriso e per metà tristezza, sono 
stati resi in modo istantaneo, e niente poteva essere più naturale, quando 
manda via i cani con un cenno della testa, del lieve abbassare la voce alle 
parole guarda, guarda, guarda, guarda, guarda, guarda, quando immagina di 
vederli correre per la scena. Charles Kemble ha l’aria di percepire la poesia 
di questa tragedia, suo fratello solo i versi. 
 
 

                                                            
159 King Lear, 5.3.304-309. 
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15 gennaio 1809 
 
Compagnia del Covent Garden, Haymarket 
Quando Kemble è assente, le stelle minori possono brillare un po’, e Young 
negli ultimi giorni ha tentato di mostrare lo splendore della tragedia alta. 
La sua interpretazione di Otello non è un metro di paragone per la sua 
bravura perché se la faccia di un attore è così scura più di metà delle sue 
qualità non si distinguono, e il suo Amleto è come tutti gli altri Amleti di 
oggigiorno, mancanti di una forte e varia intensità. La raffinata unione di 
tragedia e commedia che rende quasi inarrivabile questo personaggio ne fa 
anche una prova molto difficile per il talento individuale in questo o in quel 
genere, poiché la mancanza di uno dei due requisiti rovinerà 
inevitabilmente l’effetto dell’altro. Una sola nota falsa in una parte così 
squisitamente armoniosa fa stonare tutto. Perciò ho scelto tra le varie 
interpretazioni di Young Macbeth e The Gamester, uno come esempio delle 
sue qualità nella tragedia più elevata e l’altro come esempio di quelle nella 
tragedia domestica. 
Macbeth è stato la pietra di paragone di molti attori ambiziosi. È stato 
rappresentato fino dai tempi di Shakespeare da tutti gli attori tragici 
«rispettabili» così come dai grandi, recitato con questa o con quella 
caratteristica, con questo o quel tratto positivo, ma non è mai stato 
raggiungibile in toto per nessuno se non per i più grandi attori, come 
Garrick, Henderson e, se dobbiamo credere all’ammirazione dei migliori 
scrittori loro contemporanei, Burbage e Betterton. Di fatto questi sono 
divenuti famosi interpretando questo e altri personaggi shakespeariani. Ma 
Quin, Mossop, Booth, Barry e Mills, pure uomini di un certo rilievo, hanno 
fallito nell’interpretazione, alcuni interamente e tutti comunque in qualche 
cosa di importante. È la stessa cosa ai giorni nostri, perché non abbiamo 
nessun grande attore tragico, e sono davvero propenso a credere che di 
questi tempi anche i semplici assistenti di uno come Garrick costituirebbero 
dei rivali preoccupanti per i padroni del nostro teatro moderno. Il Macbeth 
di Young è in un certo senso il prototipo di tutta la sua tragedia: non vi 
sono grossi errori, ma neppure grandi bellezze che lo contraddistinguano. 
Kemble, eccellente in tutto ciò che è dignitoso in Macbeth, non dimentica 
nelle scene più appassionate quei trucchi metodistici, come abbassare lo 
sguardo, muovere rassegnato la testa, e fare prediche lagnose, che hanno 
sempre rovinato – e rovineranno sempre – i suoi tentativi di mostrare una 
natura accorata. Elliston, che ci regala nelle ultime scene un’immagine così 
naturale della disperazione del tiranno, manca però nelle scene precedenti 
di tutta la profonda meditazione del personaggio. Perciò Young, evitando i 
due estremi, è più armonioso nelle sfumature, più abile nel disporre luci ed 
ombre, ma manca ancora qua e là di entrambe e nel complesso è troppo 
cupo. Il suo apostrofare il pugnale immaginario è stato formidabile, ma ci 
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mancava quello che a tutt’oggi io non ho ancora mai visto: una varietà di 
espressioni che si accostino al delirio. E poi lui ha detto i primi versi con il 
viso girato contro la porta della camera di Duncan direttamente verso le 
quinte. Per me questa è una posizione sbagliata: il viso avrebbe dovuto 
essere almeno di tre quarti perché offrire un’espressione di passione solo di 
profilo, eccetto nei casi che assolutamente lo richiedono, significa sottrarre 
al pubblico la visione piena della scena. E poi, nel passo 
 

     un’idea falsa  
che prende vita dal cervello sovreccitato (heat-oppressed),160 

 
Young non avrebbe dovuto dire accorciare la parola «oppressed» in 
«oppress’d». La lingua ha già sofferto abbastanza per via di queste 
contrazioni e almeno dovremmo conservare più che possiamo il ritmo del 
nostro grande poeta. La straordinaria differenza di effetto tra la pronuncia 
giusta e quella familiare di questa singola parola in un verso così pieno di 
termini duri sarà evidente per chiunque lo legga. L’orribile descrizione 
della notte 
 

  Ora su metà del mondo  
La natura sembra morta …161 

 
in particolare perché evoca l’immagine del delitto che, come uno spettro, si 
avvia a essere progettato, forse è stato il brano meglio interpretato di tutta 
la performance. C’era tutta la solennità che la voce bassa di Young rende in 
modo eccellente, e lui è riuscito a dare un carattere personale all’idea del 
fantasma, alzandosi lentamente e contraendosi come se si stesse 
preparando a scivolare via, senza rappresentare in modo preciso ciò che 
descriveva, che sarebbe stato inappropriato e innaturale. La scena tra Lady 
Macbeth e il marito è stata grandiosa e raccapricciante, e come poteva 
essere altrimenti quando è stata scritta da Shakespeare e recitata da Mrs. 
Siddons? Ma si può dire poco di Young al di là del fatto che non ha 
assolutamente rovinato l’effetto dell’interpretazione di lei. Un attore in 
questa scena deve suscitare ammirazione, altrimenti è un povero sostituto 
di Garrick e di Henderson. Ma c’è solo da osservare come, in tutti i 
momenti che Mrs. Siddons condivide con un altro, lei sola cattura 
appassionatamente le nostre emozioni. Si è potuto notare come lei risalti 
nella scena del banchetto, dove Young è stato comunque emozionante: 
bravo quanto Kemble, si fa per dire, ma evidentemente non ha una vera 
capacità per rappresentare un’inquietudine sovrannaturale. Il gesto di 
maledizione fatto con le braccia alzate, con cui ha cacciato il fantasma fuori 
dal palcoscenico, secondo l’uso comune, dicendo 
                                                            
160 Macbeth, 2.1.38-39. 
161 Ivi, 2.1.49-50. 
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   Vattene, orribile ombra! 
Fuori di qui, illusione inesistente!162 

 
è stato troppo violento e perentorio: avrebbe dovuto essere accompagnato 
da una voce meno decisa e più piena di orrore e di disgusto. Le scene 
conclusive non sono state più corrette delle precedenti per quanto riguarda 
la forza dell’espressione, tranne forse per quell’aspetto di disperazione 
ferrea che sembra perfettamente adatto ai muscoli rigidi di Young. Al 
tempo stesso non è disdicevole per lui che la sua violenza non sia buona 
quanto la sua riflessività. Ma sappiamo quanto poco si possa fare in 
qualunque personaggio mutevole avendo soltanto uno o due aspetti e 
sentimenti tragici. 
In The Gamester Young ha avuto più successo perché il personaggio non 
richiedeva altrettanta varietà, e nella tragedia domestica è necessaria un po’ 
meno passione che non nel dramma poetico. Se i modi di Young non sono 
esattamente adatti all’eroismo, sono però pur sempre quelli di un 
gentiluomo e sempre fortemente virili, e questa imponenza è la 
caratteristica generale della sua bravura sotto ogni aspetto. Siccome 
Beverley, nei momenti più tranquilli, non è altro che un serio gentiluomo e 
in quelli più appassionati è pieno di disperazione monotona, Young ha 
avuto la possibilità di mostrare le sue maniere e la sua peculiare 
espressione in modo molto positivo. La scena della prigione è stata 
interpretata in uno stile degno della compagnia in cui recitava, e tutto 
sommato penso che il suo Beverley sia superiore a quello di Kemble per un 
solo motivo: perché è meno affettatamente ricercato. La sua sola 
affettazione sembra nascere da un’eccessiva attenzione a una enunciazione 
corretta che spesso lo induce a usare i muscoli masticatori come uno che 
insegni a un bambino a pronunciare O e A, e talvolta muove la bocca in 
modo laborioso come se, per usare la giustissima espressione di un 
corrispondente di questo giornale, stesse ruminando le parole. Questa 
caratteristica, quando lo si vede di profilo, mostra una serietà molto buffa e 
donchisciottesca. Recentemente ho osservato da vicino e mi ha colpito, 
proprio vedendo Young che interpreta Beverly, una ragione molto 
importante per l’espressione comune e incoerente sui volti degli attori 
tragici moderni: l’uso ridotto, o addirittura nullo, che fanno della parte 
inferiore della faccia. Aprono la bocca per la sorpresa, si mordono le labbra 
per l’irritazione, le tirano su per sorridere o giù per piangere, e fanno tutto 
quello che qualsiasi attore normale sa fare, o magari un po’ di più, ma non 
inseguono l’espressione in una gamma cangiante. La passione li acquieta o 
li agita ma non li sconvolge e, nonostante tutte le loro scenate terribili e le 

                                                            
162 Ivi, 3.4.105-106. 
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scene di morte, non ho mai visto un solo attore che avesse la minima idea 
di un’espressione convulsa, a parte Mrs. Siddons. 
Questa mancanza da sola mostra che non sentono come dovrebbero e che 
non sono grandi attori. Anche le cose belle che di tanto in tanto mostrano in 
generale sono copiate dagli attori che li hanno preceduti. Nessuno di loro 
inventa come Garrick: quelli più scarsi non provano a innovare, e ciò che 
provano i migliori è un qualche miserevole esempio di perfezionismo in 
sostituzione del genio. Non dico che in qualunque tipo di recitazione non si 
debba prendere un buon passaggio dagli attori del passato: potrebbe essere 
tramandato per sempre come un retaggio e fare onore a chi lo usa, ma 
perché conservare solo i passaggi facili, i semplici sobbalzi, battere i piedi e 
camminare a grandi passi? E perché conservare solo singole espressioni? 
Perché non offrirci la varietà, la combinazione, il genio sempre mutevole? 
Non ce l’hanno: non hanno il potere di ricreare, sanno solo copiare. 
Per farla breve, le interpretazioni di Young sono sicuramente al di sopra di 
ciò che ora viene detta mediocrità, cioè sono infinitamente superiori a ciò 
che attori come Henry Siddons o Brunton sanno fare, e si avvicinano 
abbastanza ma non troppo a Kemble. Ma quando considero le migliaia di 
varianti in cui consiste il vero genio della recitazione, non prendo come 
metro ciò che si dice eccellenza in Kemble, non attribuisco la tragedia 
perfetta a una monotonia per quanto dignitosa, o a una debolezza di 
espressione muscolare per quanto ben nascosta. Penso a Garrick, penso a 
Mrs. Siddons, penso al fulmine che un vero attore fa balenare ovunque 
nella sua mente e nel suo volto, e al tuono che segue quei balenii e solo 
quelli, ed è allora che Kemble diventa un attore di facoltà davvero limitate, 
che Young, che ha meno genio e meno difetti di lui, diventa un attore di 
elegante mediocrità, e i signori Brunton e Henry Siddons non sono affatto 
attori. C’è una sola grande attrice tragica vivente, ed è Mrs. Siddons. 
 
 
24 settembre 1809.163 
 
Covent Garden 
Tutti gli amanti del teatro hanno sperato ardentemente che i direttori del 
Covent Garden, mostrando amore per le belle arti avrebbero mostrato 
anche una generosità degna di quell’amore, aumentando così la 
rispettabilità e il vero interesse verso il palcoscenico, ma sembra che la 
gente sarà delusa, se si aspetta qualcosa di diverso da una semplice visione 

                                                            
163 L’articolo parla della rivolta (famosa con il nome di O.P., cioè Old Price, prezzo vecchio) 
che si scatenò a partire dal 18 settembre 1809 per l’aumento del prezzo dei biglietti alla 
riapertura del Covent Garden dopo il restauro, dovuto a un incendio che aveva distrutto il 
vecchio teatro. Solo a dicembre fu trovato un compromesso tra il direttore John Philip 
Kemble e i capi della rivolta. 
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da commerciante. Il nuovo teatro ha aperto lunedì scorso con nuovi prezzi, 
aumentati fino a 4 scellini in platea e a 7 scellini nei palchi, e se le persone si 
aspettavano in quest’occasione almeno un aumento delle comodità, sono 
rimaste deluse anche da questo punto di vista. 
Indubbiamente l’apparenza era classica e magnifica. All’entrata sotto il 
portico, si gira a sinistra e si paga in cima a una breve rampa di scale, 
adornata da ogni lato da una lampada greca di bronzo posta su un tripode. 
Subito dopo c’è la grande scalinata che parte da un pianerottolo ornato con 
grandi colonne ioniche in finto porfido, in mezzo alle quali è appesa 
un’altra lampada di bronzo: questa scala conduce direttamente 
nell’ingresso davanti alla statua di Shakespeare fatta da Rossi. Lui sta lì, 
con un atteggiamento semplice e sicuro, reggendosi il mantello con la 
sinistra e tenendo nella mano destra una pergamena. Il suo aspetto non 
ricorda nessuno dei volti attribuiti al grande poeta, e d’altra parte è bene 
che non lo faccia perché delle due immagini più comuni, i ritratti Chandos 
e Felton, una è la testa di un bellimbusto e l’altra quella di uno stupido, ma 
Rossi ha supplito ben poco a ciò che mancava di dignità e di genio. Il poeta 
ha l’aria di divertirsi a stare in alto, un’espressione di certo distante dalla 
nobile semplicità dell’antico e, in poche parole, tutta la figura mostra la 
solita debolezza di questo artista, dovuta alla mancanza di ingegno. 
L’ingresso porta all’atrio principale, deludente a prima vista per 
dimensioni, ma grande abbastanza da permettere comodamente di entrare 
e uscire, ed è ornato in modo molto classico con otto copie dall’antico, tra 
cui Minerva, Venere, Bacco, l’Apollo Medici e la Flora farnese, giustamente 
famosa per la magnifica ampiezza del panneggio. Queste entrate sono 
certamente degne di introdurre a un palcoscenico su cui governa 
Shakespeare. 
Nella parte del teatro destinata al pubblico, l’apparenza è ancora magnifica 
ma c’è un’infelice riduzione nella comodità. Quelli che hanno ottenuto dei 
posti nei palchi bassi e in platea possono certamente sentirsi abbastanza a 
loro agio da guardarsi attorno e ammirare l’aspetto del luogo. È di 
un’eleganza pura e classica. I palchi davanti sono color tortora di base, la 
prima galleria è ornata con un semplice bordo etrusco in oro e il resto con le 
palmette greche dritte e capovolte a ritmo alterno. Le leggere colonne 
ricordano il Drury Lane: sono dorate e fornite di superbe lampade che, 
comunque, non mostrano bene il retro dei palchi, colorati come sono di un 
rosso accecante e con delle porte di mogano nuovo che sembrano legno 
comune non lavorato. Passaggi e gallerie hanno un aspetto migliorato, nella 
forma di una fila di portici semicircolari e l’arco di proscenio è ornato in 
cima con una tenda corta come il peplo greco, con dei festoni a intervalli e 
ogni festone è decorato con una corona di Apollo, i pilastri laterali imitano 
il marmo giallo venato, ma inspiegabilmente hanno delle basi di legno 
troppo evidenti. Lo sfondo è degno della generale classicità e rappresenta 
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un tempio dedicato a Shakespeare, visibile nel suo solito atteggiamento 
attraverso due file di statue, che rappresentano i vari fondatori del dramma 
in varie nazioni: Eschilo, Menandro, Plauto, Lope de Vega, Ben Jonson, 
Molière, ecc. Lungo il passaggio sembrano guardarsi l’un l’altro sorpresi di 
trovarsi in un posto così nuovo per una tale raccolta di ingegni. 
Ma i direttori, in tutto questo sfoggio di gusto, non sembrano aver fatto 
attenzione a migliorare il gusto del pubblico, bensì pare che abbiano 
obbedito a un certo impulso aristocratico e orgoglioso, e essersi occupati 
solo della comodità dei ceti più alti. La gente se n’è accorta 
immediatamente. È di sicuro mostruoso pagare sette scellini per il loggione 
in cima al teatro, dove non si vede né si sente, e ancora più mostruoso 
vedere che un’intera galleria è stata tolta al pubblico per dei palchi privati 
dotati di anticamera, per far posto ai quali i posti e le comodità dei livelli 
più bassi sono stati così ridotti. Quella vecchia seccatura, il basket,164 come 
si chiama, è stato mantenuto e così, se da un certo punto di vista i posti 
sono angusti, il teatro complessivamente per altri versi è grande quanto 
hanno potuto renderlo l’avarizia dei direttori e il loro disprezzo verso un 
vero amore per il dramma. In nessun teatro come questo potrebbe nascere 
una vera passione perché un vero dramma, che richiede finezza di 
espressione nella voce e nell’aspetto, qui non lo si può sentire: si potrebbe 
recitare Shakespeare per la platea e per i palchi laterali, ma sarebbe uno 
spettacolo poco più che sordo e cieco per chi è nel basket e ha pagato sette 
scellini per non sentire altro che rumore, o per quelli seduti nei palchi alti 
che pagano sette scellini per non vedere altro che uno spettacolo 
inadeguato. Perciò è naturale che il rincaro dei vecchi prezzi abbia 
disgustato completamente il pubblico, un disgusto incrementato dai vari 
tentativi fatti dagli impresari e dai loro amici per addurre a scusa la 
necessità. Una volta si è detto che i direttori non potevano pagare le spese 
del restauro del teatro senza alzare i prezzi, un’altra che di recente i loro 
profitti erano stati solo del sei per cento, e il direttore del Bell’s Weekly 
Messenger ha chiesto seriamente di «guardarsi attorno e indicare uno solo 
che si sia mai arricchito con una licenza». «Colman165 è ricco?», chiede – 
«Sheridan è ricco? Harris è ricco? In circa cento anni», continua, «si vedrà 
che Garrick è il solo che si sia arricchito con il teatro. Ma Garrick era al 
tempo stesso attore e proprietario» e, poteva anche aggiungere, uno attento 
all’economia e non un dissoluto. I proprietari che l’autore ha nominato non 
lo ringrazierebbero di aver evidenziato le cause della loro povertà 
all’attenzione pubblica. Comunque, Harris, da quanto vediamo sui giornali, 
                                                            
164 Il cosiddetto «basket» era un’estensione fino a circa 5 metri, sul retro dei palchi, costruita 
come luogo riservato e nascosto, ma proprio per questo divenuto tradizionalmente recesso 
frequentato da gentaglia e perdigiorno. 
165 George Colman the Younger (1762-1836), direttore del Haymarket; Richard Brinsley 
Sheridan (1751-1816), direttore del Drury Lane; Thomas Harris (morto nel 1820), 
proprietario e direttore del Covent Garden. 
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ha una casa di campagna e vi può intrattenere Madame Catalani, e Kemble, 
al di là della sua reputazione come viveur, può permettersi di buttare 
centocinquanta sterline in vecchi libri stampati in gotico che nessun uomo 
di gusto leggerebbe. Perciò il pubblico non crede, né lo farà mai, a una sola 
parola che riguardi il pretesto della necessità, e invece lo considereranno 
ridicolo e spregevole, fino a che non si convinceranno che potrebbe essere 
vero, controllando i conti teatrali. 
Con queste sensazioni, la gente è andata al nuovo teatro lunedì sera e, 
sebbene con uno stratagemma incivile quanto meschino fossero state fatte 
entrare parecchie persone, prima che le porte fossero ufficialmente aperte, 
il sentire comune ha decisamente prevalso e è diventato la voce di tutto il 
pubblico.  
Quando Kemble è apparso nel costume di Macbeth, il ruolo che doveva 
recitare, è stato ricevuto da pochi applausi immediatamente coperti da un 
fiume di disprezzo e, dopo essersi inchinato per uno o due minuti in modo 
lamentoso, con l’aspetto più teneramente sconsolato che poteva, è stato 
costretto a ritirarsi. Poi il sipario si è alzato e il rumore e le grida che ne 
sono seguiti sono continuati per tutta la sera con un’energia davvero 
formidabile. Impossibile mostrare una resistenza più ostinata e, siccome era 
essenzialmente fatta di rumore, è stata una soddisfazione vedere quanto il 
pubblico si sentisse in diritto di non usare altra forma di opposizione. Ogni 
specie di energia vocale è stata utilizzata per l’occasione e alcune persone 
sembravano orgogliose di mostrarsi inventivi nel produrre un rumore: in 
un angolo della platea c’erano un mucchio di gemiti, in un’altra una 
combinazione di fischi, in una terza un coro di grida, in una quarta un 
lamento afflitto e ondulante che, mescolandosi con gli altri suoni, ricordava 
le regioni infernali, quando a un tratto l’intero teatro è sembrato andare in 
pezzi con un ah! di disprezzo, ogni volta che Kemble si affacciava dalle 
quinte. Quando Mrs. Siddons è comparsa con l’aria di implorare un po’ di 
compassione, c’è stato un brontolio generale di disgusto, ma la morte del 
fratello nell’ultimo atto è stata seguita da grida trionfanti di gioia, come se 
gli spettatori si congratulassero con se stessi per questa temporanea 
dipartita. Dopo la farsa alcune persone, che si diceva fossero magistrati, 
sono apparsi sul palcoscenico ma sono subito spariti davanti 
all’indignazione generale, e solo alle due il pubblico si è ritirato, ringhiando 
mentre usciva, come i leoni di Omero contro chi aveva teso loro delle 
trappole. 
«È stato lo stesso la sera dopo, e quella dopo, e quella dopo ancora», come 
dice Colman in un pezzo di molto superiore al prologo che ha dato a 
Kemble da dire gesticolando in questa occasione. Una sera dopo l’altra il 
rumore aumentava, ai fischi si aggiungevano corni e trombe, e a un cartello 
o due, striscioni per tutto il teatro coperti di proverbi, prese in giro e 
incitamenti a essere tutti d’accordo. Martedì sera un tentativo di appendere 
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uno di questi cartelloni al sipario alla fine della performance, terminata alle 
nove e mezzo, ha fatto comparire sul palcoscenico un intero reggimento di 
poliziotti, agenti e energumeni. Le botole sono state aperte per impedire 
che ci si avvicinasse e quando si è capito che tutto questo non era 
intimidatorio, si è sentito il rumore di una pompa, e uno o due idranti sono 
stati introdotti attraverso l’ingresso degli artisti: una minaccia che non è 
servita ad altro che a rendere l’indignazione del pubblico dieci volte più 
violenta. Allora un rispettabile signore chiamato Leigh si è rivolto loro e li 
ha esortati a resistere, una lezione che hanno messo in pratica la sera dopo, 
con ininterrotta energia. A questo punto gli attori erano diventati il 
pubblico e il pubblico gli attori, e Kemble, vedendo che non c’era una 
possibile fine alla tragedia, si è presentato di nuovo e ha chiesto di sapere, 
nel solito modo algido che lui scambia per dignità, «di che cosa avevano da 
lamentarsi?» Questa ridicola ostentazione ha prodotto il solito scoppio di 
impazienza e di disprezzo, ma dopo un’altra esortazione di Leigh, molto 
energica e moderata, di nuovo il direttore è comparso; ha affermato che 
«negli ultimi dieci anni i proprietari non hanno ricavato dal proprio 
capitale più del sei per cento», e ha parlato delle «esigenze di costumi e 
scene» che sono «duplicate, triplicate e quadruplicate», oltre alle altre spese 
«troppo numerose per contarle», e «delle quali di fatto non era al corrente». 
Questa fantastica sciocchezza non ha prodotto altro che risate. Lo stesso 
vocio indignato è stato mantenuto per tutto il giovedì sera, e venerdì 
Kemble si è presentato ancora una volta «per sottoporre una proposta». 
Questa proposta era rimettere la decisione del problema a alcuni grandi 
uomini, come il «Governatore della Banca d’Inghilterra», il «Procuratore 
generale d’Inghilterra», ecc. ecc., ma non ha detto niente sul fatto di 
abbassare i prezzi, fino a che la faccenda non fosse risolta. Naturalmente 
l’oratore ha avuto la solita accoglienza. Gli spettatori, meno disturbati di 
prima dall’interferenza di tutori dell’ordine, sono stati liberi di lasciar 
sfogare i polmoni per il piacere del cuore, e questo stavano facendo la notte 
scorsa quando il giornale è andato in stampa. È evidente che i direttori non 
possono andare avanti ancora a lungo con questo piano ostinato, se deve 
continuare un tale deciso sistema di opposizione, poiché sicuramente sono 
già parecchio in perdita per gli inservienti temporanei, assunti in teatro, e 
per i biglietti omaggio che distribuiscono a centinaia attraverso i loro amici 
e gli esercenti. Se è vero che hanno ricavato solo il sei per cento dalla loro 
proprietà, nessuna persona di buon senso può negare loro di aumentare i 
prezzi, ma quando Kemble parla di in media, e non dice niente delle 
deduzioni, dei rischi, di difficoltà e perdite, indipendenti dalla 
responsabilità della gente in queste occasioni, non deve stupire se i suoi 
discorsi vengono trattati come altrettanti sotterfugi, e le persone non 
crederanno a niente fino a che non potranno controllare i suoi conti in modo 
aperto e chiaro. Fino a allora, c’è da sperare che ripetano e ravvivino i loro 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

178

sforzi e che, ogni volta che viene usata la parola necessità, rispondano solo 
che non vedono alcuna necessità per la quale Harris o Kemble debbano 
diventare immensamente ricchi o per la quale quell’attore serio debba 
essere così patetico a proposito delle sue necessità, quando si carretta 
centinaia di sterline in Macbeth e ha la faccia tosta di fare inchini pietosi ai 
poveracci appollaiati nelle gallerie. 
 
 
19 novembre 1809 
 
Covent Garden 
Non c’è stato niente di interessante per la critica la scorsa settimana, e 
volentieri torno su un argomento che richiede l’attenzione di tutti gli amici 
dell’umanità e della buona morale. La condotta maleducata e brutale dei 
direttori di questo teatro ha raggiunto il culmine. È impossibile che il 
pubblico dimentichi questo periodo in cui andare a teatro ha significato 
mettere in pericolo la propria libertà e addirittura la vita. Agli attacchi e alle 
schermaglie ora è sopraggiunta la pura brutalità degli inservienti. Costoro, 
i peggiori ruffiani raccolti da tutte le taverne intorno al teatro, entrano in 
platea con il dichiarato intento di fare del male, alcuni con bastoni forniti di 
chiodi. La gente è ferita in faccia, con le mani trapassate, viene schiacciata 
sotto i piedi da questi mascalzoni e, infine, un gentiluomo di nome 
Cowlam, che non fischiava né teneva un cartello, ma che aveva fatto 
un’azione legale contro un amico del direttore, è stato assalito mercoledì 
scorso da una banda particolare, buttato a terra con cattiveria e calpestato 
in modo tale che è stato confinato a letto dolorante e in pericolo di vita. 
Quando le persone sentono di questi fatti non sanno che cosa pensare 
dell’apparente apatia del Lord Chamberlain. Per quanto riguarda i prezzi 
dei biglietti, ci sono sicuramente molti che, per loro calcoli e per riguardo 
verso il teatro, concederebbero volentieri di alzarli, ma nessuno di coloro 
che parlano del problema, a favore o contro il direttore, considera le 
affermazioni ufficiali altro che come pure affermazioni le quali, dichiarando 
solo le semplici spese e non le cause o i dettagli, non possono affatto 
pretendere di risolvere la questione. Per quanto riguarda i palchi privati 
persino coloro che sarebbero disposti a concedere i nuovi prezzi sono tutti 
d’accordo, e circa la politica e la brutalità dei direttori, ridono della prima e 
disprezzano l’altra. I palchi privati sono certamente la parte più detestabile 
di tutte le trasformazioni fatte dagli impresari. Chi ama il teatro, in genere, 
non ha un carattere tale da risentirsi per l’aumento di sei pence o di uno 
scellino fuori da ogni imposizione, e anche in questo caso il tempo, la 
generosità, l’indolenza e forse la proverbiale credulità degli inglesi 
avrebbero potuto lasciar perdere la questione, ma togliere un’intera galleria 
dal teatro per il lusso dei grandi è una novità così ingiuriosa verso le 
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abitudini nazionali, sia per le esclusioni sprezzanti sia per le sistemazioni 
che ne derivano, che i direttori, per il fatto stesso di affermare che 
subiscono una grave perdita, meritano di soffrire ancora di più, per il loro 
incoraggiamento mercenario e ossequioso dell’orgoglio e dello sperpero. In 
realtà, non esiste neanche l’ombra di una scusa per questa debolezza 
straniera. In Spagna la gente può voler fumare e bere caffè, e in Italia 
possono avere luoghi simili per migliaia di scopi ludici, ma in un teatro 
inglese il solo scopo è, e dovrebbe essere, vedere le opere, e queste si 
vedono molto meglio in un palco aperto che non dietro le migliori muraglie 
d’Europa. «Oh», dicono i direttori, «ma le signore e i signori possono 
ristorarsi negli intervalli». Davvero? Ma potrebbero farlo, come tutti gli 
altri, in palchi aperti; e poi, di che tipo di ristoro possono aver bisogno le 
persone quando cenano alle cinque o alle sei, bevono subito dopo il caffè, e 
poi vanno a teatro per sedersi su comodi cuscini?» «Oh, ma possono star 
male». Allora stiano a casa. «Oh, ma potrebbero sentirsi male». Allora che 
siano portati a casa. «Oh, ma se una nuova commedia è noiosa, possono 
ritirarsi per un po’». Seriamente? Possono ritirarsi per un po’, se la pièce è 
noiosa! Che anime delicate e nobili! Tutti gli altri che siedono nei palchi 
devono restare immobili e aspettare pazientemente che i loro sette scellini 
valgano un po’ di buonsenso, e probabilmente dopo tutto non lo ottengono, 
mentre questi personaggi che giudicano e sentono in modo così elegante 
devono ricomporsi e ritirarsi per un po’! E per quale scopo si devono 
ritirare? Nel caso migliore, per distendersi, e gingillarsi con una ragazza, e 
parlare con un po’ di birignao insieme a Mr. SK-G-A-EFINGTON,166 e dire 
sciocchezze invece di ascoltarle – ma questi non sono i divertimenti 
innocenti di tutti i signoroni che bighellonano in teatro e che ci vanno per 
smaltire i fumi del vino, per oziare con conoscenti oziosi, e per tramare! 
Costoro approfitteranno di qualsiasi struttura gli si offre; loro stessi 
godranno dei palchi privati e naturalmente ci porteranno chi vogliono. 
Potrebbero esserci migliori opportunità per lo sviluppo della seduzione e 
della sensualità – per conquistare i deboli e spassarsela con i derelitti? 
Ovidio, nella depravazione del suo animo, si impegna molto per insegnare 
l’arte di fare l’amore a teatro, ma se avesse parlato dei palchi privati, gli 
sarebbero bastate una o due parole. «Oh», dicono i direttori, «ma davvero 
vi sbagliate: i palchi privati servono per dare posti – certamente servono 
per dare posti – ma non per gli scopi abietti cui accennate!» No? Allora la 
risposta è semplice: toglieteli del tutto – non servono a nulla se non servono 
a quegli scopi, e se invece servono a quelli, sono mille volte peggio che 
inutili. 

                                                            
166 Lumley St. George Skeffington (1771-1850), insignificante drammaturgo e dandy, 
modello dei giovani del suo tempo. Molti anni dopo Hunt ne parla come di un «beau garçon 
immortale» che ancora si aggirava nei teatri nello stesso modo elegante (London Journal, 5 
dicembre 1835, II, 426). 
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3 giugno 1810 
 
Covent Garden 
Se Kemble non è il successore di Garrick quanto a eccellenza tragica, come 
invece vorrebbero alcuni dei suoi ammiratori, è comunque meritatamente 
suo successore perché ama Shakespeare e continua a mostrarlo al pubblico. 
Gli altri direttori di oggi hanno così poco gusto, a eccezione di Sheridan che 
è interessato solo al gusto del porto, che, se non fosse per gli sforzi di 
Kemble, le tragedie del nostro glorioso poeta quasi rischierebbero di sparire 
dal palcoscenico, e gli fa moltissimo onore avere continuato in questa fatica 
nonostante i teatri relativamente piccoli, avere aumentato le attrattive del 
poeta con lo splendore di scenografie adatte e degnissime, avere dimostrato 
un attaccamento così nobile e aiutato a conservare un così nobile gusto in 
questi tempi fatti di sentimentalismo e di buffonaggini. È con questo spirito 
che Kemble continua a estrarre da Shakespeare una specie di repertorio per 
la stagione, che è rappresentato una volta a settimana con regolarità, come 
ha già fatto con Macbeth, Hamlet, e Henry VIII, e come ora sta facendo di 
nuovo con King John.  
«La tragedia di King John», dice Johnson, «anche se non è scritta con il 
miglior talento di Shakespeare, è però varia e presenta una piacevole 
alternanza di eventi e di personaggi. Il dolore di Lady Faulconbridge è 
molto commovente e il personaggio del Bastardo contiene quella 
mescolanza di leggerezza e di grandezza che quest’autore ama 
rappresentare».167 Queste osservazioni sono abbastanza concise e nel solito 
spirito della critica di Johnson, fatta di affermazioni molto ben fondate ma 
che non si preoccupano di fornire le prove. Però, anche in una critica così 
sintetica si poteva dire qualcosa della scena patetica tra Arthur e Hubert e 
del bel contrasto tra John, pusillanime e egoista, e il Bastardo, disinteressato 
e impavido. Il Bastardo, con il suo spirito vivace che irrompe con discorsi 
quotidiani in mezzo alla solennità generale, è uno di quei personaggi 
shakespeariani cui i critici obiettano di non esser degni del decoro tragico, 
ma la familiarità non ne è degna solo quando suggerisce meschinità di 
carattere e di abitudini, non quando implica generosità di sentimenti. La 
familiarità del Bastardo, lontanissima dall’essere piccola in se stessa, è il 
risultato di un nobile sdegno verso ciò che è piccolo e, corretta com’è dalla 
sua naturale dignità, aumenta persino quella dignità togliendole ogni 
rigidità teatrale e dando un’aria di agio e di indifferenza alle sue azioni più 
nobili. La tragedia di King John certamente «non è scritta con il miglior 
talento di Shakespeare» perché le migliori capacità del poeta, saggezza e 

                                                            
167 Il brano citato è in una nota al testo nell’edizione di Shakespeare curata da S. Johnson e G. 
Steevens (1765, The Plays of William Shakespeare in ten volumes). 
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immaginazione, non erano messe in gioco dalla natura della storia,168 ma 
questa contiene tutto ciò che serve a distinguere il personaggio in modo 
giusto e con tatto, e forse non c’è un’altra opera di Shakespeare, presa nella 
sua interezza, che mostri un fluire del verso altrettanto regolare e elegante. 
Il personaggio di Constance interpretato da Mrs. Siddons è un eccezionale 
studio per le attrici giovani, cui può mostrare la grande e difficile differenza 
tra lo sbraitare e la veemenza tragica. In un’attrice meno brava il tono del 
dolore di Constance sarebbe solo rumore, ma moderato e sospeso come è 
dall’espressione naturale e dai gesti di Mrs. Siddons, dalla varietà di timbro 
e di pause piene di senso, diventa grandioso e al tempo stesso 
agghiacciante. Re Giovanni di Kemble, con il tono teatrale di dignità e con 
la mescolanza di sicurezza e di piagnucolio, è una delle sue interpretazioni 
più felici. Nella scena con Hubert mostra di conoscere bene gli effetti 
teatrali, e in particolare ha un’espressione eccellente della bocca che, mentre 
lui aspetta ansiosamente che Hubert risponda alle sue oscure allusioni, 
resta aperta come senza fiato ed è appena piegata agli angoli, anche se 
ruota troppo gli occhi in un modo da pantomima. Charles Kemble, sempre 
elegante, con un’aria cavalleresca e dotato di un gran gusto per l’ironia 
sprezzante, come Faulconbridge è perfetto quanto si potrebbe desiderare. 
L’effetto di questa e di altre tragedie di Shakespeare deve dare molta 
soddisfazione a Kemble. Di fatto, chiunque abbia a cuore lo spirito e la 
dignità della letteratura del suo paese deve essere gratificato nel vedere che 
queste prove, basate su un giusto entusiasmo, stanno crescendo nella stima 
generale. Il pubblico lunedì scorso era numeroso, attento, e rispettabile, e si 
vedeva ciò che si dovrebbe vedere in un teatro inglese: un’opera eccellente 
ben recitata e ben accolta. 
 
 
3 marzo 1811 
 
Covent Garden 
Delle tante recenti riprese teatrali, che fanno onore a Kemble, le principali 
sono state Twelfth Night di Shakespeare, Every Man in His Humour di 
Jonson, New Way to Pay Old Debts di Massinger,169 e Cato di Addison. 
Questi e altri futuri revival che presentino qualcosa di nuovo per la critica, 
come testo o come performance, saranno regolarmente segnalati 
dall’Examiner, in assenza di ciò che si dice una novità più importante. I miei 
lettori avranno la bontà di ricordare che la parola revival è spesso uno 
slogan usato dai direttori per delle pièce che sono state in letargo per una 

                                                            
168 Hunt difende Shakespeare, in tono con l’atteggiamento romantico, attribuendo al 
soggetto trattato il minor valore di King John rispetto alle altre opere.  
169 Philip Massinger (1583-1640). 
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stagione o due, e recensire tutto quello che ricompare sarebbe qualche volta 
una ripetizione fiacca o inutile. 
Twelfth Night, pur avendo passi di squisita raffinatezza e un paio di scene di 
comicità irresistibile, è forse l’ultima nella serie delle commedie più 
popolari di Shakespeare. È inferiore alle opere su Falstaff quanto a 
invenzione, a Much Ado about Nothing per spirito e interesse, e a Taming of 
the Shrew per effetto e completezza di ideazione. Molto giustamente il Dr. 
Johnson osserva che il carattere di Aguecheek, pur «disegnato con grande 
correttezza», è «in gran parte quello della stupidità naturale e perciò non è 
il bersaglio adatto per uno scrittore satirico».170 Quella stupidità però 
sembra sia stata l’oggetto di ridicolo preferito da tutti i drammaturghi 
dell’epoca, forse grazie ai tanti gentiluomini non molto ricchi che, non 
ricevendo l’istruzione che sarebbe poi stata pubblica in epoche successive, 
non possedevano l’arte di nascondere l’ignoranza con degli educati luoghi 
comuni. Malvolio, che forse era stato immaginato come contrasto a 
Aguecheek, opponendo una follia seria e raziocinante all’imbecillità 
sorridente dell’altro, è all’origine di tutti i semplici damerini che da allora 
abbondano sulle scene inglesi. Il suo pensare alla futura dignità e ai 
grandiosi insulti che intende distribuire chiaramente risale a quello 
splendido apologo che, dal mercante di vetro delle Mille e una notte alla 
lattaia dei nostri libri di lettura,171 è stato il piacere e l’istruzione di tutte le 
età. Il personaggio più nuovo, anche se assolutamente non il più attraente 
della commedia, sembra Sir Toby Belch, solo un ubriacone disonesto, che si 
salva dal nostro disprezzo per il confronto con Aguecheek, suo strumento, 
la cui eccessiva stupidità fa sì che l’altro sembri avere buon senso e persino 
gusto per l’ironia. La scena della rissa a mezzanotte dove Sir Toby, Sir 
Andrew e il buffone vengono interrotti invano da Malvolio che entra e li 
redarguisce e che, serio com’è, resta scioccato dalla loro dissolutezza e 
mortificato dal fatto che lo disprezzino, è uno dei ritratti più completi che 
siano mai stati fatti della sregolatezza di una stupida viziosità: di certo fa 
piegare in due gli spettatori dalle risate. Il contrasto tra scene e personaggi 
bassi e viziosi e l’animo delicato e il linguaggio elegante di Viola è molto 
vivace e tonificante. Peccato solo che la parte elegante in questa commedia 
sia inferiore a quella volgare quanto a probabilità. La paziente devozione di 
Viola per il Duca è interessante, soprattutto perché lui non ne è 
consapevole, e c’è qualcosa di estremamente commovente e gratificante, 
non solo nel vedere con quanto disinteresse lei solleciti la causa di lui con 
Olivia, ma ancora di più nell’anticipare le scuse che gli fa per il disinteresse 

                                                            
170 La citazione è in una nota all’edizione di Shakespeare del Dr. Johnson, citata alla nota 26, 
supra. 
171 In entrambi i casi si tratta di personaggi che sognano di guadagnare, uno vendendo 
oggetti di vetro e l’altra i due secchi di latte che porta al mercato, ma che poi 
inavvertitamente rompono o versano la loro merce. 
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della donna. Però, il travestimento di donne in panni maschili, sebbene 
continui e continuerà a essere apprezzato dagli spettatori, per ragioni che 
niente hanno a che fare con il decoro drammatico, colpisce sempre come 
una grossolana violazione della probabilità, specialmente se nella 
rappresentazione si accompagna alla delicatezza d’animo. Ai tempi di 
Shakespeare, quando non c’erano interpreti femminili, l’assurdità della 
persona era evitata, e questa circostanza probabilmente dette luogo, in altri 
paesi come nel nostro, al piacere di rappresentare donne come ragazzi o 
paggetti. E forse incoraggiò anche, e in qualche misura diminuì, l’assurdità 
ancora più grande di avere due persone che si somigliano perfettamente, 
come nella commedia di cui parliamo e in The Comedy of Errors: un 
espediente comunque che è impossibile da rendere perfettamente senza 
ricorrere alle maschere del teatro antico. Ai nostri tempi difficilmente 
potrebbe essere tollerabile, persino se si scegliessero delle coppie di uguale 
statura e simili come apparenza generale, ma quando i direttori del Covent 
Garden ci presentano Brunton come la copia di una donnina delicata, che 
gli arriva appena alle spalle, spingono l’assurdità al culmine. Brunton, 
nonostante l’aria e la voce effeminata, diventa per contrasto un uomo rude 
e robusto, e non ci potrebbe essere nulla di più ridicolo che vedere le 
persone sul palcoscenico fingere una meraviglia spontanea per la 
somiglianza dei due e esclamare 

 
Le due parti di una mela spaccata non sono più simili  
Di queste due creature!172 

 
A parte la sgradevolezza di queste gravi incongruenze, la commedia scorre 
con un certo spirito, anche se di sicuro non è ben recitata nel complesso. 
L’interpretazione che Miss Booth fa di Viola è corretta in modo 
commovente: femminile, sensibile, intelligente. La modestia del suo abito è 
consona alla dolcezza del personaggio, e la timidezza emozionante che 
mostra nel duello forzato con Aguecheek è ben differente, da un lato da 
un’espressione potente, inadatta a una donna sensibile, e dall’altro da un 
eccesso comico, innaturale in una persona così che sta seriamente 
soffrendo. Blanchard nel ruolo di Aguecheek è giustamente applaudito per 
l’impotenza della sua allegria e la totale debolezza della sua simulazione, 
da ogni punto di vista. Forse le parti migliori della sua interpretazione sono 
le risate esagerate e al tempo stesso deboli con cui reagisce alle battute del 
buffone. Ma la parte del babbeo, che ha poco cervello da esprimere e poca 
varietà di azione, non è una gran prova di abilità comica. È risaputo che 
non c’è quasi attore, serio o comico, dotato di un po’ di forza espressiva, 
che non sappia imitare un idiota. Temo che Maria Theresa Kemble nel 
ruolo di Olivia e Emery in quello di Sir Toby debbano accontentarsi della 

                                                            
172 Twelfth Night, 5.1.216-217. 
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vecchia lode da articolo di giornale di essere dignitosi. Il buffone di Fawcett 
non è che non sia divertente, ma non è bizzarro, e gli manca 
un’ostentazione di umiltà in mezzo alla sua insolenza. Il duca Orsino è 
rappresentato da Barrymore, che prima era al Drury Lane e che, dopo 
qualche anno di assenza da una compagnia in cui era necessario, è tornato 
in città, e è stato ingaggiato in una dove non c’è nessun bisogno di lui. I 
suoi ruoli erano già sostenuti con almeno ugual merito da Egerton il quale 
non si potrebbe negare che abbia più giudizio. se non avesse un’aria così 
tragica. Barrymore ha una voce buona e potente, un’andatura poderosa e 
un viso che, pur non bello o nobile, non manca affatto di intelligenza, ma la 
sua enunciazione è brusca proprio nel bel mezzo della solennità, i suoi 
modi sono sempre teatrali e, in sintesi, non ha varietà o ne ha poca nel tono, 
nello sguardo o nel gesto. Il modo in cui ha recitato i meravigliosi versi che 
aprono la pièce, «Se la musica è il nutrimento dell’amore, continua a 
suonare, ecc.», era come quello di un maestro di scuola che farfuglia per 
cercare di finire in fretta il brano in modo da procedere a commentarlo – 
cioè, a parlare di qualcosa che non sente e non capisce. L’orchestra ha 
suonato in modo conforme e quando il duca chiede «suonate ancora quella 
melodia», perché «aveva una cadenza malinconica», l’ha fatto con una tale 
indifferenza e con così poca malinconia, come se i musicisti pensassero che 
sua altezza stava scherzando. 
 
 
24 marzo 1811 
 
Covent Garden 
Il melodramma Blue Beard di Colman, uno di quei miserabili garbugli di 
giochi di parole e di ostentazioni, che servono a divertire i bambini grandi 
di questa città e a spaventare quelli piccoli, costituisce ancora il vanto serale 
di questo teatro «classico». Le battute sulle truppe che si intruppano e sui 
sarti che non sanno tenere i segreti perché tagliano i panni addosso alle 
persone il lettore le conosce senz’altro bene e vorrà di certo, credo, non 
approfondirne la conoscenza. Non c’è bisogno di sottolineare la mancanza 
volgare di cultura che l’autore ha mostrato dall’inizio alla fine, non solo nei 
fatti ma anche nel linguaggio e nel modo di pensare. In una delle canzoni 
una ragazza turca parla dei riccioli del suo amante, il quale amante, fedele 
alla verità, è rappresentato sulla scena con un turbante e senza capelli. Ma il 
palcoscenico non è così saggiamente incoerente in altre parti della storia ed 
è stato ben sottolineato sul Times che mettere dipinti in una stanza è 
contrario alla religione e alla cultura dei maomettani. Infine, si può 
osservare che la storia non ha neppure la solita morale dei racconti per 
l’infanzia: c’è, è vero, la «punizione della curiosità», e la curiosità può 
essere sbagliata, ma eccitarla è al tempo stesso eccessivo, la scoperta fatta è 
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nociva per gli spettatori bambini, e la punizione stessa è ingiusta. In verità 
la produzione non è degna di critica e non sarebbe stata menzionata in 
questo giornale se non per una singolare novità introdotta recentemente 
nella rappresentazione. Che gli attori possano essere delle bestie non è una 
cosa nuova, ma il gravis Esopus delle nostre scene, Kemble, deve 
trasformare le bestie in attori e, di conseguenza, dopo i cani attori al Drury 
Lane e gli asini attori (emblematici burloni!) al Sadler’s Wells, ora ci 
vengono mostrati cavalli attori al «classico» Covent Garden. Questi 
attraenti destrieri sembrano essere una ventina e arrivano impennandosi 
sul palcoscenico schierati in un ordine simile a quello delle guardie a 
cavallo, direttamente in faccia agli spettatori, regalando loro un po’ di 
saltelli preparatori, a indicare impeto, cosicché quando i cavalieri 
estraggono le spade l’aspetto è non poco impressionante e sembra 
minacciare una carica sulla platea. Dopo questo e alcune galoppate su un 
ponte non appaiono fino all’ultima scena quando viene ripresentata tutta la 
loro energia, e Barbablu e i suoi scagnozzi sono del tutto scomparsi. Prima 
di tutto vengono ripetute le galoppate suddette su un terrapieno e sul 
ponte finché ogni cavallo è riapparso abbastanza spesso da rappresentarne 
altri dieci o dodici, poi uno o due restano curiosamente invischiati nella 
folla, poi tre o quattro a galoppo si arrampicano su un ponte levatoio 
calato, il che produce un gran fragore nelle gallerie, poi ne segue un duello 
tra due cavalieri, e il lettore può avere un’idea vivace dei loro colpi 
disperati, se ha visto le figure appassionate che segnano l’ora a Saint 
Dunstan.173 In realtà l’eccessiva cortesia mostrata da questi duellanti e 
l’attenzione delicata che prestano alla comodità degli altri, ricordano la 
famosa battaglia di Fontenoy, dove gli ufficiali della guardia francese e di 
quella inglese, trovandosi di fronte, si tolsero il cappello e insistettero 
reciprocamente per lasciare agli altri l’onore di fare fuoco per primi. La sola 
differenza è che la coerenza della cosa, il qualis ab incepto, non è stata 
mantenuta così bene in questo esempio. Alla fine arriva il grande 
spettacolo, la scena della morte, e qui è difficile dire cosa sia più degno di 
ammirazione, se la sensibilità o il sapere di questi abili quadrupedi. 
Quando li ho visti io, sembrava ce ne fossero solo tre impegnati in questa 
parte della cerimonia e si può affermare tranquillamente che mai cavalli 
sono morti con più rassegnazione. Se conoscessi i loro nomi (immaginiamo 
che siano Twitcher, Twirler e Whitenose), direi che Twitcher e Twirler, che 
avevano partecipato al duello, mostravano più rivalità, e Whitenose più 
freddezza. I primi due sembravano consapevoli di essere in battaglia, 

                                                            
173 La chiesa di Saint-Dunstan-in-the-West, in Fleet St. a Londra, ha un orologio – il primo 
pubblico a segnare anche i minuti – installato nel 1671 e probabilmente commissionato per 
celebrare il fatto che la chiesa si era salvata dal Great Fire, l’incendio che aveva distrutto 
tanta parte della città nel 1666. Sono ancora presenti le statue di due giganti (forse Gog e 
Magog) che suonano le ore e i quarti d’ora. 
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l’altro provava indifferenza per la sua situazione, quasi un disdegno. 
Twitcher e il suo antagonista erano, se posso dire così, all’altezza di 
Brunton e Claremont, semplici ma maestosi, e piacevolmente severi, ma la 
presenza di spirito mostrata da Whitenose era uguale almeno a quella di 
Laston. Lo stesso Lord Grizzle, al momento della morte,174 non avrebbe 
potuto superare la preparazione filosofica e la perfetta dipartita 
dell’animale. Mentre gli altri due erano occupati dal loro scontro, lui è 
entrato sul palcoscenico totalmente indifferente come se non fosse successo 
niente, anche se è stato subito chiaro che aveva ricevuto un colpo mortale, 
perché dopo averci pensato un po’ ha cominciato a morire, piegando un 
ginocchio dopo l’altro, come un cammello che si inchina per essere caricato, 
e poi girandosi su un lato e restando immobile, proprio come fa un attore 
umano sdraiato sulla schiena. Anche gli altri cavalli, nel frattempo, sono 
disposti ciascuno nella sua posizione, si vedono i guerrieri smontati a terra 
combattere tra i loro corpi. Tamburi, trombe, fumo e confusione 
completano l’effetto, e alla fine della scena si liberano migliaia di grida che 
acclamano i nuovi artisti. 
A parte gli scherzi, senza dubbio è interessante vedere di cosa sia capace un 
animale così nobile come un cavallo, ed è ancora più piacevole essere 
liberati da quelle sue miserevoli imitazioni che arrivano sul palcoscenico 
battendo il tempo con piedi umani e inginocchiandosi cortesemente dalla 
parte sbagliata. Se fosse possibile mostrare al pubblico queste esibizioni e al 
tempo stesso nutrire un gusto corretto per il teatro, potremmo persino 
accoglierle come un reale miglioramento della rappresentazione, perché se 
gli uomini, non burattini, fanno la parte di uomini, non sembra esserci 
nessuna ragione drammatica per cui i cavalli non possano fare la parte di 
cavalli. Ma ci sono sempre due forti obiezioni se guardiamo da vicino 
questo genere di novità: una che riguarda il gusto della gente e l’altra le 
povere bestie stesse. Il successo di queste esibizioni non solo può essere il 
segno di un gusto corrotto a confronto con cose migliori, ma contribuisce 
anche materialmente a creare quella corruzione. Sono uno stimolo troppo 
forte per i sensi dei comuni spettatori e distraggono dai loro occhi e dalle 
loro orecchie tutto il piacere per un intrattenimento più raffinato. Così 
impresari e pubblico si corrompono a vicenda, ma sono i primi a 
cominciare questa infezione costruendo questi enormi teatri in cui una gran 
parte degli spettatori devono ricevere rumore e spettacolo prima di poter 
sentire e vedere cosa succede. Con il tempo questi spettatori imparano a 
non amare nient’altro, e allora i direttori devono adeguarsi ai loro appetiti 
depravati, altrimenti non possono diventare ricchi. Sono queste le persone 
che protestano contro la costruzione di un teatro nuovo più piccolo? 
Ma si deve considerare anche il benessere degli animali stessi. Un cavallo 
vispo fa una quantità di movimenti aggraziati e vivaci e forse è nella sua 
                                                            
174 In Tom Thumb di Henry Fielding. 
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natura provare piacere da un certo tipo di fatica. Gli piace, quando è in 
buona salute e in forza, scorrazzare per i campi e si dice che provi una 
passione per l’emulazione nelle corse, ma i campi e le piste di gara sono 
luoghi giusti per lui: le zolle erbose lo spingono all’attività e l’aria aperta gli 
pompa nelle vene salute e piacere. D’altra parte, ci vorrebbe molto a 
persuadere uno spettatore razionale a teatro che la piccolezza del 
palcoscenico, il correre e correre intorno, l’inginocchiarsi, l’arrampicarsi su 
per delle assi ripide, e soprattutto fingere di essere morto stecchito, non 
procurino all’animale una notevole sofferenza e che nell’addestramento 
non ne abbia provate un centinaio di volte di più. È stato comunemente 
osservato, rispetto a questi cavalli al Covent Garden che, galoppando per il 
palcoscenico, mostrano chiaramente compostezza e timidezza e, quando 
fanno finta di arrivare a tutta velocità, fanno un movimento fiacco 
saltellante che somiglia a quello dei conigli. Sappiamo tutti con quali 
pratiche spietate si insegna a orsi e cammelli a ballare, e chiunque sia stato 
a una fiera e abbia visto in che modo odioso cani e uccelli sono costretti a 
fare i loro numeri difficilmente crederà che l’ubbidienza sia ottenuta con un 
buon trattamento. Gli arabi, è vero, e altri popoli, il cui stato barbaro porta 
l’animale e il padrone ad avere familiarità fin dalla nascita, possono 
insegnare ai loro cavalli migliaia di numeri sorprendenti con il solo mezzo 
dell’abitudine e della gentilezza, ma questo caso è molto differente: la sfera 
di azione è diversa e l’animale non è sfruttato per fare azioni se non quelle 
che per lui sono naturali e piacevoli da compiere. Gli impresari del Covent 
Garden dovrebbero sapere che quello che viene detto e pensato da tanta 
gente, circa l’addestramento di questi cavalli, non è positivo nei confronti 
dell’umanità dei loro padroni, e fino a che non ci sarà un’esplicita 
dichiarazione in tal senso sarà difficile pensare altrimenti, così come è 
assolutamente impossibile plaudire alla loro introduzione. 
 
 
21 luglio 1811 
 
English Opera, Lyceum 
I proprietari del Covent Garden Theatre hanno ormai capito quanto hanno 
mancato il bersaglio costruendo quell’edificio sproporzionato – 
sproporzionato non perché è troppo grande per essere esternamente un 
ornamento alla città, poiché nessuno ne negherà le pretese da quel punto di 
vista, ma perché è del tutto acclarato che teatri così grandi non sono adatti a 
una rappresentazione raffinata e corretta del dramma, e che 
inevitabilmente finiscono per sostituire lo spettacolo al senso. Perciò è 
inutile che cerchino, come mi pare di capire, di gettare la colpa dei loro 
spettacoli e degli ippodrammi sulla depravazione del gusto del pubblico. È 
stata la condizione depravata delle loro necessità a indurli a attaccarsi al 
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profitto in questo modo, e se il gusto della gente era cattivo al punto di non 
apprezzare neppure Shakespeare, quando Shakespeare non si poteva né 
vedere né sentire, cominciano comunque a capire che è giusto non 
appassionarsi a quell’estremo cui sono stati condotti recentemente, e che 
non ne consegue che alla gente deve piacere vedere cose cattive perché non 
possono vederne di buone. Kemble, perciò, violando in modo così volgare 
la promessa circa il teatro «classico» di cui ci aveva parlato, ha messo 
davvero se stesso e il suo splendido teatro in ridicolo, ma non dev’essere 
una delle sue mortificazioni più piccole vedere che i teatri minori si 
uniscono al disprezzo generale e sono perfettamente giustificati a farlo dai 
loro sforzi più rispettabili. 
Una pièce su questo argomento, intitolata Quadrupeds, or The Manager’s Last 
Kick, è stata messa in scena al Lyceum giovedì sera, e lo Haymarket ne ha 
un’altra in preparazione, che aprirà domani. La prima è una ripresa della 
tragedia burlesca The Tailors,175 introdotta da una scena tra il direttore e i 
suoi creditori, cui lui annuncia l’intenzione di portare sul palcoscenico dei 
quadrupedi con la vaga speranza di poter far fronte alle crescenti perdite 
causate da simili esibizioni fatte in un teatro rivale. Questo lavoro, che è 
stata scritto, credo, non da Foote, come ci dice il preludio, bensì da un suo 
anonimo prestanome, è il racconto burlesco di una disputa tra i maestri 
sarti e i loro lavoranti, che finisce in una battaglia generale, e questa 
battaglia è una buona scusa per introdurre muli, zebre e asini sui quali 
montano i rispettivi campioni. Nell’insieme l’originale non è una buona 
produzione: il linguaggio va avanti per interi versi con grande serietà, 
comico solo nel riferimento all’aspetto e agli abiti degli attori, e quando la 
comicità arriva è improvvisa e con lunghi intervalli. In breve, non è il 
mantello a essere comico, ma le toppe, e questo è molto diverso dal vero 
burlesco, cosicché questa è una prova che la pièce non è stata scritta da un 
eccellente maestro di farse come Foote. 
Non è molto dire degli interpreti in generale che recitano all’altezza dei 
difetti dell’originale e confondono una piatta rozzezza con l’essere 
pittoresco. Raymond, che interpreta l’eroe dei lavoranti, non sembra avere 
alcuna idea del burlesco ed è solo rumoroso. L’unico attore che sembra 
capire bene il contrasto tra la volgarità e la finta dignità è Lovegrove, il cui 
ritratto dell’eroe sarto presenta notevole finezza. Le canzoni inserite sono 
scritte meglio di quanto ci si potesse aspettare e si adattano bene alle 
melodie volgari o gioviali, ma in cima a tutto sta indubbiamente la scena 
della battaglia che mette bene in ridicolo in modo evidente i cavalli di 
Kemble e, con tutto lo scalciare, battere i denti, e i guerrieri cenciosi che si 
prendono a cazzotti in tutte le direzioni, sembra il dipinto di Hogarth della 
battaglia di Hudibras, animato. 

                                                            
175 Tragedia burlesca anonima, presentata a Haymarket il 2 luglio 1767, con Samuel Foote 
nella parte di Francisco. 
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20 febbraio 1812 
 
Covent Garden 
Nessuna istituzione è così decaduta dal suo scopo originario come le feste, i 
digiuni e gli altri decreti ecclesiastici legati a tempi e sentimenti che 
verosimilmente non possono durare. Così abbiamo i santi del giorno nel 
calendario, a cui nessuno mai penserebbe se non quelli che fanno festa 
grazie a loro: la celebrazione di alcuni è persino ristretta a particolari scuole 
o fondazioni, e allora il personaggio santo è visto solo come una sorta di 
procacciatore annuale di giorni di festa, come per esempio un certo 
Vescovo Hugh,176 il cui nome è legato al 17 novembre e su cui i miei 
compagni di scuola contavano per certi impegni particolari, sebbene 
misteriosi. Allo stesso modo, neppure i significati politici legati alla 
santificazione del 30 di gennaio,177 giorno di digiuno e di mortificazione, 
hanno potuto impedire che degenerasse in usi assurdamente lontani 
dall’idea originaria, e tutto ciò che fa ora di qualche importanza è 
permettere ai giovani impiegati di andare a trovare le loro innamorate e far 
festa con loro, e a due persone di nome Ashley178 di mettersi in tasca dei 
soldi suonando il violino. 
L’Oratorio diretto da questi due signori è perciò iniziato martedì scorso, e 
comprendeva una selezione fatta secondo i soliti principi dalle opere di 
Händel, Haydn e altri, con l’aggiunta di questa innovazione: è stato 
introdotto il canto italiano, e Catalani e Tramezzani si sono esibiti come 
interpreti principali. Il pubblico non ha interamente apprezzato questa 
novità e anche se la disapprovazione era di uno a cinquanta, e alla fine è 
stata messa a tacere dal fascino della voce ispirata della Catalani, sembra 
sia nata da un sentimento giusto, poiché il canto italiano gode già di un suo 
ambito grande e alto in questo paese, e se gli si permette di aumentarlo in 
incursioni di questo genere, non resterà spazio per la crescita e la vita della 
nostra arte autoctona. E non sembra neanche che sia vero interesse di questi 
due cantanti – per uno di loro certamente no – di esibirsi in occasioni come 
questa, poiché Tramezzani, le cui facoltà vocali sono molto inferiori al suo 
gusto, e che necessita di ogni aiuto che il teatro gli può dare, perde la metà 
di se stesso quando non recita, e Madame Catalani, eccellente nell’offrire 
ciò che si può chiamare il fluire dell’anima in una voce, non pare trarre 
vantaggio da quelle semplici e devote arie di Händel, con le quali sembra 
di tanto in tanto debba regalarci qualcosa in inglese. In questa occasione, 
per esempio, ha cantato «Angels ever bright and fair» ma era chiaro, dai 
                                                            
176 St. Hugh of Avalon (1135?-1200), vescovo di Lincoln. 
177 Ricorrenza dell’esecuzione del re Carlo I, giustiziato nel 1649 durante la rivoluzione 
puritana, e festeggiato poi, dopo la restaurazione, come martire. 
178 Forse due fratelli: Charles Ashley (c. 1770-1818), violinista che suonò i concerti di Viotti 
con lo stesso compositore, e Charles Jane Ashley (1773-1843), violoncellista e 
accompagnatore. 
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suoi trilli e dagli abbellimenti, o che il significato e il carattere generale 
delle parole non le era stato spiegato nel modo giusto, o che lei non ha un 
gusto sufficientemente elementare e semplice per quella melodia 
squisitamente astratta, in cui si suppone che chi canta stia attendendo il 
tocco della morte e sia avvolto nell’attesa grandiosa e ultraterrena della 
società dei beati. Mettendo da parte queste obiezioni materiali, è 
impossibile non essere soddisfatti dal gusto del Signor Tramezzani, e non 
incantati dalle meraviglie della Catalani, ma è un peccato che lui le stia a 
fianco: la differenza del loro valore è troppo grande e sorprendente. 
L’ondeggiante gentilezza della voce di lui è piena di sensibilità, e gioca in 
modo molto gradevole con un giro o una divagazione di note prima della 
conclusione, ma, confrontata con il calore di sentimento e la brillantezza di 
esecuzione di Madame Catalani, è solo timidezza o debolezza, e un 
muoversi nel buio. Di tanto in tanto lei emette una nota che ci arriva a 
distanza come un fulmine vocale e ci fa immaginare che cosa sarebbe la sua 
voce se la usasse in un pezzo intero, ma sa contrastare questa veemenza e 
questa rotondità con la massima delicatezza e esilità di gorgheggio. Il suo 
trillo nelle note più alte è pura vibrazione di cristallo, come l’acqua al sole, 
e pare perpetuo, e quando balza improvvisamente su da una nota bassa a 
una di altezza e raffinatezza inimmaginabili, facendo cadere da lassù delle 
parole piccole, si potrebbe chiudere gli occhi e immaginare un essere fatato 
che si è impennato fino alla musica delle sfere e con un dito dopo l’altro le 
ha toccate per i nostri orecchi lontani. 
Si può facilmente supporre che le altre cantanti siano state oscurate, ma per 
mostrare la forza della semplicità spontanea, si deve osservare che, dopo 
aver sentito Madame Catalani, il modo di cantare di Mrs. Bland è stato 
molto più gradevole di quello di Mrs. Dickons, la cui voce e i cui modi, 
derivati da una sorta di rivalità con quelli dell’incantatrice, sono divenuti 
davvero insopportabili. E costei non ha neppure difeso il miglior stile 
inglese di canto facendo giustamente attenzione all’espressione del 
compositore. Per esempio, il carattere della bella aria di Haydn, «With 
verdure clad» è quello di una benevolenza graduale e per così dire plastica, 
che esprime la crescita di erbe e piante e il loro effetto positivo sui sensi, ma 
Mrs. Dickons ha colto ogni occasione per intercalarvi ornamenti, e ha 
saltellato e svolazzato qua e là come se giocasse in un campo di fieno 
invece di esprimere il piacere raffinato e intellettuale di un’anima che 
contempla la creazione. 
Nel complesso, un Oratorio è un intrattenimento molto lodevole e 
profittevole e, con l’ausilio di un po’ di quella conoscenza teorica che un 
buon orecchio può sempre apprendere e che è necessaria per godere 
davvero della musica, come una certa competenza lo è per la pittura, 
sarebbe giudicato assolutamente piacevole da una massa di persone che ora 
lo ritengono noioso. La dolcezza degli assolo, la complessa ricchezza di trii 
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e quartetti, e la grandiosità dei cori, ci mostrano tutta la varietà di cui il 
canto umano è capace, e se mai si potesse aggiungere a uno spettacolo 
come questo della bella poesia nel complesso delle parole, e bella pittura 
per le pareti della sala da musica, cosa che si potrebbe ragionevolmente 
sperare in un paese come il nostro, avremmo assistito al culmine e alla 
perfezione dell’opulenza intellettuale. Non posso rinunciare in chiusura di 
questo articolo al piacere di trascrivere quella composizione nobile e 
platonica, che Milton scrisse in una qualche occasione simile all’attuale e 
che è stata messa in musica in modo molto raffinato, credo, da Stafford 
Smith.179 Perché non la sentiamo tra gli Oratori? È adatta al loro scopo, fra 
tutti gli altri brani, ed è concepita per farci diventare tutti chiaro ascolto e 
gloriosa astrazione, come doveva essere il poeta stesso quando l’ha 
pensata. 

 
Davanti a una musica solenne  
 
Beata coppia di sirene, pegno di gioia celeste, 
Sorelle armoniose nate dalle sfere, Voce e Verso, 
unite i vostri suoni divini e usatene il potere,  
capace di infondere senso alle cose morte,   
e date alla nostra elevata fantasia 
quel canto tranquillo di puro concento, 
intonato davanti al trono color zaffiro 
per Colui che vi siede sopra, 
con voci sante e giubilo solenne; 
dove radiosi serafini, in fila ardente 
suonano forte le trombe angeliche sollevandole in alto, 
e le armate dei cherubini, in migliaia di cori,  
suonano le arpe immortali dalle corde d’oro, 
con quegli spiriti giusti che indossano la palma vittoriosa, 
inni devoti e santi salmi 
cantando all’infinito: 
che noi, qui sulla terra, con voci in armonia, 
possiamo rispondere correttamente a quella melodia, 
come facemmo allora, fin quando la smisurata colpa 
stridette contro lo scampanio della natura, e con aspro baccano 
ruppe la musica che le creature tutte suonavano 
al loro creatore, il cui amore dava loro moto 
in diapason perfetto, mentre esse restavano 
in perfetta obbedienza e possedevano il bene. 
Oh, magari poter rinnovare presto quel canto 
E intonarlo con il cielo, finché Dio  
Ci unisca al suo celeste coro 
Per vivere con lui e cantare nella sua luce eterna!180  

 
 

                                                            
179 John Stafford Smith (1750-1836), cultore di musica antica, tenore, organista e compositore.  
180 John Milton, At a Solemn Music. 
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29 marzo 1812181 
 
Covent Garden 
Si deve proprio lodare il gusto del pubblico se, nonostante la vastità di 
questo teatro che, a una certa distanza, non fa sentire e quasi neanche 
vedere niente, la ripresa di Julius Caesar continua a riempirlo due volte alla 
settimana. La tragedia, per usare un modo di dire teatrale, è messa su 
davvero bene, e recitata in modo eccellente dai due attori principali, 
cosicché con i costumi giusti, splendide decorazioni, e i piaceri intellettuali 
che si trovano sempre in Shakespeare, tutto scorre in modo apprezzabile, e 
ci lascia con l’impressione dei modi e della grandezza dei romani, del loro 
aspetto così come del loro modo di pensare e questo, soprattutto alla mente 
di un giovane, deve offrire un’immagine indelebile che lo aiuterà nello 
studio, simile forse alla chiara idea di un luogo offerta da una veduta 
panoramica.  
«Molti passi particolari di questa tragedia», dice il Dr. Johnson, «meritano 
considerazione, la lite e la riconciliazione di Bruto e Cassio sono 
universalmente apprezzate, ma io non ho mai provato forti sentimenti nel 
guardarla e penso sia in un certo senso fredda e non emozionante182 a 
confronto di altre opere di Shakespeare: la sua fedeltà alla storia vera e alle 
maniere romane pare abbia bloccato la naturale energia del suo talento».183 
Con il dovuto rispetto per la bravura del Dr. Johnson, questo è un misero 
esempio di critica. Al massimo è, come buona parte dei suoi commenti, solo 
un’opinione gratuita, senza analisi, senza discussione, ma al fondo temo 
che ancora una volta tradisca la sua assoluta incapacità di criticare la 
poesia, perlomeno quando si tratta di opere di alto livello. Uno scrittore 
che, per sua stessa ammissione, era insensibile alla pittura e alla musica ha 
della pretese per lo meno sospette di diventare un critico, ma quando 
vediamo che in ogni occasione è pronto a macchiare il suo gusto con 
pregiudizi politici, quando lo troviamo davvero insensibile all’infinita e 
gloriosa varietà della poesia di Milton, e quando riconosce, nell’esempio 
citato, di non provare nessuna emozione nell’assistere alla dinamica di 
grandi menti in situazioni orribili, nel vedere l’improvvisa caduta della 
grandezza colpevole, e nello stare seduto con il patriota nella sua tenda nel 
silenzio della notte e alla vigilia dell’ultima battaglia per la libertà, allora 
firma la sua stessa condanna, e ci lascia senza – come certamente siamo 
ancora oggi – una reale autorità critica nei confronti dei nostri grandi poeti. 

                                                            
181 Pubblicato in due parti, il 29 marzo e poi il 5 aprile 1812. 
182 Coleridge era di opinione contraria, quando scriveva che «non c’è parte in Shakespeare 
che mi faccia credere che il suo genio è sovrumano quanto la scena tra Bruto e Cassio» 
(Coleridge’s Lectures on Shakespeare, cit., p. 96).  
183 Dalle note dell’edizione del Dr. Johnson, citata (supra, nota 26). 
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Julius Caesar ha forse meno poesia di qualsiasi altra tragedia di 
Shakespeare, a parte Coriolanus, ma la fantasia e l’immaginazione non 
erano adatte agli eventi messi in scena, e ciò che manca come coloritura e 
ornamento è compensato dal bellissimo contrasto dei caratteri. In se stessa 
l’opera è una scuola di natura umana. La mutevole impotenza della folla, il 
puntiglio imperiale di Cesare, la mondanità raffinata e calcolatrice di 
Antonio, la volgare gelosia di Casca, la gelosia più nobile e il carattere 
impaziente di Cassio, la filosofia disinteressata e autocentrata di Bruto, 
sembrano metterci davanti il risultato di un migliaio di educazioni diverse, 
un migliaio di abitudini differenti, indotte dalla situazione, dalla passione o 
dalla riflessione. Bruto, comunque, è chiaramente l’eroe della storia e, come 
osserva Gildon,184 avrebbe dovuto dare il titolo alla pièce, perché Cesare 
appare solo in due brevi scene e è ucciso all’inizio del terzo atto, mentre 
Bruto, dopo il primo dialogo con Cassio all’inizio dell’opera, è l’arbitro di 
tutto ciò che accade e lo spirito dominante fino alla fine. 
 
 
5 aprile 1812 
 
Il principale richiamo della rappresentazione di Julius Caesar è Cassio 
recitato da Young. È pieno di fuoco, eppure mostra una raffinatissima 
varietà di modi – combinazione rara in cui l’attore promette di superare 
tutti i contemporanei e della quale il brano del suo dialogo con Bruto, che 
inizia con «so che tu hai quella virtù»,185 da solo sarebbe un esempio 
completo. Questo discorso è una serie di variazioni, dalla familiarità più 
colloquiale al più nobile irrompere della passione, e Young passa dall’una 
all’altra con la più straordinaria immediatezza di rappresentazione – da 
un’immagine di indifferenza a una di risentimento, dall’aneddoto al 
commento indignato, dal tono sommesso di imitazione sarcastica al 
culmine vociato e impaziente di una gelosia che si è trasformata in rabbia. 
In particolare, il passaggio dalla ripetizione delle parole di Cesare 
ammalato alla similitudine sprezzante186 che esse generano, e da quella 
ancora all’esplodere finale dello stupore, accompagnato da un balzo in 
avanti con le mani che afferrano con veemenza, è oltremodo 
impressionante. Come non c’è un singolo passo in Shakespeare che 
contenga più varietà nell’esprimere le sfumature della passione e del 

                                                            
184 Charles Gildon (1665-1724), scrittore e drammaturgo. Il riferimento è alla sua nota che 
recita: «Questo dramma si intitola Giulio Cesare anche se dovrebbe intitolarsi Marco Bruto. 
Cesare è il ruolo più breve e irrilevante, e viene ucciso all’inizio del terzo atto. Ma Bruto è 
chiaramente il personaggio fulgido e amato dal poeta, ed è la figura più importante fino alla 
fine del dramma» (Remarks on the Plays of Shakespear, vol. III, in The Works of Mr. William 
Shakespear, volume the seventh, London 1710, p. 377). 
185 1.2.92. 
186 1.2.129-130 («come una ragazzina malata»). 
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linguaggio, e non ricordo un discorso recitato sul palcoscenico in cui 
l’attore si avvicini di più all’immagine ideale della persona che rappresenta. 
Non c’è nessuno quindi che meriti maggiormente di essere ricordato come 
uno degli ineguagliabili del suo tempo, e se Young continua a studiare il 
suo ruolo in modo così ambizioso e a leggere la sua parte con quello sguardo 
paziente e analitico, che solo ci permetterà di afferrare la sostanza e la 
vastità della sua eloquenza, ripeto con ancora più sicurezza di prima che 
presto caccerà Kemble dal trono che questi ha usurpato con il suo modo 
serio di parlare, e metterà al suo posto un vero essere umano fatto di carne 
e ossa, che sente e parla come una creatura sensibile. 
L’interpretazione successiva quanto a merito è sicuramente quella di 
Antonio recitato da Charles Kemble che, nel dire il famoso discorso sul 
cadavere di Cesare riesce con grande finezza nel difficile compito di 
insinuare i punti di sarcasmo contro i cospiratori, senza attaccarli subito 
direttamente. Corrisponde anche perfettamente come figura al personaggio 
così come Shakespeare l’ha rappresentato; e lo stesso fanno Young e 
Kemble con i loro personaggi, se si escludono le rispettive età che 
avrebbero dovuto essere l’inverso di quelle che appaiono, perché Cassio era 
un vecchio in confronto a Bruto. Quanto all’interpretazione di Kemble è 
eccellente, per quanto possa esserlo come immagine e modo filosofico, e la 
sua idea generale del personaggio è giusta e ammirevole, ma Bruto, che 
mostrava un eloquio conciso, certo non avrebbe mai pensato di farne una 
predica strascicata. In realtà, questo attore artificiale dispensa le sue parole 
e lascia cadere le sillabe a una a una nell’orecchio come se stesse 
centellinandoci del laudano, in un modo tale che un ascoltatore 
ragionevole, che non si lasci fuorviare con la massa del pubblico, non ha 
alternativa se non ridere o essere disgustato. 
Ma in nome di ciò che è serio e appropriato, cerchiamo di avere un Cesare 
più solido l’anno prossimo, se l’opera resiste così a lungo. Shakespeare ha 
distorto il carattere di Cesare e l’ha reso ampolloso di suo, ma di quel poco 
che vi rimane di familiarità e di comportamento signorile, Egerton ha 
deciso di farne una cosa sola con tutto il resto. Le azioni sono tutte solenni, 
gli sguardi tragici, i passi e le espressioni imperiali e arroganti. Quando 
Cesare, alla descrizione di Antonio che Cassio non è un uomo pericoloso, 
scherzosamente preferirebbe che «fosse più grasso»,187 Egerton lo prende 
per un desiderio serio e pronuncia le parole come un tiranno da 
palcoscenico che vorrebbe vedere un uomo nella tomba, e quando chiede a 
Antonio in modo familiare di avvicinarsi a lui dall’altra parte perché gli sta 
parlando all’orecchio sordo, fa la richiesta con tale dignità, e gli accenna di 
girargli attorno con una solennità così misteriosa, come se gli stesse 
chiedendo di difenderlo dall’altro lato da un assassino. 
 
                                                            
187 1.2.199. 
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5 luglio 1812 
 
Covent Garden 
Mrs. Siddons, dopo una carriera teatrale lunga quarant’anni, si è congedata 
dal pubblico lunedì scorso. Non ero tra gli spettatori, per quanto in 
generale abbia cercato di essere presente in occasioni del genere ma, poiché 
ho visto quella pièce innumerevoli volte e c’era da aspettarsi che 
comparisse un po’ di commozione nell’addio, ho pensato fosse permesso 
per una volta evitare le gioie della folla. Da quello che mi è stato riportato, 
non ho perso nulla non andandoci. Alla fine della scena del 
sonnambulismo, pare che alcuni abbiano chiesto di ripeterla e che altri, 
obiettando, abbiano dato luogo a un baccano e a una tale confusione che ha 
disturbato la necessaria solennità della serata. Non so se fosse dovuto a 
questa circostanza oppure a un complimento rispettoso del pubblico, ma la 
tragedia si è chiusa con questa scena e Mrs. Siddons ha recitato il seguente 
Addio, in versi, scritto da Horace Twiss188 – un giovane avvocato, credo, e 
suo parente: 
 

Chi non ha provato quanto lo scorrere del tempo  
Renda dolce il ricordo degli anni passati? 
Chi non ha sospirato, condannato a lasciare infine 
Le speranze della gioventù, gli usi del passato, 
I tanti legami e gli interessi che svelano 
Una seconda natura al cuore umano 
E, avvolgendoglisi intorno come viticci, salgono, 
Crescendo negli anni, onorati dal tempo? 
Sì, in questo istante mi si affollano alla mente 
Scene di giorni luminosi lasciati per sempre alle spalle, 
Stupefacenti visioni di giovinezza estatica, 
Quando speranza e fantasia indossavano i colori della verità, 
E anni ormai dimenticati, che sembrano quasi  
Tracce sbiadite di un sogno al mattino! 
Dolci sono questi pensieri tristi, ché rinnovano  
Il grato senso di ciò che devo a voi, 
Per ogni sorriso che ispirava e ogni lacrima che calmava – 
Per tutti quegli onori alla mia lunga carriera, 
Che hanno rallegrato le mie prime speranze e cacciato le mie tarde paure! 
E anche se per me quelle lacrime non scorreranno più 
E il caldo sole del vostro sorriso è finito –  
Anche se si attenuano in fretta i raggi luminosi 
Che splendevano senza nuvole nei miei giorni d’estate – 
La Memoria, grata, rifletterà la loro luce 
Sulle ombre scure della notte imminente 
E darà un tono più dolce alla vita futura, 
Come di luce lunare, una sua luminosità. 
Critici e amici! Cui il canto tragico  
Della natura e del suo sentire non fu mai invano, 

                                                            
188 Horace Twiss (1787-1849), nipote di Mrs. Siddons. 
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Forse i vostri cuori, quando gli anni saranno scivolati via 
E le emozioni passate risvegliano un sospiro fugace, 
Penseranno a colei le cui labbra hanno versato così a lungo 
I rapiti dolori del canto di Shakespeare –  
A colei che, andandosene per non tornare più, 
Ora è a lutto mentre prima lo sembrava – 
Sopraffatta, rinuncia all’incanto che si dissolve 
E sussurra con il cuore gonfio un lungo, ultimo addio! 

 
È un peccato che gli interpreti debbano fare uso di versi in occasioni come 
questa, poiché l’idea che sia tutto progettato finisce per raffreddare la 
nostra simpatia e fa sì che resistiamo all’appello come a qualcosa di freddo 
e inopportuno. Due o tre frasi di semplice prosa cordiale come quelle dette 
da Lewis, l’attore comico, quando con voce tremante ringraziò il pubblico 
per l’attaccamento e si vantò onestamente di non averlo mai scontentato 
per trent’anni, sono mille volte meglio di tutto quello che Campbell189 in 
persona potrebbe scrivere. Se però si devono dire dei versi, che almeno 
siano del genere più semplice e meno artefatto, creati per così dire sul 
momento, e che non ci aggrediscano continuamente con metafore e 
sdolcinatezze come quelli appena citati. Sono rispettabili luoghi comuni e 
armoniosi secondo l’uso del secolo, ma «luce lunare» e «viticci onorati» non 
sono le espressioni che useremmo naturalmente nel dire addio a 
un’assemblea di gente onesta. Twiss credo sia lo stesso gentiluomo, 
piacevole e «postumo», che nella prefazione a una recente pubblicazione 
intitolata Scottish Melodies rivela di essere nato al tempo degli Stuart; perciò 
naturalmente dobbiamo capire dalla sua modesta allusione che è il primo a 
scrivere poesia in questa lingua con una naturale semplicità idiomatica, e 
che perciò a tutti gli effetti è precursore di Prior, di Dorset, di Rochester190 e 
di un altro centinaio di oscuri scrittori, per non citare tutti i poeti nelle 
raccolte di Ritson e di Aitken,191 giù giù fino a Thomas Moore, che lui imita. 
Twiss non è senza talento e farebbe meglio a occuparsi della sua 
professione invece di dare spago alle spiritosaggini critiche dei suoi Eruditi 
Fratelli. 
Mrs. Siddons cominciò la sua carriera, credo, con la commedia o addirittura 
con l’opera ma, non avendo doti comiche o vocali, presto trovò una 
posizione in quella che doveva diventare suo terreno esclusivo come 
interprete femminile: la tragedia alta. È al di là della mia competenza 
confrontarla con attrici rivali del passato che non ho mai visto, ma se 
qualcuna di loro le era superiore in certi personaggi, il pubblico deve farsi 
un’idea del palcoscenico più nobile di quella cui è abituato. Le sue Queen 

                                                            
189 William Campbell (1777-1844), poeta scozzese. 
190 Matthew Prior (1664-1721), Charles Sackville, duca di Dorset (1638?-1706), John Wilmot, 
conte di Rochester (1647-1680), tutti poeti della Restaurazione. 
191 Joseph Ritson che aveva pubblicato una raccolta di canti scozzesi e John Aikin (1747-
1822), medico e saggista. 
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Katharine, Constance,192 e Lady Macbeth erano esempi di recitazione quasi 
perfetti – la prima forse assolutamente perfetta, anche se di una natura un 
po’ meno straordinaria delle altre. La scena del sonnambulismo di Lady 
Macbeth è stata molto ammirata, meritatamente: la fissità di morte della 
sua espressione mentre il corpo si muoveva era sublime, e il bisbiglio 
ansioso con cui usciva di scena, quasi a indicare al marito di andare a letto, 
trascinava il pubblico con lei nell’orrore silenzioso e irreale del suo 
andarsene. Non so però se, nel cercare una naturale monotonia di gesti, non 
avesse creato un’atmosfera di indolenza su tutta la scena in generale e se in 
particolare la familiarità domestica e fluida con cui si versava l’acqua sulle 
mani e le faceva scivolare l’una sull’altra non era innaturale in una persona 
in quella situazione. So che in ogni specie di passione si può produrre un 
effetto sublime mescolando di tanto in tanto azioni quotidiane a una forte 
emozione, ma nell’esempio considerato il tono è di violenza e dopo il 
lavaggio delle mani il poeta sembra avere sottolineato la singola deliberata 
azione con cui Lady Macbeth fa continuo riferimento alla «dannata 
macchia». I suoi momenti più belli in questo personaggio sembra siano stati 
quelli della scena prima del delitto e del congedo degli ospiti, recitato con 
una raffinata regalità. Sull’interpretazione di Constance non c’era niente da 
eccepire, e qui entrava in gioco la sua altera indignazione piena di nobiltà 
nella scena con il cardinale. Anche la sua recitazione di questa parte, la cui 
violenza è una sfida al chiasso delle attrici inferiori, offriva un magnifico 
esempio di eccesso grandioso e era persino rumoroso senza perdere 
dignità. Ma era in Queen Katharine che questa dignità appariva in tutta la 
sua perfezione: mai nobile dolore fu sostenuto in modo simile, mai una 
buona coscienza preparata in modo così degno, mai il momento della 
morte fu così regale e pieno di sollecitudine fino alla fine. Era un’idea 
splendida quella di farsi cambiare la sedia e il cuscino durante l’agonia 
affannosa del suo corpo immobile! E anche la guancia sul cuscino! Non 
potremo dimenticare la grandiosa e melanconica compostezza della sua 
disperazione nel commiato, e neanche la mitezza tenera in quello di 
Clarissa Harlowe con il tono della morte – quel volto morente, vergine a 
dispetto del violentatore. Considerando queste interpretazioni della sua 
tragedia più nobile si capirà, credo, che anche se non c’era passione 
nell’ambito di quella magnificenza che Mrs. Siddons non riusciva a 
rappresentare accuratamente, la caratteristica dominante della sua 
perfezione, e che dava a questa perfezione una forma, era una certa regalità 
e una dignità consapevole che esaltavano la sua forza in proporzione al 
rango e al presunto rilievo dei suoi personaggi. Dove in particolare non 
riusciva era la mitezza o l’umiltà contraria a questa caratteristica generale, 
inclusa ogni specie di tenerezza più dolce, in modo speciale quella 

                                                            
192 Queen Katharine in Henry VIII e Constance in King John. 
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dell’amore. La sua Belvidera193 per esempio era eccellente laddove doveva 
lamentare un errore o mostrare intolleranza per l’ingiustizia, ma poco 
meno che sgradevole nella parte amorosa. Questa carenza la condivideva 
con il fratello John ma, mentre gli somigliava in questo, in tutti i singoli 
meriti della sua persona e nella dignità del suo aspetto, in tutto il resto era 
migliore di lui quanto la natura lo è dell’arte o come un quadro bello, 
spontaneo e con i colori intensi, lo è di uno pieno di contorni duri, 
atteggiamenti rigidi e freddezza di colori. Dopo tutto, è più difficile fare 
una stima esatta di ciò che fa o meno parte delle doti di un interprete, che 
non dei meriti di qualsiasi altra professione, ed è difficile dire se ciò sia una 
fortuna o no per l’interprete, perché se da un lato c’è il vantaggio di disfarsi 
dei confronti con famosi predecessori, dall’altro c’è lo svantaggio che si 
attribuiscano a questi antecedenti qualità che invece possono essere 
originali.  Comunque, da quello che si può dedurre dalle memorie teatrali e 
da altre opere riferite al teatro, il vantaggio sembra essere maggiore. La 
cosa peggiore che un attore ambizioso deve considerare è la mancanza di 
qualcosa da lasciarsi dietro, che trasmetta ai posteri un’idea della sua 
bravura, e se fa uso delle cose belle fatte da chi lo ha preceduto è 
ricompensato dalla consapevolezza che tutto ciò che gli sopravviverà 
diventerà a sua volta parte e espressione di altri. Quello che era originale in 
Garrick è confuso con quello che è derivato da lui fino agli attori viventi e 
ciò che sarà originale in loro si perderà nell’imitazione dei loro successori. Il 
pittore e lo scrittore sono l’unica risorsa che hanno contro l’oblio assoluto e, 
come a Garrick, a Mrs. Siddons non sono mancati né l’uno né l’altro. Il suo 
ritratto come Musa tragica, fatto da Sir Joshua Reynolds,194 perpetuerà il 
carattere nobile delle sue capacità e di come il trono teatrale sia suo, e tra i 
pochi complimenti felici non sarà mai dimenticato quello che le tributò il 
Dr. Johnson quando non riuscì a trovarle una sedia nella sua stanza – 
«Dovunque comparite voi, Signora, vedete bene che non si trovano posti». 
 
 
13 settembre 1812 
 
Covent Garden 
Il Covent Garden ha riaperto per la stagione. La prima novità è stata la 
comparsa, giovedì scorso, di una certa Mrs. Sterling nel ruolo di Polly, in 
The Beggar’s Opera.195 Questa signora, che ha una bella figura da 
palcoscenico, un modo di fare discreto, una voce chiara e un buon orecchio, 
promette di essere ciò che si può dire una cantante stimabile, ma non ci si 

                                                            
193 Protagonista di Venice Preserv’d di Thomas Otway. 
194 Come tributo a Mrs. Siddons, Reynolds firmò il dipinto sull’orlo del suo abito. 
195 The Beggar’s Opera, ballad opera di John Gay (1685-1732), con la musica di Johann 
Christoph Pepusch (1667-1752). 
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può aspettare che abbia ruoli di primadonna. È sembrato che avesse 
un’idea giusta e ragionevole della semplicità con cui le ballate di 
quest’opera dovrebbero essere cantate, anche se inspiegabilmente se ne è 
discostata nella canzone «Cease your Funning»: una deviazione, tra l’altro, 
che ha dimostrato che il suo gusto migliore è anche il più politico, poiché i 
suoi abbellimenti erano di un genere pudico e cauto, e ha eseguito le sue 
note con tanta circospezione quanta correttezza. Ma in lei anche la 
semplicità manca di sentimento. Il suo modo di cantare «Oh Ponder well» 
era estremamente asciutto, e l’assenza di liquidità nella sua voce, cioè di 
una giusta fluidità, laddove è richiesta la fluidità, ha fatto sì che di tanto in 
tanto si fermasse su una nota prima di poterla emettere e, quando alla fine 
la nota arrivava, era perfettamente intonata. Un pittore direbbe che il suo 
stile ha un contorno duro. Le migliori esecuzioni sono state la risposta a 
«Pretty Polly, say» e la sua parte del duetto di «The Miser thus». 
Incledon, dopo due anni di pausa, è tornato a cantare in quest’opera il suo 
vecchio ruolo di Macheath e è stato accolto calorosamente. Per un verso 
sembra essere più a suo agio di prima nella parte, per un altro verso, non 
così tanto. Canta meglio, probabilmente per aver visto Elliston, ma la sua 
voce non è robusta come prima e le note in certi passaggi cominciano a 
diventare deboli: un difetto che la sua tendenza a farfugliare rende più 
evidente. Comunque, ha ancora una forza considerevole, quando decide di 
mostrarla, e c’è sempre qualcosa di inglese nella sua voce che è piacevole e 
corroborante udire, malgrado la loquacità volgare e la pronuncia a bocca 
larga. Nel complesso il suo Macheath è tutt’altro che quello giusto. È 
troppo addolorato in certe parti e ha troppo poco del cittadino nel suo 
aspetto generale; in breve, sembra proprio un giovane contadino che 
indossa un paio di stivali nuovi e una giacca di pelle in un giorno di 
mercato, mentre Macheath, che finge di conoscere la città e il gergo della 
moda, dovrebbe almeno usare un certo linguaggio della buona educazione 
– qualcosa a metà tra la sfacciataggine del lacchè e la spavalderia del 
giovanotto di città. Se Elliston avesse la voce di Incledon con un po’ della 
leggerezza di De Camp per completare la sua eleganza, lo farebbe a 
perfezione. 
È facile capire che The Beggar’s Opera avrebbe perduto attrattiva da molto 
tempo se non fosse stato per il fascino infinito della semplicità nelle canzoni 
e nella musica, e per una o due scene volgari che gli spettatori sono 
abbastanza contenti di godersi in una vecchia pièce, anche se non le 
tollererebbero mai in una nuova. Gay non era uomo di grande talento. Il 
gusto per una semplicità comica era la sua parte migliore, ma era anche di 
tipo negativo e indicava quello da evitare piuttosto che non quello da fare. 
Il valore di The Beggar’s Opera è di questo genere, dato che non ha una forte 
qualità per linguaggio, per i modi, o per la satira, ma è sempre fedele al 
buon senso, con un piacevole interesse per il burlesco, e una vena di 
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ridicolo contro i vizi della bella vita, perfettamente comprensibile a tutti e 
gradita in particolare alla maggioranza di un’assemblea promiscua. È forse 
a questa caratteristica di comprensibilità in generale che si dovette il grande 
successo della pièce alla sua prima. Le classi più alte, che non erano 
raffinate come lo sono ora, erano contente di un ritratto così sincero delle 
classi inferiori, e quelle inferiori erano felici di trovarsi così a proprio agio 
con un autore che faceva satira su quelle alte. Comunque, l’abitudine di 
fare appello alla vita comune, anche se allora era in linea con le idee della 
scuola a cui si era formato Gay, in generale le danneggiava seriamente. Se 
questa scuola abbondava in arguzia, come di sicuro faceva, esagerando, 
l’esagerazione era di un genere molto basso e ne derivava una volgarità 
nelle abitudini mentali, forse a cominciare da Swift, al cui contagio neppure 
la purezza di Arbuthnot196 poté sfuggire e che non solo corruppe il 
linguaggio di Pope, ma sembra aver materialmente abbassato e corrotto 
anche la sua fantasia. 
 
 
1 gennaio 1815 
 
La ripresa della critica teatrale 
 
Nel riprendere in mano il vecchio argomento preferito, qualche settimana 
prima di uscire di prigione,197 naturalmente non ho intenzione di imitare 
certi eccentrici con poteri soprannaturali, che ho visto in precedenza, e 
recensire spettacoli e attori senza essere stato a teatro. Quello che dirò in 
questo e in due o tre articoli seguenti, i lettori vorranno gentilmente 
considerarlo come prefazione a critiche più particolari, che avrò la 
possibilità di fare in seguito. Per prima cosa voglio offrire loro le mie idee 
generali sulla scena, e di conseguenza, dopo avere fatto alcune osservazioni 
ancora più introduttive in questo numero, nei prossimi articoli procederò 
dando informazioni critiche su tutti gli interpreti che sono ora in tutti e due 
i teatri, e che avevo l’abitudine di vedere prima di essere messo in carcere. 
Comunque, questi prolegomeni sono principalmente concepiti, almeno fino 
a dove può arrivare la novità, per i lettori che posso aver acquisito in questi 
due anni. Per gli altri, alcuni dei quali ho conservato facendo occasionali 
critiche su un amico, e grazie alla loro buona volontà, e alcuni dei quali 
immagino di vedere ritornare a me (le canaglie!), ora che ridivento 
«critico», possono essere poco più che un piacevole promemoria – un 
ricordo di vecchi tempi e di compagnie, come piacciono agli amici dopo che 
sono stati lontani a lungo. 

                                                            
196 Jonathan Swift (1667-1745) e John Arbuthnot (1667-1735). 
197 Hunt e il fratello erano in prigione e furono rilasciati il 2 febbraio 1815. 
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In verità non c’è nessun’altra cosa che mi dia un senso più nuovo del 
ritorno alla libertà di questo particolare argomento. È il primo su cui ho 
cominciato a scrivere per il pubblico;198 è collegato alla mia idea di 
giovinezza, di entusiasmo, quasi di adolescenza, mi fa rivedere un migliaio 
di novità cui l’assenza ha restituito il fascino originale e la meraviglia 
smagliante; infine, insiste sulla mia convinzione di un appassionato e 
precoce amore per la verità (se posso dire così), che almeno condivideva, se 
non controbilanciava, la giovanile vanità di essere considerato un arbitro, e 
che mi ha sempre accompagnato e, credo, lo farà fino alla fine della mia 
vita, sebbene una migliore conoscenza della natura umana e delle mie 
debolezze possa avermi insegnato a stimarmi meno di quanto alcuni 
immaginano. 
Ma chi si fa serio al pensiero di uscire per andare a teatro? Forse il critico, 
ma in questo momento di attesa, io non sono un critico o almeno non uno 
maturo e controllato. Immagino me stesso anni fa che volavo verso il 
Covent Garden o il Drury Lane, a piedi (che resti segreto) o in un fiacre (ma 
silenzio su questo) – naturalmente con me ci sono delle signore, con tutto il 
decoro di ventagli e guanti, le più giovani capaci di parlare solo al limite 
del respiro per l’attesa, le più grandi (se di carattere vivace) altrettanto 
ansiose, ma facendo finta di essere sagge e compassate. La carrozza rotola 
via, attraverso strade strette e strade larghe, con i lampioni che di tanto in 
tanto illuminano i nostri volti – un'altra curva della via – un rumore e una 
spinta – la carrozza si solleva con un’oscillazione e si ferma – il teatro! 
Dopo esser scesi, in salvo dagli scalini insidiosi che sembrano voler 
scivolare sotto la carrozza insieme a me, e da acquaioli, ragazzi con le torce, 
e tutto il resto degli affezionati astanti, che mostrano grande slancio per 
essere «ricordati», come è piacevole passare la prima porta che si chiude da 
sola e sentire il calore luminoso dell’atrio con la scala, con le lampade e gli 
scalini di marmo; poi salire questi scalini, entrare attraverso altre porte e 
attraversare altre sale illuminate e ancora silenziose, passare accanto alla 
statua di Shakespeare (non molto bella forse, ma pur sempre Shakespeare), 
entrare alla fine nell’ultimo ingresso, parlare con quel personaggio pronto e 
civile, che a volte fa rimostranze ma che è sempre disinteressato – l’usciere 
dei palchi – sentire il forte rumore della chiave che gira in un batter 
d’occhio, vedersi il teatro aperto davanti, prendere posto! Che idea di 
spazio dappertutto! Il buio e il vuoto sembrano attardarsi nonostante la 
luce e gli spettatori, la platea sembra al di sotto della luce, e le gallerie, con 
il loro vero carattere celestiale, fanno sentire la propria voce da una solenne 
oscurità. Ma ora entrano i musicisti lentamente, uno per uno, guardando 
con indifferenza la platea e con assoluto disprezzo le gallerie, cominciano 
quell’orrido grattare e pizzicare degli strumenti ad arco, che sembra farli 

                                                            
198 Hunt era stato critico teatrale per il News negli anni 1805-1807. Attorno al 1804 aveva 
scritto articoli per il Traveller, ora perduti. 
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lamentare essi stessi, le luci del palcoscenico salgono «come un’esalazione» 
e illuminano molti occhi giovani e pronti davanti a loro, la musica si ferma, 
il sipario sale, l’opera è cominciata, entra – chi posso dire? – Miss O’Neill –, 
sento di nuovo le pareti della prigione, e ho finito. 
C’è solo un’altra cosa che devo dire di me in questa faccenda introduttiva, e 
cioè che oltre ad alcuni requisiti che forse servono per una migliore critica, 
ne ho uno senza il quale anche il migliore sicuramente diventerebbe inutile. 
Lo scoglio contro cui la critica teatrale, come qualsiasi altra, troppo spesso 
si infrange è la conoscenza personale degli attori criticati. Questo almeno 
non sarà il mio destino, questo terreno non presenta un aspetto così 
impressionante da farmelo cortesemente evitare, né contiene niente di 
simile a una materia così allettante da attrarmici. In poche parole, so ancora 
meno, se possibile, degli attori che non dei politici: non ne conosco neanche 
uno.   
 
 
8 gennaio 1815 
 
Le attrici comiche 
 
Comincio a parlare di interpreti come avevo promesso e inizio, per 
cavalleria, con le signore. Per alcuni sarebbe stato bene che avessi anteposto 
alle note sugli attori dei rilievi sui drammaturghi contemporanei ma, a 
parte che dubito esistano persone del genere nel vero senso della parola, 
non è comparso niente di recente a stimolare un nuovo interesse, 
confrontando i meriti di quelli che vengono così definiti, e, per dire la 
verità, sono lieto di sfuggire finché sia possibile al rinnovarsi del mio 
dolore su questo punto. 
Di tutte le attrici che vedevo prima di andare in prigione e che ancora 
calcano il palcoscenico, la più autentica e naturale è senza dubbio Mrs. 
Jordan. Il suo talento è nell’espressione di un’anima cordiale e non 
sofisticata, piena di impulsi bonari e attenta come un bambino alle cose 
nuove e piacevoli. Di conseguenza, la sua gamma non è estesa. Nella 
commedia sentimentale è particolarmente scarsa, e assolutamente mediocre 
nelle parti di signora bene, ma poiché ognuno deve esser cieco in qualche 
modo lei non se ne avvede, e talvolta è lodata poco saggiamente proprio 
per questo da coloro che confondono la signorilità con i giochi di ventaglio 
e con un modo raffinato e affascinante. Di fatto però il principale segreto 
della signorilità è una certa compostezza garbata, più o meno un 
asservimento degli impulsi alle buone maniere, e Mrs. Jordan è carente 
sotto questo aspetto, non perché sia impudente o volgare – poiché 
apparentemente e anche a detta di tutti possiede quelle qualità di 
generosità e di amorevolezza, su cui si fondano le buone maniere più vere – 
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ma perché, per motivi che forse non sono da scoprire, sembra che non 
abbia mai avuto l’abitudine di controllare esteriormente le sue impressioni. 
Non credo, come tutti in generale, che grandi qualità di natura diversa non 
si possano unire nella stessa persona, ma penso che per alcuni sia meno 
probabile che per altri, soprattutto se dipendono da abitudini quotidiane, e 
il talento posseduto da Mrs. Jordan è di questo tipo, come quello che si dice 
abbia mostrato Miss Farren. Se Mrs. Jordan dovesse fare la parte della 
signora, dubito fortemente che riuscirebbe a essere simile a com’è nel ruolo 
della collegiale o della donna esuberante. 
Ma come è vicina alla realtà in questi personaggi! Nella ragazza, che 
splendida vivacità, che entusiasmo energico, che spirito e che aspettative, 
che squisita inconsapevolezza delle abitudini comuni! E nella donna, che 
sicurezza generosa, che flusso di allegria e di tenerezza, che simpatia prima 
con il fiato sospeso e poi scatenata, libera dalla volgarità grazie a una voce 
deliziosa! 
Ci sono delle espressioni primarie del sentimento in cui eccellere, che 
implicano il gusto per ciò che è naturale. Si dice che Miss O’Neill primeggi 
in ciò che elegantemente si chiama «un pianto», e Mrs. Jordan mi è sempre 
sembrata impareggiabile in una risata. La risata da palcoscenico 
generalmente segue il discorso che la dovrebbe accompagnare, ed è una 
serie di Ha, ha, ha! che l’autore ha scritto nel suo testo, ma la risata di Mrs. 
Jordan, in tutte le sue forme, dal risolino all’esplosione di risa, è sociale e 
genuina: per così dire taglia e stimola il dialogo, irrompe tra le parole, come 
bollicine in acqua frizzante e, quando esce in un flusso continuo, non ci può 
essere niente di più pieno di cuore e di anima. 
L’ultima volta che ho visto questa attrice incantevole aveva una taglia che, 
pur adatta a una vedova, impediva un po’ la vivacità allegra da 
maschiaccio, ma è tale l’effetto del sentire spontaneo, della vitalità e di un 
temperamento generoso, che persino una robusta giovane di quarant’anni 
non sembrava una stranezza e bastava chiudere gli occhi per immaginarci 
in mezzo a un’aula quando l’istitutrice fosse uscita. 
Mrs. Jordan non è solo l’attrice vivente numero uno per la commedia, ma 
credo che quando i lettori considereranno attentamente la questione lei sarà 
riconosciuta come l’unica attrice, dall’uscita di scena di Miss Pope, che 
possa essere ritenuta in ogni modo grande e originale. 
Senza dubbio ci sono altre brave attrici, ma non danno un’idea di se stesse 
che non possiamo collegare a quella di un’altra. Perciò sarò molto breve 
con le rimanenti. 
Per esempio, Mrs. Davison (prima Miss Duncan) è un’attrice molto efficace 
e brava e si può dire che in qualche modo abbia qualcosa di Mrs. Jordan e 
di Miss Farren, anche se di più della prima, ma non ha abbastanza di 
nessuna delle due per contendere loro la palma, e naturalmente riesce 
ancora meno a innalzarsi per quanto riguarda la fama. Nei suoi modi c’è 
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qualcosa di troppo duro e vigoroso per le parti da signora elegante e 
qualcosa di troppo teatrale e consapevole per fare la donna istintiva, ma 
quando scende un po’ al di sotto della signora e finge naturalezza e 
spontaneità, la sensibilità teatrale aiuta il suo migliore talento e riceve molti 
applausi, meritati. Non so se sto contraddicendo un saggetto che scrissi 
alcuni anni fa sugli interpreti e che non ho con me adesso199, ma se ricordo 
bene i due personaggi in cui Mrs. Davison mi è piaciuta di più sono Miss 
Hardcastle in She Stoops to Conquer e Maria nella farsa The Citizen: questi 
sono un buon esempio di ciò che ho appena osservato. 
Mrs. Edwin, per quanto anche lei sia un’attrice brava e versatile, tale che 
penso il teatro non potrebbe permettersi di perdere, è di un genere inferiore 
rispetto a Mrs. Davison ma solo nella parte della signora elegante. È più 
carina dell’altra anche se non così notevole o ben proporzionata. Il suo 
difetto più evidente è una pronuncia troppo precisa e sillabica, che la 
induce a parlare in tutte le occasioni serie come se stesse facendo una 
lezione a qualcuno.   
Maria Theresa Kemble è un’attrice ancora più efficace di queste due signore 
e, sospetto, anche una donna molto più intelligente. Non c’è un 
personaggio tragico, comico o pantomimico, giovane o vecchio, che parli, 
canti o danzi, che lei non possa fare e per il quale non ottenga un certo 
successo; ma, nonostante l’effetto che ha raggiunto in alcuni personaggi e la 
dimostrazione che dà nella maggior parte dei ruoli, tendo a attribuire il suo 
successo più alla sua intelligenza superiore, cui ho fatto cenno, e a una certa 
generale prontezza di apprendimento, che non a un vero talento per il 
palcoscenico. Ora credo che reciti raramente, e di recente ha fatto delle parti 
che tendevano a spingere la forza naturale del suo temperamento verso la 
mascolinità, ma coloro che la ricordano non molti anni fa nei ruoli di eroine 
romantiche, e di ninfe e dee melodrammatiche, non dimenticheranno 
facilmente la raffinata magnificenza della sua azione, le fattezze 
straordinarie, la sua bella figura, la ricca abbondanza dei suoi capelli e i 
suoi occhioni neri che ti guardavano con una fulgida onestà.  
Un’altra attrice molto competente e che possiede, credo, una sensibilità 
naturale più vera di quelle che abbiamo visto finora, dopo Mrs. Jordan, è 
Miss Kelly. Tuttavia, sembra avere poco che accompagni e faccia emergere 
quel singolo sentire e, qualsiasi cosa sia il genio, non pare dopo tutto che la 
semplice attenzione o l’essere soggetti alle impressioni siano sufficienti a 
ottenere questo nome, anche se forse costituiscono i nove decimi dei 
requisiti richiesti. C’è una causa prima in tutte le cose che sfugge alle nostre 
ricerche. Mi ricordo di aver visto Miss Kelly una sera in un ruolo 
impegnativo – credo, quello di una giovane la cui vita è messa in pericolo 
per una falsa accusa – e tutti, me compreso, erano coinvolti profondamente 

                                                            
199 Si tratta della sezione dedicata a Miss Duncan in Critical Essays on the Performers of the 
London Theatres, 1807 (supra). 
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nella sua agitazione, vera e veemente. La sua interpretazione finì con uno 
svenimento. Miss Kelly è evidentemente un’attrice di grande sensibilità e, 
inoltre, senza che questa sia traviata dall’affettazione. Ha una figura 
piacevole e un volto che, pur non bello e incline un po’ troppo al broncio, è 
intelligente e ha una sorta di aria casalinga. 
Non mi risulta che ci siano altre attrici particolarmente degne di nota. 
Tuttavia, sia Mrs. Sparks che Mrs. Davenport meritano una lode nei ruoli di 
vecchie materne e di pettegole: la prima più incline alla farsa, e la seconda, 
che tra l’altro scava le parole come se stesse sradicando del rafano, alla 
commedia. Mrs. Harlowe è ammirevole per la sua aria di brontolona e di 
cameriera ed è un’eccellente Mrs. Sneak.200 L’ho vista fare una scena di 
pianto, furioso a tal punto, che nessun marito sia pure risoluto avrebbe 
potuto assistere senza tremare. Mrs. Orger è considerata carina e incontra 
un notevole successo, se non a teatro almeno in qualcuno dei giornali 
quotidiani. Per i miei gusti, è troppo smorfiosa e consapevole.  
 
 
15 gennaio 1815 
 
Le attrici tragiche 
 
Questo non è un argomento molto vivace e temo di non potergli 
comunicare la mia serietà, riscattandolo con un po’ di entusiasmo. Piuttosto 
mi opprime in generale per la mediocrità e l’insipidezza, e lo osservo con 
una sorta di disperazione indifferente, come un pittore che abbia davanti 
una famiglia noiosa che gli è stata portata per farne il ritratto. 
Mi consola comunque l’idea di prevedere che, se anche non sarò divertente, 
sarò almeno breve – che non è sempre la qualità della gente noiosa. Allora, 
senza perdere altro tempo, intingo ancora una volta disperatamente la 
penna nell’inchiostro, e comincio. 
Il lettore sarà così buono da ricordare che non ho ancora visto Miss O’Neill, 
ma da un po’ di tempo l’attrice che è più presente al pubblico è Mrs. 
Bartley, già Miss Smith. Temo che la sua supremazia sia dovuta più alla 
mancanza di bravura nelle altre201 che al fatto che ne possieda lei stessa. 
Mrs. Bartley è alla testa di quelle che si potrebbero chiamare attrici 
rispettabili, cioè attrici non tanto rispettabili in sé, ma che hanno una certa 
tecnica di decoro e di buon senso e le cui interpretazioni ci danno sempre 
l’impressione di persone che nella loro vita hanno sfogliato a sufficienza 
Dr. Enfield’s Speaker.202 Ha un aspetto indifferente, una voce che lo è 

                                                            
200 Personaggio di The Mayor of Garrett, farsa di Samuel Foote (1720-1777). 
201 Mrs. Siddons si era ritirata dalle scene nel 1812. 
202 Il famoso manuale di William Enfield, The Speaker; or, Miscellaneous Pieces, Selected from the 
Best English Writers, and Disposed under Proper Heads, with a View to Facilitate the Improvement 
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altrettanto, volto e occhi buoni che promettono più di quanto mantengano. 
Il suo stile di recitazione, come in generale quello dei mediocri, può dirsi 
esteriore: se c’è sorpresa sgrana gli occhi, se c’è gioia sorride, se c’è orrore 
sussulta – ma ci viene offerto poco o forse nient’altro, niente di profondo o 
complesso, oppure quello che ci viene dato è una specie di imitazione 
slavata di Mrs. Siddons. Quello che è più straordinario in Mrs. Bartley è 
una certa fatalità che accompagna il suo aspetto per quanto riguarda l’età, 
vecchia o giovane: per esempio se deve rappresentare una matrona sembra 
essere troppo giovane e avere una voce troppo frivola, se deve interpretare 
una giovane, sembra troppo vecchia e matronale. Ho sentito, è vero, che di 
recente ci sono stati dei cambiamenti o dei tentativi di cambiamento nel suo 
stile, forse in onore di Kean, ma di questi, naturalmente, non posso parlare 
finché non li ho visti. 
Questo settore è così privo di interpreti femminili che pur cercando un’altra 
attrice tragica, o persino una che possa dirsi tale per cortesia, non riesco a 
trovarla. Mrs. Glover, che non avrebbe dovuto essere tralasciata 
nell’articolo della scorsa settimana, è migliore come interprete comica che 
non come attrice tragica e, anche se è quasi priva di semplicità nel suo 
modo di recitare, così come in quello di vestirsi (a proposito, è meglio avere 
fama di essere stata bella un tempo, piuttosto che rendere la sua figura un 
monumento, come fa) non manca affatto di calore e di umorismo. Riesce 
abbastanza efficacemente nella parte della signora elegante, vera o artefatta 
e, con l’aiuto della sua faccia allegra e rotonda e degli occhi semichiusi, a 
volte è travolgente nel recitare la divertente parte della cocchina. Ma la sua 
tragedia, sebbene mi colpisca di tanto in tanto con una forma di emozione 
più profonda di quella che i suoi ammiratori nella commedia sanno 
scoprire, è tutto sommato volgare e aggressiva. Anche le sue fattezze e la 
sua figura, come ho già indicato, sono totalmente inadatte alla tragedia: il 
suo volto resta comico suo malgrado – da commedia addolorata. E lei, 
siccome ha paura che ciò accada, tenta, come fanno altri comici nella stessa 
situazione, di assumere il doppio della drammaticità e della serietà, e 
questo non produce altro che un effetto grottesco e piagnucoloso. Tutto 
sommato, Mrs. Glover è un’attrice molto versatile e scrupolosa, non senza 
una buona dose di originalità. 
Delle attrici tragiche ora in carriera quella che da più tempo è sulla scena, e 
di un certo livello medio di recitazione, è Mrs. Renaud, prima Mrs. Powell. 
Con la stessa espressione, con la stessa voce, va su e giù per i versi con la 
monotonia ondulatoria più tranquilla che sia possibile immaginare ed è, 
sospetto, un’attrice del genere del beau ideal di un collegio. Vorrei poterne 

                                                                                                                                                       
of Youth in Reading and Speaking; to Which is Prefixed an Essay on Elocution [L’oratore; o, brani 
miscellanei estratti dai migliori scrittori inglesi e ordinati sotto giusti titoli, allo scopo di 
facilitare il progresso dei giovani nella lettura e nel parlare; preceduti da un Saggio sulla 
pronuncia], London, Jos. Johnson, 1774. 
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parlare meglio, perché sembra avere un carattere meno arrogante della 
maggior parte delle sue colleghe attrici. È comunque un’interprete molto 
valida e ancora mostra di essere stata una donna molto bella. 
Per quanto riguarda il resto delle attrici tragiche o sentimentali di cui mi 
ricordo, ne parlo più per onorare il loro sesso che per qualsiasi altra 
ragione. Nanette Johnston qualche volta era interessante per il volto e per la 
sua persona delicata, anche se la voce e i modi erano entrambi deboli, e la 
sua espressione aveva la goffaggine di scambiare l’essere bisbetica per 
serietà. Mrs. Humphries è una donna carina che mastica i versi come 
fossero carote, e Mrs. St. Leger, almeno nella tragedia, è una specie di 
inferiore Mrs. Glover, che le arriva alle spalle, e ha un modo di vestirsi 
ancora più pomposo. Recita comunque una parte in modo decente, anche 
se non la interpreta: incedit regina, e non mancano persone che, spingendo il 
gusto omerico in fatto di bellezza più in là di me, pensano che sia attraente. 
 
 
22 gennaio 1815203 
 
Gli attori comici 
 
Il nostro amato paese, prolifico in tutti i generi di cose buone tranne un 
clima decente e un regolare incoraggiamento dello spirito, fa di tutto per 
estrarre il bene dal male e con l’aiuto proprio di questi svantaggi, oltre che 
della sua libertà politica, produce quella varietà di carattere e di umore 
personale che lo rende famoso ugualmente per l’umorismo e per la 
melanconia. 
È così che molti dei nostri dolori e dei piaceri spuntano insieme, l’antidoto 
insieme al veleno, e da questi, in una certa misura, nasce quella genia di 
gente allegra, in verità oppure solo in apparenza, che abbonda sulla nostra 
scena comica e che di tanto in tanto ci ripaga così gradevolmente di una 
mattinata di pioggia. 
E di questi comici, qualunque sia stata la situazione degli attori tragici, il 
nostro teatro non è mai stato sprovvisto. Siamo sempre stati certi di ridere a 
un prezzo ragionevole, da Tarleton, al tempo di Shakespeare, che 
chiacchierava e scherzava con gli spettatori tra un atto e l’altro, fino a 
Munden e Grimaldi, che continuano la discussione per tutto il resto della 
serata. Lo sappiamo non solo dai libri, ma anche da successive generazioni 
di anziani signori, e non si può non pensare a quanto i loro problemi 
particolari siano stati confortati in questo modo, sia nel ricordo che 
nell’aspettativa, entrambi piacevoli: sono infatti sicuri che vi siano comici 
viventi che li divertono e, allo stesso tempo, trovano ancora più 
divertimento nel ripensare a quelli che sono morti. Così al tempo degli 
                                                            
203 Pubblicato in due parti (22 e 29 gennaio 1815). 
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Stuart la parte anziana della platea aveva i suoi Tarleton da ricordare e le 
sue Nell Gwyn da ammirare; poi vennero le Nell Gwyn e i Nokes, i Cibber 
e i Macklin, ecc. ecc. e ora ci viene raccontato dei Garrick, dei Dodd, e dei 
King. Presto i nostri amici anziani parleranno dei Pope e dei Lewis, e noi, a 
nostra volta, tormenteremo i nostri nipoti con gli incomparabili pregi dei 
Liston, dei Dowton e dei Bannister. 
C’è solo un settore in cui la scorta sembra completamente insufficiente: cioè 
(se posso dirlo a bassa voce senza suscitare l’indignazione di tutti gli attori 
inappuntabili che in questo momento siedono al bar o in calesse) il 
Gentiluomo. Cominciando per esempio con i comici a nostra disposizione, 
l’unico che possa dirsi attore comico e che ora recita parti eleganti è 
Elliston, un attore di cui non pronunciamo mai il nome senza rimpianto 
perché recentemente si è rovinato molto rapidamente in attività teatrali e 
con compagnie al di sotto di lui e perché, per aggiungere un’altra verità, 
irrita la mia autostima rammentandomi certe affermazioni entusiastiche, 
che ho fatto su di lui in passato e che, con questa condotta, ha fatto del suo 
meglio per rendere ridicole. Ha sempre avuto la tendenza a esagerare la 
parte, e la conseguenza delle sue stravaganze da circo equestre, oltre 
all’adulazione di chi non sa distinguere tra un qualunque genere di 
successo e i generi migliori, è che è diventato poco più che un semplice 
oratore nella tragedia e ha svilito un inequivocabile e potente talento per la 
commedia in grossolanità e in sicurezza volgare. Mi ricordo un tempo 
quando il suo Duca Aranza in Honey Moon era una delle poche 
interpretazioni che si potessero dire assolutamente perfette, ma tra questo e 
il suo attuale stile nel recitarlo per me c’è una differenza come quella tra un 
nobile vero e un tizio rumoroso davanti a una bancarella. Ho paura a 
pensare cosa può essere successo in questo senso del suo Ranger, di 
Benedict, di Sir Harry Wildair, di Charles Surface, ecc., e del suo 
personaggio (ho dimenticato il nome) in quel delizioso breve pezzo 
Matrimony, dove lui e Mrs. Jordan recitavano degli squisiti battibecchi. 
Tuttavia – a meno che non sia cambiato in modo più rapido del solito negli 
ultimi due anni, ritengo sempre Elliston un attore di livello non comune. 
Pretendere più di quello che sa interpretare può diminuire l’effetto delle 
sue reali pretese, ma nei personaggi libertini, negli amanti appassionati, nel 
condurre un equivoco raffinato e per una pungente amenità in generale, 
non conosco nessuno che oggi in teatro possa avvicinarsi a lui. Non è 
uguagliato neppure nelle parti più sentimentali della commedia, laddove 
sia richiesta una amorevolezza giustamente virile, piuttosto che una 
tenerezza ideale. Le sue avances verso le donne sono particolarmente 
buone e a tratti ha una cordialità tremula nella voce e nei modi, che indica 
più emozione di quanta venga attribuita alla sua declamazione nella 
tragedia. Il difetto generale nel suo stile è una ostentazione di forza, e dal 
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«Times» di ieri apprendiamo che non si è liberato del suo vecchio vizio di 
riprendere fiato e ronzare come uno che sia stato colpito alle costole. 
Il più grande attore comico vivente fuori della sfera della signorilità, per 
quanto non intendo assolutamente insinuare che sia volgare, mi sembra 
Dowton. Ricordo di averlo pensato sempre di più, man mano che imparavo 
a conoscere la natura umana, e potrei dire lo stesso di Bannister e (cosa che 
sorprenderà alcuni che lo considerano solo un buffone) di Liston.  
Il genio di Dowton sta nell’espressione di sentimenti forti, liberi o 
controllati, nell’interpretare la mezza età. Con la stessa bravura riesce a 
nascondere una irruenza abituale, a concedersi una piacevolissima 
cordialità, e a farsi trasportare in uno scoppio di ira estrema. Possono essere 
considerati esempi perfetti di questo i suoi tre ruoli differenti dell’ipocrita 
in The Hypocrite, di Sir Oliver in The School for Scandal, e di Sir Anthony 
Absolute in The Rivals. L’ipocrita è davvero uno dei pochi esempi di 
recitazione perfetta sul palcoscenico e dopo quella lunga esibizione di 
soavità e di finta umiltà che tutti hanno lodato, niente rivela la grandezza 
di questo attore (se ancora recita come in passato) più del suo rinunciare a 
inveire nell’ultima scena e affrontare il disprezzo di coloro che lo hanno 
scoperto non con le solite grida di disperazione da palcoscenico, ma con 
una rabbia troppo profonda per essere violenta e con una cattiveria nera, 
fremente, che gli fa trattenere il respiro. Riesce a essere impressionante. 
Dall’altra parte, Sir Anthony Absolute, un vecchio ostinato, è reso con la 
solita enfasi comica, e anche in questa si vede l’arte dell’attore, che porta la 
scena al limite estremo, fino a perdere la voce e a mostrare assoluta 
irritazione, senza darci l’idea di farne una caricatura. Tra questi due ruoli, 
con tutta la loro forza ma senza la sgradevolezza dei loro sentimenti, è Sir 
Oliver: in questo personaggio, anche se assolutamente tranquillo, Dowton è 
altrettanto realistico, con la sua benevolenza cordiale e genuina. Con abilità 
di questo genere, si capisce facilmente che Dowton deve sentire tutte le 
altre emozioni della sua natura, ed è così, anche se in generale c’è un 
confine di pensiero e di modi tra la tragedia e la commedia, che neppure un 
attore con la più squisita sensibilità potrebbe superare senza altri requisiti. 
Lui riesce a arrivare a tutte le emozioni patetiche che sono fuori della 
portata della pura tragedia e non ho quindi bisogno di informare i lettori 
che un grande attore comico di questo genere è infinitamente superiore alla 
solita sfilza di attori seri e che cede solo davanti ai primissimi attori tragici. 
 
 
29 gennaio 1815 
 
Bannister è un eccellente attore comico che non ha bisogno di fare smorfie 
come Dowton e probabilmente non riuscirebbe a farle neanche se si 
abbassasse a tanto. Ha un’aria di sincerità e di semplicità che conquista 
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subito e che è confermata in modo eccellente dalla sua persona gioviale, 
l’espressione onesta, gli occhi scuri e intelligenti, e dalla voce virile e 
melodiosa. Non ci sono altre due persone in teatro che abbiano un aspetto 
così inglese come lui e l’altro interprete di cui ho appena parlato. Si può 
scambiare Fawcett per un tedesco, Munden o piuttosto Mathews per un 
francese e Kemble per un italiano, ma Dowton e Bannister rimarrebbero 
inglesi in tutto il mondo. Per il suo aspetto, Bannister è particolarmente 
bravo a fare parti di marinai e di altri personaggi vigorosi e spontanei e, 
come Dowton, ha davvero un debole per quello che si potrebbe chiamare il 
patetico semplice. Il suo Job Thornberry in John Bull è superiore a quello di 
Fawcett quanto le lacrime lo sono del frignare, anche se dopo tutto a 
Fawcett non manca assolutamente sentimento. Anche il suo Walter in 
Children in the Wood è molto sentito e efficace e ha, particolarmente in un 
punto,204 una abiezione muta, che a suo modo colpisce come la fissità più 
nobile di Mrs. Siddons. Allo stesso tempo Bannister ha un gran talento per 
la mimica e la comicità bassa del tipo più ridicolo e questo, se consideriamo 
che non fa smorfie, deve colpirci come infinitamente superiore alla 
buffonaggine superficiale degli altri. Persino la sua farsa è commedia se 
confrontata con la loro. Non c’è attore, a esclusione di Liston, che possa 
recitare così bene la parte della vittima di scherzi – con una tale ammirevole 
mescolanza di inconsapevolezza e buon carattere. Il suo Marplot205 finora 
non è stato uguagliato. Nelle parti comiche, come per esempio in Colonel 
Feignwell in Bold Stroke for a Wife, è efficace e eclettico come Mathews, ma 
con un più moderato spirito di autocontrollo, e in generale nelle facezie non 
c’è niente che superi la sua aria da ragazzone, la mistura di ignoranza e di 
furbizia e la cattiveria dispettosa del suo Tony Lumpkin in She Stoops to 
Conquer. È una di quelle interpretazioni che fanno provare piacere e 
divertimento al massimo grado, e che fanno ridere di gusto, come tra amici 
a un gioco di carte o a un gioco di penitenze. 
A nominare Liston immagino di vedere i miei lettori sorridere 
involontariamente e rammentarsi di quel volto irresistibilmente buffo, 
quell’aria inerme, quegli sguardi di saccenteria per metà consapevoli e per 
metà no, quella splendida e attraente indolenza, e tutto quel non so che di 
inimitabile, indescrivibile, che aleggia intorno all’aspetto e alla figura di 
questa creatura comica – perché questo è il suo vero titolo: sembra un 
essere fatto di comicità stessa, e non una persona che assume un ruolo 
particolare e lo riveste della comicità che gli si confà. Sembra sempre che 
non possa evitare la sua stessa buffonaggine, sembra che ogni particella 
della sua natura sia intessuta di buon umore e per questa ragione qualche 

                                                            
204 The Children in the Wood di Thomas Morton. Il punto cui Hunt si riferisce è quello in cui il 
servitore Walter torna a casa dopo aver perduto i bambini nel bosco e «cade su una sedia 
con uno sguardo di muta angoscia». 
205 Personaggio di due opere di Susanna Centlivre: The Busy Body e Mar-Plot. 
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volta si è in dubbio se definirlo attore o se la parte che finge di recitare non 
sia un mezzo per Liston, più di quanto lo sia Liston per la parte. In realtà 
c’è una differenza tra le sue diverse interpretazioni: Jacob Gawky206 con i 
suoi gesti goffi, la sua inesperienza e i suoi sguardi del genere «Oh, 
vergogna!», non è Caper, dandy, adulatore e esibizionista, e Caper non è 
Grizzle in Tom Thumb. Pure, in qualche modo, esagera tutti i suoi 
personaggi con l’esuberanza della sua comicità personale, e il pubblico 
pensa sempre a Liston e, per così dire, è contento di rinunciare al 
personaggio per amor suo. Decisamente è un beniamino e lo si può 
considerare l’attore vivente più fortunato. Alla prima occasione dirò di più 
su quanto la comicità di questo attore sia popolare, perché analizzarla 
richiede un po’ più di tempo e di spazio di quello che ho in questo 
momento. 
Un tempo contrapponevo Liston e Emery, soprattutto quando si 
avvicinavano nel recitare ruoli di personaggi campagnoli ma, in realtà, non 
c’è terreno per un confronto del genere. Emery è un attore eccellente, con 
una fisionomia completamente diversa, non ha una natura così cordiale e 
comica, e si identifica in modo notevole con i suoi personaggi, pur se di una 
classe limitata, e non dovrebbe mai uscire da una certa rusticità. I suoi 
personaggi di comuni cittadini, vecchi o giovani, sono mediocri come le 
smorfie di Dowton, le parti di nobili di Bannister, o Octavian207 di Liston. 
Ma il campagnolo, di qualsiasi età e in tutti i generi di umore, comico o 
serio, scontroso o amabile, placido o appassionato, è suo, esclusivamente e 
totalmente. L’aspetto robusto, le fattezze grosse e rotonde, il modo di fare 
del genere «te lo dico io», e qualcosa a metà tra un’aria scaltra e una 
stupida sono perfettamente adeguate ai suoi personaggi preferiti, dello 
Yorkshire, e come molti altri tra i migliori attori comici che abbiamo (il che, 
tra l’altro è una cosa positiva da dire sulla generale sensibilità dei loro 
concittadini) unisce un notevole sentimento del serio e del patetico con la 
comicità, e ricordo che una volta elettrizzò il pubblico con un’esplosione di 
assoluta passione tragica. Fu nel ruolo di un dissoluto campagnolo, 
condannato a essere deportato, che descriveva il vecchio padre triste sulla 
riva mentre la nave si allontanava. Credo sia in una pièce di Morton208 e che 
resti ancora una delle parti preferite di questo interprete. 
Mathews a volte compare in personaggi rozzi e li fa molto bene secondo il 
suo solito stile di recitazione – cioè come pezzi di mimica, perché tutte le 
sue interpretazioni più o meno corrispondono a questa descrizione, e ho 
paura che l’eccezione che avevo fatto in passato a favore del suo Sir Fretful 

                                                            
206 Personaggio di Chapter of Accidents di Miss Sophia Lee. 
207 Personaggio di The Mountaineers di George Colman the Younger. 
208 Forse parla del finale dell’atto secondo di The School of Reform di Tom Morton e si riferisce 
al personaggio di Tyke. 
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Plagiary209 non sia valida, a meno che non abbia un’espressione più 
intellettuale del solito. Ma come semplice mimica tutto sommato è 
insuperabile. Più deve fare confusione e essere arrogante più diventa bravo 
e, in proporzione a quanto questo manca, è curioso vedere come ricada 
nell’assenza di sicurezza. A un certo momento, guardando da un palchetto, 
potreste pensare che è uno sciocco a disagio e un momento dopo lo 
trovereste che rimonta, come si dice, nel modo più sicuro di sé e diventa 
l’anima della serata. Mathews è eccellente nelle canzoni vivaci e 
recentemente, tra le sue altre imitazioni, ha mostrato di esser molto abile a 
rifare lo slang dei nostri cocchieri alla moda, di cui imita alla perfezione sia 
il modo di pensare che il modo di vestirsi. 
Uno degli attori comici viventi più divertenti, se non il più divertente di 
tutti in certi personaggi, dopo Liston, è Munden. Forse non è grande 
quanto possono crederlo gli appassionati della farsa popolare, ma dall’altra 
parte è molto più grande di quanto possono ammettere i detrattori 
indiscriminati delle smorfie. Di certo, quello che fa con la faccia è 
spaventoso e buffo allo stesso tempo. Ha una specie di risata complicata 
che può esser descritta così: comincia buttando di lato un angolo della 
bocca senza vergogna, come un bambino che la tiri giù con le dita, poi 
manda su le sopracciglia, poi tira ancora un po’ indietro la bocca 
mostrando i denti, poi butta giù il labbro superiore sui denti di sopra, come 
un cavaliere farebbe con la visiera e infine conclude la gag girando e 
arrotando tutta la parte inferiore del viso. Accompagnato da qualche frase 
secca o talvolta da una singola parola, tutto questo gli spettatori lo trovano 
irresistibile e di conseguenza scoppiano a ridere. Ma è in ogni caso un vero 
attore comico, con un notevole grado di penetrazione all’interno del 
personaggio così come in superficie, con grande abilità a dare corpo agli 
sketch più insignificanti. L’ho visto divertire il pubblico con un umorismo 
vero e sofisticato per cinque o sei minuti di seguito, quasi senza dire una 
parola per tutto il tempo, come nella parte di un marinaio nell’opera The 
English Fleet e, credo, in un breve pezzo intitolato Turnpike Gate,210 dove 
entra e gironzola intorno a un boccale di birra che vede poggiato su un 
tavolo, si guarda attorno con circospezione grottesca mentre si fa avanti, in 
parte mostrando paura e in parte sorridendo in modo falso quando gli 
arriva vicino e, dopo averlo guardato intorno più e più volte, con altre 
occhiate caute attorno a sé, all’improvviso vi scruta dentro nel modo più 
buffo che sia immaginabile e esclama, a voce bassa, fingendo indifferenza e 
ridacchiando, «un gentiluomo deve aver lasciato questa birra». Munden è 
eccezionale nel vestirsi e nel recitare da vecchio, ed è altrettanto notevole 
nei due estremi del vecchio generoso e del mercenario, dell’ammiraglio 
cordiale e del fustaccio cittadino taccagno. La sua cordialità sarebbe ancora 

                                                            
209 Personaggio di The Critic di Sheridan. 
210 Forse la farsa musicale di Thomas Knight. 
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meglio se non intervenisse la sua tendenza alle smorfie, una tendenza 
sempre pericolosa per il successo che ha. 
L’unico attore comico rimasto, che ricordo come meritevole di essere 
riconosciuto, è Fawcett, che potrebbe essere definito un attore energico con 
una tendenza alla farsa, come Munden, sebbene più come generale 
rozzezza che non per il suo sorriso. La sua bravura si mostra soprattutto in 
violenti uomini di mezza età, in stramberie chiassose di ogni tipo e in 
domestici allegri, e quasi batte l’orchestra stessa per la forza e la rapidità 
con cui canta di corsa una canzone. Pangloss, in Heir at Law, e Caleb 
Quotem, in Wags of Windsor,211 quasi si identificano con il suo modo di 
recitare e appartengono a quella classe di interpretazioni che, come si dice, 
fanno morire dal ridere. Fawcett è al tempo stesso duro e energico, proprio 
in tutti i sensi, perché la sua voce è dura, i suoi modi sono duri, e il suo 
volto è duro. Quando recita la parte del fabbro, in John Bull, lui e i suoi 
strumenti sembrano fatti dello stesso metallo. 
 
 
5 febbraio 1815 
 
Gli attori tragici 
 
Non si può usare il termine tragedia senza essere colpiti dalla estrema 
sterilità mostrata dal teatro negli ultimi anni in tutto ciò che riguarda il 
genere tragico. Mrs. Siddons è l’unico reale genio tragico che la scorsa 
generazione, e l’attuale, possano dire di aver conosciuto, e possiamo 
affermare che Remorse di Coleridge è stata negli ultimi cinquant’anni la sola 
tragedia toccata da vera poesia e che dal tempo di Otway non c’è più stata 
una produzione completa di tal genere. Ma ne parlerò più diffusamente in 
un prossimo numero. 
Dal ritiro di Mrs. Siddons e prima che apparisse Kean,212 Kemble è stato il 
padrone indiscusso della scena tragica, e bisogna ammettere, anche da 
parte di chi stima meno il suo genio, che l’ha fatto con una regalità difficile 
da non considerare con rispetto. Con una figura e delle fattezze di tipo 
romano, una buona cultura teatrale, e con un temperamento che forse 
trasforma tutto freddamente dentro di lui, ha una notevole aria di sicurezza 
e non manca mai di guardare, camminare, e recitare i versi con un effetto 
che per qualcuno è curioso, per molti è grandioso e per tutti in certa misura 
straordinario. Ma la mancanza della vera grandezza del genio si può notare 
in quella rilassatezza, quella lentezza sillabica dell’enunciazione, quella 
frigida limitazione di sé in passi particolari – in breve, quella preferenza 

                                                            
211 The Review; or The Wags of Windsor di George Colman the Younger. 
212 Mrs. Siddons dal 1812 fece solo sporadiche apparizioni; Edmund Kean debuttò a Londra 
il 16 gennaio 1814. 
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generale per l’effetto piuttosto che per l’espressione, e quella assenza totale 
di impulso geniale e di estemporaneità che sono state in realtà la base del 
suo successo per i suoi ammiratori e che si sono imposte su di loro proprio 
come la semplice serietà in genere fa sulla gente. È così che la sua 
conoscenza verbale dell’autore è degenerata talvolta in pedanteria, e la 
dignità è diventata eroicomica. Con la stessa decisione solenne e la stessa 
magnificenza nell’aspetto, ha impartito ordini, diviso una parola in due 
sillabe, e tirato fuori il fazzoletto dalla tasca. È sempre vestito da cerimonia. 
Per così dire, sente in modo esteriore e parla con le lineette.  
D’altra parte, gli stessi difetti di stile che gli impediscono di essere un 
grande attore tragico, particolarmente nei personaggi dotati di sensibilità e 
varietà, lo aiutano in certe parti grandiose e austere che ha reso quasi 
esclusivamente sue. Di questo genere sono Coriolano e il misantropo 
Penruddock in The Wheel of Fortune. L’altezzosità e la rigidità che sono solo 
sgradevoli intrusioni nella maggior parte dei suoi ruoli tragici qui gli 
vengono in aiuto, a rappresentare questi personaggi: la statua è di nuovo 
sul piedistallo con tutto il suo atteggiamento e i suoi requisiti, e non ci 
rende più insensibili ai suoi veri meriti fingendo di andarsene in giro come 
uno di noi. 
Se lo stile di recitazione di Kemble era facoltativo per lui – se, come alcuni 
vorrebbero farci credere, era il risultato di scelta e di riflessione, la fede 
nella sua superiorità deve essere stata un po’ scossa dal successo di Kean – 
cioè se questo interprete corrisponde a quanto si dice di lui.213 In ogni 
modo, sembra che Kemble sia nella stessa situazione di Quin quando 
Garrick d’un tratto apparve la prima volta e buttò all’aria i toni terrificanti e 
le nullità che declamavano fendendo lo spazio. Ma non deve essere 
accantonato come interprete di nessun conto dagli ammiratori della 
recitazione naturale. Può crollare nella reputazione non perché il suo 
talento individuale sia venuto meno, bensì perché la sua recitazione è di un 
genere tale da tener fuori totalmente la natura o da non arrivarci. È ancora 
a capo dello stile artificiale, e ha fatto meraviglie, a modo suo, con una voce 
inefficiente e un intelletto spinto al teatro forse più dalle circostanze che 
non dal suo talento naturale; e non si deve dimenticare che la sua 
interpretazione drammatica, il suo gusto nella vita privata, e la generale 
superiorità dei suoi modi, hanno aggiunto una rispettabilità alla sua 
professione di cui essa troppo spesso è stata carente. 
Non so di cose particolari che possano dirsi degli altri attori di questo 
settore, nessuno dei quali forse (e il caso è notevole) aveva genio originale 
per il palcoscenico. Young è un interprete assolutamente rispettabile ed è 
anche un gentiluomo, ha un aspetto della buona recitazione superiore a 
quello posseduto da Kemble: la sensibilità. Comunque, per mancanza di 
talento originale, non può usarla al meglio. Sfortunatamente si è formato 
                                                            
213 Hunt non aveva ancora visto Kean recitare perché si trovava in prigione. 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

215

sullo stile artificiale recentemente di moda e i suoi modi in generale sono 
ultraformali e la sua dizione è faticosamente sillabica. Tuttavia, un po’ di 
forte emozione talvolta lo solleva al di sopra del suo stile abituale, come nel 
caso dell’interpretazione di Cassio, e nelle scene di tenerezza di tanto in 
tanto il cuore sembra venir fuori con una dolcezza palpitante. Il suo volto, 
che presenta notevoli tracce di preoccupazione per essere così giovane, si 
rilassa in questi momenti e assume un’espressione molto dolce, e la sua 
voce è sempre bella. Charles Kemble, che probabilmente fa l’attore perché 
tutti i membri della sua famiglia erano attori, è un altro interprete molto 
utile e signorile, con un bel viso e una bella persona, e un’aria in generale 
gradevole e romantica. Con un abito adatto alla sua figura, un mantello 
gettato dietro le spalle e una piuma sul cappello, l’ho visto fare una grande 
impressione sugli spettatori senza dire una parola, e nessuno che ammiri 
un ritratto di Tiziano o un calco di qualcosa di antico se ne vergognerebbe. 
Neanche il resto della sua interpretazione svilisce questo aspetto 
accattivante, anche se forse non vi aggiunge niente: la sua recitazione è 
sempre piacevole e lo sarebbe ancora di più se lui abbandonasse 
l’escamotage di accigliarsi, che sembra confondere con la dignità. 
Tutti gli altri attori tragici (quelli che possono essere chiamati attori nel 
senso che al termine dava Partridge)214 si distinguono solo dai loro difetti. 
Brunton è una persona molto sentimentale, tuttavia al fondo con un’aria di 
buon senso. Barrymore è un interprete versatile e molto utile come tiranno, 
ma non dovrebbe assolutamente parlare di musica come fa in quello 
splendido inizio di Twelfth Night. Parla di una «cadenza triste» e di 
«nutrimento dell’amore» come se dovesse ordinare una cena formale per 
l’insediamento del Lord Mayor. Anche Claremont è un interprete utile in 
parti minori e sembra essere un uomo di buon carattere con una passione 
smodata per i foulard. Per quanto riguarda Raymond, in questi sette anni si 
è vendicato di me ogni volta per alcune cose speranzose che ho detto di lui 
in passato215: è diventato ogni giorno più chiassoso e presuntuoso, 
confutando ogni mia parola con tutta la sua forza. 
 
 
 
 
 

                                                            
214 Riferimento al personaggio del romanzo Tom Jones di Henry Fielding (Libro XVI, cap. 5), 
che commenta in maniera ingenua e ridicola una performance di Hamlet, ritenendo che chi 
interpretava il re fosse l’attore migliore perché si vedeva bene che era un attore («dice tutte 
le parole distintamente e due volte più forte dell’altro»), mentre Garrick che aveva il ruolo di 
Amleto non mostrava di recitare perché davanti a uno spettro lui stesso, Partridge, avrebbe 
reagito nello stesso modo. 
215 Nella sezione dedicata a Raymond in Critical Essays, 1807 (supra), anche se venivano 
messi in evidenza più i difetti che le «cose speranzose» cui Hunt fa qui riferimento. 
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12 febbraio 1815 
 
Cantanti, ecc. 
 
In modo da completare, anche se non del tutto, l’argomento che sto 
trattando, concluderò i miei bozzetti con informazioni sui principali 
cantanti, pantomimi, ecc., dando un’occhiata o due a quegli interpreti che 
mi sono sfuggiti nei saggi precedenti. 
Braham è il numero uno tra i cantanti viventi, in Inghilterra e forse nel 
mondo. Ha una voce melodiosa e potente, correttezza, gusto e passione. È 
curioso osservare come l’orchestra lo ispiri e quanta differenza ci sia tra la 
creatura mite, indifferente e scialba che quando parla si libera delle parole 
con una stupidità frettolosa respirando a metà, e invece l’essere 
determinato, ardente, intelligente, che le lancia di qua e di là con forza 
magistrale mentre canta. Tuttavia, ha anche dei notevoli lati negativi nella 
sua capacità di piacere e sospetto che, in un paese dove abbondassero bravi 
cantanti, sarebbe messo da parte al confronto, come una pietra preziosa che 
abbia dei difetti. In generale il tono della sua voce ha un suono nasale, che 
ai miei orecchi è sgradevole, e comporta, come nel parlare, una specie di 
bassezza e di innata volgarità. In generale canta in modo pretenzioso, e non 
solo: gli abbellimenti con tutta la loro esuberanza sono spesso messi fuori 
posto, e così gli manca anche il comune gusto per le fioriture. Ha 
campanelli ai piedi e anelli alle dita. Sillaba anche le parole più 
insignificanti e gorgheggia, vibra e va in qua e in là senza rimorso. Per così 
dire, accende cinquanta candele per mostrare un guscio di noce. Sembra un 
tipo bizzarro che, invece di avvicinarsi per la via normale e in modo diretto, 
arrivi con ogni sorta di meandri e gesti svolazzanti, e accompagni il suo 
inchino finale scuotendo la testa e le guance per cinque minuti. Uno dei 
suoi espedienti più fastidiosi è quello di gonfiare la voce e di ripetere come 
il corno di un postiglione – che va benissimo nelle occasioni giuste ma 
quando è su una parola che non lo richiede è ridicolo, come se vi 
domandasse in questo modo come state. Al tempo stesso non si può negare 
che di tanto in tanto riesca a togliersi di dosso tutte queste assurdità e 
offrire una semplice ballata e un pezzo patetico in tutta la sua bellezza 
originale, ma poi proprio il successo, che lo ricompensa per agire così e che 
dovrebbe incoraggiarlo a continuare in quella maniera, tende invece a 
sviarlo di nuovo e lui piomba in una ridicola maniera appariscente e 
vibrante. Il modo in cui per esempio canta la famosa ballata di Robin 
Adair216 è perlopiù splendido, ma comincia e procede bene, e poi di solito 
inciampa su una cadenza: deve far risuonare una specie di trionfo per aver 
fatto così bene, deve ricompensare la sua bravura con un cicchetto, come 
l’uomo nella vecchia storia, e niente può essere più miserabile o innaturale, 
                                                            
216 Canzone irlandese scritta nel Settecento e da allora molto popolare. 
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o più dannoso per la semplicità commovente dell’originale, del suo far 
scattare la voce su tutte le sillabe delle parole «Robin Adair» – 
 

Rŏ-ō—bĭ-īn——Ă-ā—–dair 
 
In suo favore si dice generalmente che la sua bravura stia nel cantare con 
semplicità e con uno stile preciso, e che il resto venga aggiunto solo per 
ottenere un effetto. Io stesso la pensavo così prima, ma ora ho molti dubbi e 
tendo a credere il contrario: che il suo talento stia nelle fioriture e che la 
semplicità sia solo una qualità accidentale. I veri geni non si adattano a 
quelli inferiori e se lo fanno non lasciano che il gusto peggiore predomini: il 
vizio è occasionale e il pregio predominante. Anche l’attrattiva che il cattivo 
gusto deve esercitare sulla gente più rozza, e il sospetto circa la volgarità 
intellettuale e l’amore per il denaro sono contrari a ciò che si può pensare di 
positivo in queste questioni. Milton scriveva per i posteri, ma Walter Scott 
scrive per i librai. 
Gli altri cantanti viventi non si possono dire grandi in nessun senso, come 
autorità né di buono né di cattivo gusto217. Mrs. Dickons è ciò che abbiamo 
di meglio dopo Braham e forse è corretta, ha anche notevole potenza e tutto 
sommato si può dire che sia una cantante molto utile e efficace, un po’ 
sopra la mediocrità. Indubbiamente molti pensano che abbia molto gusto 
ma io credo che questo sia uno degli aspetti che derivano dalla bravura e 
da uno stile fiorito. Per me, al di là della sua voce stridula e sgradevole, 
anche nei suoi modi migliori c’è una aria rozza e esibizionista e non 
riuscirebbe mai ad essere affascinante. Mrs. Mountain è una cantante 
piacevole, a un livello alto tra i mediocri e è una attrice più brava della 
maggior parte delle sue colleghe. Mrs. Bishop è tagliente e vetrosa, almeno 
per i miei orecchi. Mrs. Liston ha una voce dolce e non le manca 
assolutamente gusto per il genere ballata, ma entrambe queste sue qualità 
sono inferiori, credo, a quelle di Mrs. Bland, il cui stile ha una sorta di 
semplicità gentile e campagnola, tale che tutta la gente di un villaggio non 
ascolterebbe altro nelle sere d’estate. 
Fra gli altri cantanti uomini Charles Smith ha solo profondità e naturalezza 
e Sinclair (la parola giusta sarebbe dandismo) è un buon cantante con una 
voce dolce e piacevole, ma nessuna capacità di alcun genere. Il migliore di 
tutti loro è uno molto famoso ai suoi tempi: Incledon. Ha una voce bella, 
virile, che un tempo univa i due estremi di forza e dolcezza. È stato ritenuto 
in realtà come un vero esempio di cantante inglese, ma confesso che non mi 
sembra sia così. Potrà avere la forza e persino la dolcezza, ma gli manca la 
dignità e l’espressività o, in altri termini, l’intelligenza. Non è per esempio 
adatto ai veri compositori inglesi, come Arne e Purcell, eccetto quando si 
misurano con il peggiore stile di ballata. Bartleman, che non rientra nel mio 

                                                            
217 L’autore non ha ancora sentito Miss Stephens [Nota dell’Autore]. 
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racconto del teatro attuale, si lascia Incledon e chiunque altro molto 
indietro, da questo punto di vista. C’è di fatto un che di volgare nello stile 
di Incledon, che non è attenuato dal suo vizio di farfugliare e di leccarsi le 
labbra. Eppure, nonostante tutti i suoi difetti e anche la sua inferiorità 
quanto a talento, l’ho ascoltato con soddisfazione più spesso che non 
Braham – tanto è amabile la semplicità, anche nella sua nudità meno 
affascinante.  
Sarebbe imperdonabile omettere, in questa rassegna di attori, uno che 
anche se non pronuncia quasi neanche una parola è un interprete più 
divertente e persino più elegante di tanti che parlano abbastanza bene. 
Alludiamo a Grimaldi, ma non dobbiamo lasciarci andare a parlare di 
questo argomento, oppure non la finiremmo più di descrivere i suoi 
espedienti e le sue tecniche, i sorrisi e lo scuotere le spalle, le sue amenità 
eccellenti sia che siano naturali o altro, le sue espressioni di gioia infantile 
nel ridacchiare e nello squittire, il movimento dinoccolato e semplice, fatto 
con l’aria di non saperlo, gli accessi di riso, rapidi e profondi come quelli di 
cui leggiamo nei poeti circa Robin Goodfellow,218 e il suo Ho! ho! – in poche 
parole, tutte quelle perfezioni da clown che prima di lui erano limitate al 
teatro italiano e che in realtà si potrebbe dire gli derivino da lì se, come 
credo, la sua origine è italiana. Posso solo dire che a Natale, come tutti i 
bambini cresciuti, vado a vederlo. 
Tra gli interpreti che ho tralasciato in questi schizzi e che i miei 
corrispondenti mi hanno rammentato, in conclusione devono essere 
menzionati Lovegrove, un attore piacevole e utile di un genere minore, 
sebbene con una voce simile a quella nasale di Knight, un attore di parti 
popolari, che ricordo solo per una sorta di debole forza muscolare e una 
voce sincera, ma che si dice sia migliorato moltissimo negli ultimi due anni, 
e Oxberry, un comico cui non manca affatto l’umorismo, con una strana 
mescolanza di virilità nella fisionomia generale e un aspetto da vecchia 
pettegola nelle fattezze del viso. Non va omesso neanche Pope che, anche 
se in generale è un attore molto artificiale e ampolloso, interpreta bene e 
quasi in modo perfetto almeno un personaggio, cioè Enrico VIII. In questo 
ruolo il suo aspetto e il modo di vestirsi è estremamente corretto e fa 
concorrenza alla lodevole accuratezza storica del teatro francese che, tra 
l’altro, è l’unica cosa che questo ha nella tragedia con cui valga la pena di 
gareggiare. Infine, non dovrei dimenticare Johnstone, che ha fatto suo il 
personaggio dell’irlandese o almeno l’idea teatrale, e che è, o è stato, un 
bravissimo cantante oltre che attore, con uno stile umoristico semplice e 
tranquillo, e un modo straordinario e languido di affidarsi fiducioso al 
pubblico. Quanto a Raymond, su cui torno controvoglia, ma in 
conseguenza di quello che mi ha scritto un corrispondente, mi dispiace di 

                                                            
218 Tradizionale spiritello dispettoso del folklore britannico, conosciuto anche come Puck. È 
anche un personaggio del Midsummer Night’s Dream di Shakespeare. 
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non poter dare una risposta più gratificante a una lettera così gentile ma, 
per il suo stile «chiassoso», devo di nuovo fare riferimento a tutti i 
personaggi tragici che mi ricordo di avergli visto impersonare e, per il 
termine «presunzione», al suo modo di rivolgersi al pubblico durante una 
pièce e alla sua prefazione a un dramma che era stato pubblicato tre o 
quattro anni prima da una persona di molto superiore a lui, di nome 
Lake.219 Raymond può essere un uomo piacevole e intelligente in privato, 
come lo rappresenta il suo difensore, ma io ho a che fare con il suo essere 
teatrale, e posso solo rammaricarmi che non lo sia altrettanto in pubblico. 
 
 
26 febbraio 1815 
 
Drury Lane 
Il direttore, per la prima volta dopo la sua scarcerazione, è andato a teatro 
lunedì scorso a vedere Kean: non si deve attribuire alla schizzinosità del 
critico se dichiara di essere rimasto tutto sommato deluso. In realtà è 
opportuno, e può anche spiegare in qualche misura la delusione, accennare 
al fatto che le sue aspettative erano altissime per i giudizi favorevoli su 
quell’interprete:220 aspettative cui aveva dato credito molto volentieri, dato 
che per anni aveva obiettato allo stile artificiale degli attori recentemente di 
moda, cosicché aveva concluso entusiasticamente che adesso, di colpo, 
sarebbe riuscito a vedere realizzato tutto quello che gli era sempre 
sembrato naturale e desiderabile nelle rappresentazioni teatrali. È giusto far 
notare anche che (grazie alla magnifica scomodità di questi bei teatri!) non 
era vicino al palcoscenico quanto avrebbe dovuto, e non si deve neppure 
tralasciare il fatto che molti degli ammiratori più intelligenti, nonché più 
ardenti, di questo signore pensano che sia molto peggiorato rispetto a come 
era la scorsa stagione. 
Nessuna di queste due circostanze comunque può spiegare, a suo parere, il 
genere di difetto che Kean pareva mostrare. Non è che l’attore sembrasse 
avere solo bisogno di essere visto e udito perfettamente, o essere a un 
livello più basso di come forse era una stagione prima, ma il suo stile in 
generale non era del tipo che mi sarei aspettato. È sembrato troppo 
artificiale per essere solo un calo di naturalezza. Era artificiale in senso 
generale, e naturale solo nei particolari: le parti spontanee erano 
l’eccezione. In altri termini, e per esprimere subito le mie conclusioni su di 
lui, per quanto questo personaggio mi possa consentire di formularne, 
Kean non mi è sembrato, per la maggior parte della sua performance, altro 
che un attore eccellente, del genere comune, teatrale, e che solo 
occasionalmente desse vita a momenti di verità e di originalità. 

                                                            
219 Forse John Lake (attivo 1792-1836), autore di The House of Morville (1812). 
220 La prima comparsa di Kean sulle scene londinesi fu il 26 gennaio 1814, e fece epoca.  
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Ma scendiamo un po’ più nel dettaglio. Mi aspettavo di trovare in Kean un 
attore meno artificiale possibile, mi aspettavo di non trovare declamazione, 
né il solito sbraitare, né la mano destra stesa in stile oratoriale, nessun 
discorso fatto in posa: in breve, nessun accenno al fatto che vi siano 
spettatori, ma qualcosa di genuino e inconsapevole, qualcosa che si 
muovesse, guardasse e parlasse solo dietro l’impulso di un’idea immediata, 
qualcosa di naturale a modo suo, pur ammettendo ovviamente la serietà 
delle situazioni che si susseguono, come chi entra nella sua stanza dopo 
una passeggiata, si toglie il cappello, si sfila un guanto e lo getta, poi l’altro 
e getta anche questo, si tira giù la giacca o tira su la sciarpa, si avvicina al 
caminetto sfregandosi le mani e inspirando aria attraverso i denti. Se 
sembra troppo da richiedere in una tragedia è perché siamo stati abituati 
all’opposto – all’arte invece che alla natura. Sono sicuro che questo sia 
assolutamente fattibile, che piacerebbe immediatamente, e che per portarlo 
al massimo ci vorrebbe solo un genio audace, dotato del coraggio genuino e 
dell’invincibile rispetto di sé dato dall’entusiasmo. 
Era questo l’attore che mi aspettavo di trovare in Kean, ma il suo Riccardo, 
forse solo questo personaggio, non prova che lo sia. Nelle scene comuni, 
per esempio, come quelle con Buckingham, con sua madre, con i principini, 
e in tutte le parti più piatte del dialogo, non è stato migliore di Kemble. 
Cioè, senza voler alludere in modo offensivo a quel signore, non era 
migliore dei migliori attori con uno stile artificiale: parlava in sillabe, e 
stava bellamente in piedi, impettito per far risaltare il discorso, come fanno 
altri interpreti di successo, ed è molto più evoluto nei trucchi teatrali di 
quanto pensassi, soprattutto nei vecchi contrasti violenti quando recita 
qualcosa di equivoco, scendendo con la voce troppo deliberatamente da 
una battuta seria a una maliziosa e offrendola al pubblico come una bella 
storiella. 
D’altra parte, di tanto in tanto ha dei tratti in cui la natura appare, come ci 
si potrebbe aspettare dall’attore che mi ero figurato, e che potrebbe quasi 
farmi pensare che in generale il suo stile fosse diverso da come era di solito, 
ammesso che coloro che una volta amavano la natura, in modo vero e 
appassionato, siano inclini a lasciarsi prendere la mano da un’abitudine più 
bassa. Vorrei che il lettore tenesse a mente che considero Kean in qualsiasi 
momento pari ai migliori attori di moda, ma in certi passi particolari è 
certamente molto al di là di tutti loro, e mi fa rimpiangere che chi sa essere 
così naturale, così nobilmente familiare in una mezza dozzina di esempi, 
non si comporti sempre con la stessa spontaneità. Non c’è niente, per 
esempio, che riesca meglio ad abbandonare la solita pedanteria solenne del 
palcoscenico di quel gesto di fregarsi le mani, che fa ogni tanto nel suo 
ruolo, quando pensa che le sue idee funzionino. In alcuni personaggi ci può 
essere in questo caso della volgarità e della sovraeccitazione, ma gente con 
il genere di ambizione di Riccardo sono raramente raffinati e la loro gioia 
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non è tenuta a essere filosofica. Di tanto in tanto anche gli altri suoi gesti e 
le variazioni di espressione cercano felicemente di unire vita quotidiana e 
tragedia – il vero desideratum in teatro – e sarebbe impossibile esprimere in 
modo più profondo l’intensità della mente di Riccardo concentrata sulla 
battaglia che sta per aver luogo o il suo lasciare la scena con una rudezza 
inattesa, più rapida, familiare, di chi si ricorda di se stesso, di quanto riesca 
a fare la sua fantasticheria, per cui sta lì a disegnare linee in terra con la 
punta della spada e poi di colpo si riprende con un «Buonanotte».221 
Più penso ai passi qui descritti più mi dispiace di quanto tutto il resto sia 
deludente e più sarei felice di ritrattare qualunque mio commento 
sfavorevole vedendolo in un altro ruolo. Della sua voce brutta mi 
importerebbe poco o niente, se lui fosse come vorrei per altri aspetti anche 
se, a dire la verità, la sua voce era diventata abbastanza scarsa verso il 
finale, e somigliava a quella di un cocchiere all’una di notte. Non è, 
sospetto, sostanzialmente brutta, e c’è da sperare che trovi il modo di 
mantenerle un suono giusto. Se farà qualcosa per migliorarsi da questo 
punto di vista, gli suggerirei anche di non mettersi un cappello così largo e 
piumato che sembra piacergli, e sarebbe bene anche che cercasse di 
procurarsi una deformità più carina – mettersi sulla gamba un bozzolo più 
contenuto – invece del cuscinetto enorme tipo imbottitura che si infila nella 
calza a questo scopo. 
 
 
4 novembre 1816 
 
Drury Lane 
Dopo diversi anni,222 lunedì scorso è stata ripresa in questo teatro la 
tragedia Timon of Athens. I direttori credo siano stati spinti a sceglierla non 
solo in generale dal loro desiderio di produrre ciò che è buono, ma anche 
dal grande successo di Kean in ruoli con un certo aspetto caustico. Però, 
anche se la scelta fa onore a entrambi e lo spettacolo è stato accolto con 
grande consenso e programmato per le repliche, dubitavo e ancora dubito 
che, come si dice, starà a lungo in cartellone.223 Se invece non sarà così, 
salverò il mio amor proprio attribuendo il successo a quest’epoca che è 
sicuramente favorevole a rappresentare difficoltà finanziarie e l’amicizia 
messa alla prova.224 Ma le parti di questa tragedia che abbiano un interesse 
drammatico sono relativamente poche: la morale, per quanto forte, è 
scontata e in verità troppo facilmente prevedibile e, una volta che Timone 
                                                            
221 Richard III, 5.5.60. 
222 Secondo John Genest (1764-1839), in Some Account of the English Stage from the Restoration 
in 1660 to 1830 (Bath, 10 vols. 1832), la rappresentazione precedente era stata nel 1786. 
223 In una stagione fiacca per Kean, l’opera fu replicata sette volte e poi mai più. 
224 Forse Hunt qui sta pensando a Byron che aveva difeso qualche mese prima 
sull’«Examiner», quando il poeta si era separato dalla moglie. 
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abbia perduto le sue fortune, c’è poco che attiri ancora l’attenzione dello 
spettatore. Il lettore è sempre affascinato, ma lo sarebbe ancora di più nel 
suo studio dove potrebbe soppesare ogni preziosa frase con agio e non 
perdere nulla del testo per le stranezze degli adattatori o per l’inefficienza 
della voce degli attori. 
La storia di Timone è breve. È uno che vive alla grande e dissipa una 
fortuna principesca in doni e intrattenimenti. Trovando poi che non ottiene 
nessun aiuto da coloro che ne hanno approfittato, diventa misantropo e 
muore nel bosco. Il Dr. Johnson dice che la pièce costituisce «un monito 
molto potente contro la ostentata liberalità che distribuisce abbondanza ma 
non conferisce benefici, compra l’adulazione ma non l’amicizia».225 Anche il 
Professor Richardson non vede in Timon altro che «profusione 
sconsiderata» e dice: «una profusione, che persino la persona sconsiderata 
crede derivi da un principio di generosità, ma che in realtà ha origine 
principalmente nell’amore per le lodi».226  L’opinione espressa da Johnson è 
solo un incastro di parole o, per parlare secondo il suo stile, una tranquilla 
modulazione di antitesi allitterative. Timone, intento a sperperare, 
conferisce benefici, come nel caso dell’uomo che salva dalla prigione e del 
servo che mette in condizione di sposarsi. Il Professore sembra essere più 
attinente, ma potrei dire che nella morale è più sicuro mostrare la probabile 
infelicità, che accompagna una virtù incerta, che non cercare di provare 
l’egoismo, poiché, allo stesso modo, la situazione si potrebbe ribaltare sulle 
virtù di cui più ci fidiamo, e l’uomo più gentile della terra potrebbe 
sorprendersi di sapere che salva gli altri dal dolore solo per dare sollievo a 
se stesso. La natura umana non può arrivare a un’idea più alta di virtù di 
quella che ci fa cercare la nostra felicità nella felicità degli altri. La più 
grande abnegazione, o si risolve in questo principio, oppure è puro 
egoismo o mancanza di sentimenti. Anche se il Professor Richardson avesse 
deciso di spingere fino in fondo la sua critica gli sarebbe rimasto da provare 
fino a che punto persino «l’amore per le lodi» non derivi da «un principio 
di generosità»: quello che ci porta a dare e ricevere un piacere sociale. Il 
fatto è che Timone è davvero un uomo generoso, viziato dalla sua buona 
fortuna abituale e dal benessere dei suoi spiriti animali. La morale della sua 
tragedia non è che ha distribuito abbondanza e non conferito benefici, e 
neppure che ha sbagliato l’amore delle lodi per generosità, ma che la natura 
umana non permette eccessi, e se nasciamo in questo mondo con degli 
spiriti animali che ce ne fanno avere un’alta considerazione, resteremo 
delusi. Shakespeare non ha mai scritto di morale convenzionale. Non ha 
dato spazio ai virtuosi più di quanto abbia fatto con i cattivi. Proprio nella 

                                                            
225 Dalle note al testo nell’edizione di Shakespeare curata da S. Johnson, citata alla nota 26, 
supra. 
226 W. Richardson, Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters, London, J. Murray &S. 
Highley, 1798, p. 313. 
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tragedia di cui parliamo sembra avere anticipato la compiacenza del 
dogmatico, e non permette al filosofo cinico Apemanto, cresciuto in una 
condizione diversa e che non è mai stato adulato, di inveire contro Timone, 
senza rimproverarsi aspramente il proprio egoismo. 
L’intera pièce è piena di magistrali descrizioni di carattere e di passi al 
tempo stesso poetici e profondi, anche se questi ultimi sfortunatamente 
hanno portato chi ha adattato l’opera227 di fronte a un imbarazzante 
dilemma, dato che questi brani ne costituiscono l’aspetto più bello, eppure 
lui sembra essersi sentito obbligato a ridurli, per paura che trascinino il 
pubblico, oppure per rispettare un sofisticato decoro. Così molte delle parti 
satiriche più forti sono omesse, e non vediamo affatto le due donne che 
arrivano all’eremo di Timone con Alcibiade. Eppure, il personaggio stesso 
di Alcibiade rimane e serve in modo singolare a raffreddare i bollenti spiriti 
teorici di Timone e Apemanto. Sembra che Shakespeare abbia apprezzato 
molto questo allievo di Socrate, o almeno la sua parte migliore, e che forse 
gli sia piaciuto. Ne fa un personaggio totalmente libero da qualsiasi forma 
di presunzione, coraggioso, aperto, generoso, piacevole, indulgente verso 
gli altri e che si vendica dei suoi nemici, più perché disprezza il fatto che 
non siano generosi che per una sua più seria vanità, sebbene non faccia 
mostra di esserne esente. Prende il mondo per come lo trova e, anche se 
butta via la parte più meschina, gode di quella generosa, e non si 
infastidisce, come si dice, per la differenza delle opinioni. Ha una buona 
conoscenza dell’umanità, cui naturalmente contribuisce la professione 
militare e che rende un allegro e intelligente soldato uno degli uomini più 
amabili al mondo, che trae il meglio dal male e ancora di più dal bene. Di 
tutte le persone che fanno visita a Timone quando è in povertà, Alcibiade è 
il solo che il misantropo sembra non sapere come maltrattare. Quando 
veniva a trovarlo nella prosperità non lo faceva come gli altri, da adulatore, 
bensì da amico allegro, e quando lo vede nell’avversità lo aiuterebbe se 
Timone lo permettesse, sopporta la sua insolenza con silenziosa 
commiserazione e, alla fine, ordina ai tamburi di suonare la marcia per 
uscire di scena, perché «lo esasperiamo soltanto».  
Nel complesso la pièce è stata recitata bene. Kean, come al solito, ha offerto 
tratti di vera eccellenza, come nessun altro attore vivente saprebbe fare. 
Suppongo però che Timone non si classifichi come una delle sue migliori 
esecuzioni: manca, per lui, di sufficiente varietà e flessibilità di passione. E 
non penso neanche che abbia recitato bene nella prima parte, quando 
Timone è ricco e si concede una generosità ingenua. Era troppo solenne e 
tragico. È vero che questo può apparire conciliabile con l’ostentazione di 
cui si accusa Timone ma, come ho osservato prima, l’accusa mi appare 
infondata, per quanto riguarda la passione dominante, e Timone è uomo di 

                                                            
227 George Lamb (1784-1834) aveva adattato Timon of Athens nel 1816. Come scrittore fu 
oggetto della satira di Byron che gli attribuì una «Beotian head» (testa beota). 
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spirito ardente e il suo grande piacere è il senso di una compagnia 
magnifica, su cui crede di poter contare nello stesso modo anche in tempi 
di avversità, e la cui delusione lo porta, in un certo senso, alla follia. 
All’inizio sorride, quando il suo servo gli parla di amici «freddi», trova una 
scusa quando per la prima volta è deluso da parte dei senatori nella 
freddezza della loro vecchiaia, e durante il banchetto nella seconda scena la 
pienezza del suo cuore fiducioso si scioglie in lacrime di piacere. Da tutto 
questo, mi sembra che la rappresentazione che l’attore ne fa nella 
prosperità dovrebbe essere più serena e cordiale e che dovrebbe ricevere e 
intrattenere i visitatori non come un principe incoronato ma come un 
compagno, che possiede la felice arte di essere cordialmente, ma anche 
dignitosamente, uguale agli altri. Se Timone fosse stato presuntuoso, non 
sarebbe stato così disposto a chiedere e a pensare che tutti i suoi amici 
fossero generosi come lui; sarebbe diventato pazzo per l’orgoglio, mentre la 
sua misantropia è realmente dovuta, in quasi tutti i casi, a un 
convincimento inatteso e estremo della falsità del cuore umano. Credo che 
Kean avesse anche una forte tendenza ad esser violento in certe parti, o 
piuttosto a portare il parossismo di Timone al di là della vera rabbia e 
troppo spesso a sbagliare la veemenza per intensità. Le invettive di Timone 
in generale avrebbero dovuto essere «non forti, ma profonde», e quando la 
recitazione di Kean è stata così, ha avuto certamente un grandissimo effetto 
in tutto il teatro, sebbene anche alcuni dei suoi attacchi di passione siano 
stati meritatamente ammirati. La scena più bella di tutta la performance è 
stata quella con Alcibiade. Non mi ricordo che la forza del contrasto sia mai 
stata più realmente patetica. Timone, mentre scava con la vanga nel bosco, 
ode avvicinarsi della musica militare, sussulta, ne aspetta cupo l’arrivo e 
alla fine entra il valoroso Alcibiade con al seguito una splendida truppa. 
Mai una scena è stata realizzata in modo più efficace. Prima si è sentita una 
marcia vivace che suonava in distanza, Kean è trasalito, ha ascoltato e si 
chinato immobile e arrabbiato sulla vanga, con lo sguardo corrucciato e le 
labbra mosse da vera emozione, tirate ma non troppo. È sembrato deciso a 
non farsi ingannare, neanche dal fascino di una cosa inanimata. Il pubblico 
era silenzioso, la marcia aumentava il tono valoroso avvicinandosi, 
appaiono le bandiere ateniesi, poi i soldati entrano in scena marciando con 
l’aria di procedere sicuri come accade con l’accompagnamento della 
musica, e alla fine, mentre il povero misantropo continua a stare in quella 
posizione e rivolge la schiena agli sconosciuti, entra il giovane e splendido 
Alcibiade, con l’enfasi di chi si aspetta la vittoria. È l’incontro tra la 
speranza e la disperazione. 
Fortunatamente Alcibiade era rappresentato da Wallack che, oltre a 
interpretare il resto del suo ruolo con onore, aveva un abito e 
un’espressione insolitamente adatti. Sembrava aver studiato il busto del 
suo eroe e il costume del soldato greco. Bengough, in Apemanto, ha 
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rappresentato un filosofo cinico bene quanto desideravo: non aveva l’aria 
sgarbata o miserabile come Diogene, ma era abbastanza saggio per la parte. 
Quanto a Holland, nel ruolo del capo dei servi, gentile e lamentoso, 
sembrava proprio ispirato. So di non averlo mai visto così valorizzato, ma 
suppongo che la recitazione di Kean di questi tempi abbia dato un 
bell’incentivo a tutti gli attori minori. 
Rispetto alle scene e agli altri aspetti meccanici, la pièce era messa su in 
modo eccellente. Una delle scene era un’impressionante vista di Atene, 
forse ripresa dall’illustrazione dei Travels di Hobhouse.228 Anche l’eremo di 
Timone era verdeggiante e adatto, e lo splendore della scena del banchetto 
ha fatto molto successo. Però devo protestare contro la danza delle giovani 
Amazzoni, che si scontrano con spade e scudi. Riconosco che Shakespeare 
ha indicato Amazzoni in questa occasione, ma se ci devono essere delle 
Amazzoni, che almeno abbiano dei liuti in mano, come ha specificato lui, 
invece di armi. Non riesco a immaginare perché mai Shakespeare abbia 
introdotto delle Amazzoni, che non sembrano in generale confarsi al suo 
gusto più che a quello del vecchio Omero: ma aveva forse trovato da 
qualche parte che un’amazzone con un liuto era l’impresa di Timone? Non 
ho con me i commentatori cui fare riferimento, ma Timone nel ringraziare 
le danzatrici dice loro che lo hanno intrattenuto con la sua «impresa» e 
imprese di questo genere erano comuni da tempo immemore. Un masque 
drammatico era detto «impresa», ma l’ospite in questo caso sembra preso 
alla sprovvista e non avrebbe potuto parlare come ha fatto, se avesse 
inventato lui stesso il tema della danza. Ad ogni modo, mi piacerebbe avere 
meno possibile di queste femmine non femminili: i liuti le renderebbero più 
umane e potrebbero essere una sorta di complimento a Alcibiade, che è uno 
degli invitati, oppure allo spirito della socialità in generale, come a dire: 
uno spirito di armonia corregge ciò che è barbaro. Dubito anche 
dell’appropriatezza del diadema e del nastro sulla testa di Kean, così come 
dell’assenza di un altro tipo di corona sulla sua testa e su quella dei suoi 
ospiti durante il banchetto. Senza dubbio dovevano portare, come era 
d’uso, rose, mirto o altri fiori menzionati da Anacreonte e da Plutarco che, 
oltre al fatto di essere appropriati, avrebbero anche avuto un bell’effetto e 
avrebbero contribuito allo sfarzo della scena. Non che tutto questo sia 
necessario a Shakespeare o che lui lo richieda, ma è bene completare il 
costume in tutte le occasioni, quando già lo si fa nella maggior parte dei 
casi. 
Ringrazio i direttori per Timon, che da parte mia potrei rivedere ancora, 
non foss’altro che per la bella scena suddetta, anche se temo abbiano 
calcolato male la possibilità che resti a lungo in cartellone. Spero che la 

                                                            
228 John Cam Hobhouse, Travels in Albania and Other Provinces of Turkey in 1809 and 1810 
(1814). 
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prossima produzione faccia ugualmente onore al loro buon gusto e che 
magari lo gratifichi di più. 
 
 
5 gennaio 1817 
 
Questa stagione devo parlare un po’ delle pantomime – una specie di 
spettacolo per il quale devo riconoscere che ho una grande predilezione, 
anche se questo metterà a rischio la mia reputazione di critico. Non ci sono 
commedie moderne, tragedie e neppure farse da quando Colman ha 
smesso di scriverne, ma la pantomima è sempre fiorente e piace a tutti: 
incanta i piccoli la domenica, decuplica gli scrosci di applausi dal loggione, 
fa ridacchiare tutti coloro che si possono permettere di farlo, e infine fa 
emergere la vera abilità dei nostri autori, che sarebbero persone molto 
simpatiche se non scrivessero commedie. 
C’è qualcosa di reale nella pantomima, c’è energia vitale. Una commedia 
può essere, e spesso è, uno sforzo grossolano dall’inizio alla fine, sia nel 
dialogo che nella rappresentazione. Anche una tragedia può esserlo. In 
entrambi i casi non si ha molto spesso altra sensazione che la più penosa al 
mondo: vedere delle persone che fingono di essere quello che non sono, 
attori che fingono di provare interesse, mentre in realtà disapprovano i loro 
pessimi ruoli, e l’autore che si crede intelligente e che mostra a ogni frase di 
essere stupido. Nessuno piace e nessuno prova piacere. Ma nella 
pantomima, chi è vivace e pieno di allegria quanto i factotum e i pasticceri 
che forniscono dolcetti ai clown? E cosa c’è di più abile dei piedi di 
Arlecchino e delle mascelle del clown? E che cosa è più gaio e eterno della 
musica che scorre gioiosa per tutta la pièce, come il disegno su una veste 
lucente? 
Ricordiamo il divertimento dei tre personaggi principali – il Clown, 
Arlecchino e Colombina. Gli altri hanno i loro meriti, in particolare 
Pantalone, che è un vecchio signore estremamente tedioso, e che non rovina 
l’effetto della sua innata stupidità con dei discorsi maldestri. È così noioso 
che perdiamo qualsiasi simpatia per lui come animale e ne tratteniamo solo 
quanto basta per provare gusto per l’agilità dei suoi piedi. Pantalone, come 
gli altri personaggi, deriva dalla commedia italiana, dove interpreta la parte 
che nella nostra commedia è quella del vecchio gentiluomo di classe 
inferiore. Il Clown o, come veniva chiamato, Scaramouch, discende dal 
famoso attor comico italiano Scaramaccia,229 che fu all’origine di una 
dinastia di servi buffi, e dette loro il nome come Cesare fece con gli 
imperatori romani. Di lui si diceva che fosse molto chiacchierone e di certo 
la sua eloquenza non si è perduta neanche un po’ nel monarca attuale, 

                                                            
229 Forse il riferimento è a Tiberio Fiorilli. 
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Grimaldi, che sicuramente «non è l’ultimo della serie con un volto 
sciocco».230 
  
Ma ne riparleremo più in dettaglio. Il Clown è un tipo divertente con cui 
solletichiamo il nostro amor proprio. È molto stupido, dispettoso, avido e 
vigliacco, e noi non siamo nessuna di queste cose, la prima in special modo, 
e poiché in questo senso ci sentiamo molto in vantaggio su di lui, ogni tanto 
lui aspira ad arrivare al nostro livello con una specie di incerta furbizia e 
allegria per cui ha un’opinione così alta di se stesso che ci dà un’idea ancora 
più piacevole della nostra superiorità. Perciò, quando scuote le spalle per lo 
scherzo più sciocco del mondo, noi ridiamo con altrettanto divertimento, 
quando rubacchia qualcosa al venditore di dolciumi, e gli mente in faccia 
nel modo più spudorato, ci piace questo burlone dissoluto che ci diverte 
senza ambizioni, a spese di un altro, e quando fa inciampare il suo povero 
padrone, che cade giù con la faccia a terra come un blocco di legno, 
andiamo in visibilio a vedere il meno stupido rovesciare in questo modo il 
più stupido. E non c’è neppure da discuterne. Abbiamo il diritto di avere 
una buona opinione di noi stessi in modo divertente e fino a che siamo tutti 
contenti, e qui ce l’abbiamo, con il vantaggio di non far del male a nessuno. 
Immaginiamo la nostra superiorità, tutto qui, e possiamo liberarci in 
qualunque momento dei piaceri più tragici, rammentandoci che le cadute e 
le botte non sono reali. E anche se lo fossero pensiamo che sarebbero 
soltanto dei dolori fisici momentanei, da cui nessuno spirito umano può 
essere ferito. Ma la mia filosofia sta diventando seria. 
Allora guardate qui chi viene a darci un nuovo genere di piacere, dove gli 
spiriti animali sono tutto! È il discendente multicolore del famoso 
Arlecchino, un altro vero comico che ha lasciato in eredità il suo nome a 
una classe di creature teatrali. Arlecchino, nella commedia italiana, è 
generalmente un servitore, messaggero, o una persona del popolo, attivo, 
furbo e impudente. Nella pantomima inglese, sviluppata da Rich231 e da 
altri, è sempre un innamorato che è fuggito con la sua amata, e questo gli 
dà secondo noi un’aria più attraente e piacevole, poiché non solo lo lascia 
libero di agire, ma gli dà tutte le ragioni per farlo. In realtà l’attività 
costituisce la sua passione quanto l’amore. È il moto perpetuo 
personificato. Già dal suo primo apparire sembra determinato a mostrare 
tutte le sue capacità, dalla testa ai piedi. Si divincola, fa capriole, gira in 
tondo, muove la testa, agita la spada di legno come un cane muove la coda, 
la estrae e la brandisce in modo profetico, salta di lato con tutte e due le 

                                                            
230 Richard Savage, «The Bastard Lot», v. 8. 
231 John Rich. L’Arlecchino cui si riferisce Hunt è probabilmente Francisque Moylin (attivo 
tra il 1715 e il 1751), ingaggiato da Rich nel 1719 per recitare a Lincoln’s Inn Fields, dopo una 
tournée fatta a Londra l’anno precedente. Forse fu il primo a far conoscere Molière in 
Inghilterra. 
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ginocchia, come un giocattolo, e alla fine, per convincere gli impietosi che 
chi ha delle buone gambe ha anche una buona testa, comincia a girare la 
zucca in quel modo speciale, facendola roteare gradualmente in maniera 
persuasiva, fino a che la testa intera gira come un ventilatore. Chi non 
augura a un tipo del genere di avere successo con la sua innamorata e non 
vede anche che deve ottenerlo? 
E qui entra volteggiando la fanciulla stessa, degna compagna di quel vivace 
fuggiasco, e epitome di tutto ciò che è bello e cacciabile. Che amabile 
leggerezza, snella senza essere debole, e pienotta senza essere inattiva! 
«Signore», come avrebbe potuto dire il Dr. Johnson, dopo aver bevuto la 
sua bottiglia di vino al Mitre,232 «queste sono figure come quelle che 
immaginiamo Pan o Febo cacciassero nei boschi». Colombina nella 
commedia italiana è l’amante di Arlecchino, come nella nostra pantomima, 
e recita la parte della cameriera o della servetta. Il suo nome significa 
«piccola colomba», e lei è davvero così, per bellezza, leggerezza, eleganza e 
amorevolezza. I direttori dovrebbero sempre scegliere per questa parte la 
ragazza più graziosa possibile, che possa concedersi tutte le forme di 
movimento e di danza senza sconfinare in gesti da signora, perché già tutte 
le qualità suddette dovrebbero innalzarla. Mi ricordo di aver visto la 
defunta Mrs. Heathcote qualche anno fa in quel personaggio, quando era 
Miss Searle; e per la prima volta cominciai a domandarmi cosa ne era stato 
del mondo e del suo asse, dal momento che i suoi abitanti avevano fatto 
una leggenda dell’Età dell’Oro e, lasciando da parte le cose e le virtù 
migliori che vi erano contenute, si erano messi a inseguire ogni sorta di 
possesso immaginario, che serve solo a mettersi gli uni contro gli altri. 
 
(continua) 
 
 
26 gennaio 1817 
 
Sulla pantomima, a seguire da un numero recente 
 
In generale i tre piaceri della pantomima sono il viavai, la varietà e i cambi 
repentini. Ho già descritto la vivacità incessante della musica. Il 
palcoscenico non è mai vuoto o immobile, Pantalone va in giro zoppicando, 
o qualcun altro sta ricevendo un fantastico pugno in faccia, o il Clown si 
muove a scatti slogato e pimpante, o Colombina saltella in giro come un 
piccione spaventato, o Arlecchino freme qua e là, oppure scivola via da una 
finestra, o colpisce qualcosa e la fa trasformare.  
Ma una pantomima attualmente è anche il mezzo migliore per la satira 
drammatica. Le farse e le commedie rovinano l’effetto del ridicolo a causa 
                                                            
232 Mitre Tavern, in Fleet Street, frequentata dal Dr. Johnson. 
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di banali errori dell’autore, ma l’assenza di dialogo nella pantomima gli 
risparmia questa contraddizione e lascia che gli spettatori, ciascuno 
secondo la propria capacità, immaginino come vogliono integrare la muta 
caricatura che hanno davanti. Così la mimica grottesca di Grimaldi ha una 
forza propria, e i bulli e i bellimbusti, che ogni tanto imita, in un certo senso 
si avvicinano ancora di più alla verità che non nei migliori dialoghi, poiché 
nella vita reale sono persone molto noiose che hanno poco o niente da dire. 
Anche la spada di Arlecchino, oltre a essere un oggetto molto piacevole da 
brandire nell’immaginazione, è eccellente per delle frustate satiriche. 
Flessibile come una canna, fornisce quel poco di forza consapevole di cui 
una mente nervosa ha bisogno, e che è il segreto di tutto quel tirare bottoni, 
frustare, far roteare guarnizioni e guanti: è impossibile vedere il suo potere 
magico senza invidia. Quando lo vedo penso sempre a quante belle sberle 
vorrei dare a certe persone, cioè, ammesso di poter dimenticare le mie 
debolezze per un momento. Mi piacerebbe farli sfilare tutti a una debita 
distanza come bambini che vengono a farsi cresimare: mondani, ipocriti, 
egoisti, chi fa a meno degli altri, pettegoli, traditori, ingrati, abietti, 
esibizionisti, perfettini, opprimenti, invidiosi, bizzosi, chi accumula soldi, 
quelli con una voce prodigiosamente melodiosa, i troppo freddi, i troppo 
tenaci, i furiosi, chi si risente di un fastidio ma ha dato fastidio, chi copre 
con l’accusa un male fatto consapevolmente, chi risponde con insolenza a 
chi è tollerante. Che bel lavoro per una mattina di inverno avere un bel 
mucchio di schiene su cui operare! Metterei degli specchi davanti ai 
pazienti in modo che si possano conoscere quando vengono trasformati 
nelle loro forme essenziali, dopo di che possono tornare normali, e poi la 
persona più saggia, meno presuntuosa e più generosa tra gli spettatori, 
quella su cui i compagni più sinceri erano d’accordo che conoscesse meglio 
se stessa e fosse quella che più sopportava le obiezioni, dovrebbe mettere lo 
specchio davanti a me, e darmi un pugno altrettanto educativo. 
 
 
7 settembre 1817 
 
Drury Lane 
Il Drury Lane doveva aprire ieri sera e il Covent Garden aprirà domani. Ho 
visto venerdì sera le migliorie e i cambiamenti fatti nel primo dei due teatri 
e posso assicurare i lettori che saranno molto soddisfatti delle luci a gas, 
introdotte non solo sul proscenio ma in tutti i diversi settori: il loro effetto, 
quando appaiono improvvisamente dall’oscurità, è come la folgorazione 
della luce del giorno e, in realtà, è nella somiglianza al giorno che questa 
bella luce supera tutte le altre. È dolce quanto splendente – bianca, regolare 
e pervasiva. Se l’ambasciatore italiano, quando arrivò a Londra di sera, 
prese i comuni lampioni per le strade per una luminaria e pensò fosse un 
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elegante complimento verso di lui, che cosa avrebbe pensato se fosse 
passato accanto alla luce che attualmente si diffonde da tanti nostri negozi? 
In alcuni di essi, quando il gas è usato con gusto e fatto uscire da un 
tubicino, non è esagerato dire che fa venire in mente quello che in poesia si 
immagina della fiammella all’estremità della bacchetta del serafino: 
 

E in mano sua una canna 
Si agitava, con il fuoco nella punta233. 

 
Il teatro non può godere di questo aspetto bello poiché le luci sono chiuse 
nel vetro e coperte dalla parte del pubblico dalle quinte e da schermi, ma il 
risultato da ogni altro punto di vista è eccellente, ed è un grandissimo 
miglioramento: se è gestito bene come era venerdì permetterà agli 
spettatori di vedere ogni parte del palcoscenico con uguale chiarezza. Se la 
luce davanti potesse, come la luce del giorno, essere diffusa dall’alto invece 
che dal basso (e vorrei capire la ragione per cui non può), l’effetto sarebbe 
perfetto. 
Il resto del teatro (sempre a eccezione delle brutte figure dorate nel palco di 
proscenio, che rovinano un bel soggetto) è colorato e ornato molto bene, e 
mantiene la vecchia reputazione che questo teatro ha di una certa eleganza 
ariosa nel suo aspetto, un qualcosa come di leggerezza da commedia. 
Ma protesto fortemente contro il salone. L’hanno riempito completamente 
di pagode e lanterne cinesi: una serie delle prime occupa il centro e una 
gran quantità delle altre penzola da tutte le parti, ornate di mostri e di 
mandarini, e diffonde una penombra spettrale! Niente di più puerile o 
senza gusto. Tutti sanno che i cinesi, sebbene siano un popolo sottile in 
alcune cose, sono molto stupidi e disgustosi in altre, incluse le questioni di 
gusto, e anche se nessuno lo sapesse, andando a vedere il nuovo salone, le 
lanterne cinesi sarebbero sufficienti a dimostrarlo. Che mascherata, che 
mostruosità! Su una lanterna un uomo in posa da guardiano, su un’altra un 
drago o un groviglio incomprensibile di membra, su un’altra ancora degli 
uncini cinesi! Le pagode poi si innalzano una sull’altra come i castelli di 
carte dei bambini e, come se non ci fossero già abbastanza mostri sulle 
lanterne, una serie di enormi busti di tigre o dei sostituti di sculture greche, 
vengono giù a bocca aperta dai lati del soffitto e mancano solo burattinai 
ventriloqui a farli ringhiare, per completare questo squisito spettacolo. Che 
senso ha? Alcuni calunniatori dicono che è un’imitazione fatta in omaggio 
del Principe Reggente che si dice abbia intere stanze piene di tali oggetti di 
legno nei suoi palazzi, e ritenga Fidia troppo scadente e irregolare. Altri 
sospettano che la luce sia stata progettata così bassa e ombrosa per coprire i 
rossori di quelle signore, che per caso entrassero e potessero sentire la loro 
consapevole modestia offesa da troppo splendore  

                                                            
233 Paradise Lost, VI, 579-580. 
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Illa verecundis lux est praebenda puellis, 
qua timidus latebras speret habere pudor.234 
 

Altri arguiscono che i seducenti orrori vogliono rivaleggiare con le novità al 
Lyceum, più naturali anche se meno ricche, e altri ancora, affezionati alla 
teoria dei motivi misti, si sono convinti che tutte queste ragioni sono più o 
meno concomitanti. Sia come sia, non c’è mai stato un affare più sgraziato o 
assurdo. È veramente umiliante per il gusto nazionale. Se anche il Principe 
Reggente o i perdigiorno tollerano questo complimento non riesco però a 
immaginare nessun altro essere umano nel mondo civilizzato che lo 
ammiri, eccetto in verità i cinesi stessi che ci hanno buttato fuori l’altro 
giorno.235 
Ora, il salone del Lyceum, per quanto sia poca cosa se confrontato con 
quello che dovrebbe essere un boschetto e naturalmente sia molto più 
umile quanto a grandezza, in realtà è ai miei occhi mille volte più attraente, 
cioè c’è qualcosa di attraente nell’idea stessa di fogliame verde e di sentieri, 
in una parte minuscola di natura, e invece avverto solo repulsione in questi 
abusi mostruosi dell’arte. Ma Arnold, se anche non è abbastanza ricco da 
far sì che i suoi cespugli siano belli come vorremmo, o da offrirci una vera 
serra, dovrebbe almeno trovare il modo per mantenere in vita le sue piante, 
perché anche se gli alberi giovani sono molto meno costosi di quanto si 
immagini (e quanto infinitamente meno costoso di quanto si immagini è il 
vero buongusto, di qualsiasi tipo), ritrovare a ogni stagione piante 
polverose e morenti lo accuserebbe del fallimento della natura – il che è 
ridicolo. Soprattutto non dovrebbe darsi troppe arie, e fare tanti annunci 
così presuntuosi. Per esempio, i cespugli che strombazza ripetutamente di 
fatto non sono che delle file di arbusti in vaso su ogni lato del salone, 
sicuramente abbastanza piacevoli quando sono freschi, e migliori delle 
mostruosità cinesi, ma per niente sufficienti a giustificare tali eccessivi 
proclami dall’alto. Poi, di colpo, tra i suoi eterni annunci, ci informa di «una 
novità interessante», o qualcosa di simile, che è la meraviglia di tutti gli 
spettatori: i lettori delle locandine sono tenuti in trepida invitante attesa, e 
poi vengono informati che questa novità è una «passeggiata cinese»; e che 
cos’è la passeggiata cinese? Nient’altro che il solito percorso su per il 
salone, con una stupida sala bar o sala da tè in fondo, sulla quale è pitturato 

                                                            
234 Ovidio, Amores, I, V. 7-8: «È quella la luce da offrire alle fanciulle pudiche, quella da cui il 
pudore impaurito vuole essere protetto» (Traduzione di G. Rosati in Ovidio e il teatro del 
piacere, Carocci, Roma 2022, p.19).  
235 Possibile riferimento all'espulsione da Pechino nell'agosto del 1816 dell'ambasciata 
inglese condotta da Lord Amherst. La relazione del viaggio, con la descrizione 
dell'incidente, era apparsa a Londra un anno dopo in una sontuosa pubblicazione corredata 
da mappe e incisioni.  
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su un pannello «Tè alla cinese», e dove (fantastico, solo a pensarlo!) si 
possono comprare dolci. 
Il saggio Fum Hoams236 che ha progettato il salone al Drury Lane, si è 
mosso in modo ammirevole, immagino, per attuare questa «novità 
interessante» e, ignorando abeti e pioppi, ha emulato la pagoda! Oserei dire 
che all’inizio ci sarà un tornaconto in tutto questo, ma di certo c’è troppo 
buon gusto diffuso oggigiorno per non farli pentire alla fine. Ora, se 
volessero emulare il Lyceum con dei boschetti e ornarlo con alcuni pezzi di 
scultura antica (cosa che potrebbero fare a pochissimo prezzo), o cogliere 
l’occasione di incoraggiare quella moderna, renderebbero a se stessi un 
servizio duraturo e darebbero al pubblico il piacere delle più belle 
associazioni di natura e arte. 
Non so se sia stato fatto qualcosa nel salone del Covent Garden, ma credo 
che, quando lo vedrò, troverò che il gusto di Siddons e di Kemble non sarà 
diverso da come sono loro.237 
 
 
12 ottobre 1817 
 
La commedia The Refusal di Cibber 
 
La persona dell’autore. Osservazioni sui discorsi contro il sapere nelle donne. La 
nuova attrice nel ruolo di Belvidera. 
 
Drury Lane 
La commedia di Cibber The Refusal, or The Ladies’ Philosophy è stata rimessa 
in scena qui al Drury Lane. Sir Gilbert Wrangle (Dowton) un vecchio 
signore di buon cuore, traviato dallo spirito del guadagno, ha patteggiato 
di dare via una delle sue due figlie (Mrs. Alsop e Mrs. Mardyn) a Witling, 
un prospero damerino di città che ha una smisurata idea di se stesso 
(Harley). Questi sceglie Charlotte, la seconda, ma nel frattempo lei si è 
innamorata, ricambiata, di Frankly (Stanley). La trama principale consiste 
negli stratagemmi di lei, del suo amante e del padre (che ha troppo buon 
senso e buona indole per non preferire che lei sposi un uomo giudizioso), 
per rendere vano l’accordo, purché il vecchio signore non ci rimetta la sua 
«onestà». Charlotte perciò lavora sulla vanità di Witling al punto che nella 
scena finale, quando Sir Gilbert, vedendolo deciso, mostra di essere 
preoccupato circa il suo patto, e Frankly insieme all’amico Granger (Penley) 
si offrono di pagare la penalità a un avvocato venuto a celebrare il 
                                                            
236 Il nome Fum Hoam, qui usato ironicamente, è quello di un fittizio mandarino cinese le 
cui avventure sono descritte da Thomas-Simon Gueulette nei suoi Contes chinoises (1733), 
tradotti anche in inglese nel 1781. 
237 Le decorazioni del Covent Garden sono descritte da Hunt con ammirazione il 5 ottobre 
1817 sull’Examiner. 
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matrimonio, il damerino, sfortunato e credulone, per dare una prova 
definitiva dell’attaccamento della sua innamorata a lui, restituisce a Sir 
Gilbert il contratto, al che Charlotte, cui tutti chiedono di dire chi vuole 
prendere per marito – Frankly appare sicuro e Witling ancora di più – fa 
una dichiarazione formale che termina con «Thomas Frankly, gentiluomo», 
e di conseguenza balza tra le braccia di questi, con totale costernazione del 
povero Witling.  
Il resto della pièce è occupato dai litigi di Sir Gilbert con la moglie, dalla 
pignoleria di lei e della figlia maggiore e dalle dispute delle tre donne su 
Frankly di cui sono tutte innamorate. C’è una scena molto divertente tra 
tutti e quattro in cui le donne trovano il modo di chiedergli, una alla volta, 
quale delle altre due preferisce, in modo da costringerlo a dichiararsi, ma 
lui con alcuni discorsi equivoci evita di farlo. Il suo amore per la più 
giovane comunque è presto scoperto, e i due amanti devono soffrire un bel 
po’ per il risentimento e le macchinazioni della suocera, che cerca di 
danneggiare l’uomo il più possibile, e per la gelosia ancora più meschina di 
Miss Sophronia che, camminando per la casa con un libro in mano, li 
interrompe continuamente e la cui errata idea di cultura le costa proprio 
questo amante, poiché all’inizio l’attaccamento di lui era per lei, ma lei ha 
scherzato così tanto e in maniera così puritana e altezzosa, che lui si è 
rivolto a carne e ossa meno artefatti. Verso la fine, comunque, lei si consola 
con l’amore di Granger che cerca di curarla dal suo finto platonismo, 
fingendo lui stesso un’ammirazione così eccessiva di quel sistema che lei si 
spaventa, e alla fine riconosce giustamente che i mariti non devono essere 
trattati in quel modo. 
C’è anche una scena notevole nella quale Lady Wrangle, avendo perduto 
una sua traduzione di Ovidio sugli amori di Byblis e Cannus e chiedendo 
infuriata alla sua cameriera che fine abbia fatto, scopre che il cuoco John 
gliel’ha strappata di mano e l’ha usata per mettere sullo spiedo il roastbeef. 
Ne consegue un grande trambusto: il cuoco John viene mandato a 
chiamare, ed eccolo che arriva con il cappello e la faccia infarinata, con il 
manoscritto molto rovinato infilzato proprio sullo spiedo. Allora la rabbia 
della signora raddoppia, ma il cuoco decide di non tollerarlo e dà le 
dimissioni con uguale veemenza, al che la cameriera, colta da un 
risentimento disinteressato a favore di John, dichiara anche lei la sua 
decisione di andarsene. Così lasciano il palcoscenico alla virago sconsolata, 
al marito mezzo spaventato e alla sua «poesia arrostita». Alcune signore 
che hanno cuochi forse penseranno che ciò sia meschino, ma se lo pensano 
e sono in collera, forse sono più meschine loro. 
Il lettore vedrà che, se una commedia con questo tipo di trama non è mal 
scritta, tutto sommato può essere piacevole, ed è così. In essa non c’è niente 
di grande o nuovo, ma non c’è neppure niente di piatto o molto vecchio e, 
molto meglio della grandezza artificiale, c’è un fluire di naturale, vivace 
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umorismo, che mette molto a proprio agio. Questo era il principale merito 
di Cibber, che possedeva nella sua persona un grande flusso di energie 
animali e, sebbene non fossero abbastanza delicate o ispirate da dargli 
sensibilità o da elevare lui stesso al di sopra di un certo dandismo, sono 
però sufficientemente geniali e bonarie da essere estremamente piacevoli e 
costanti. L’errore fatto da Pope su di lui, o piuttosto il suo deliberato 
cambiamento di tono (poiché prima aveva reso giustizia al suo Careless 
Husband), è ben noto,238 così come lo è la reazione alla sua stessa satira, che 
ha poi subito. Cibber ha nella commedia e nella vita artificiale qualcosa 
dello stesso fascino naturale che Allan Ramsey239 ha nella pastorale. Non c’è 
confronto, è vero, tra i due stili, e Ramsey ha più sentimento, ma quello che 
intendo dire è che il talento in tutti e due è lasciato libero a se stesso e parla 
il proprio linguaggio: per questo il principio del fascino di entrambi è lo 
stesso. Ma Cibber non aveva niente a che fare fuori dalla sua sfera, non più 
di quanto Ramsey avesse a che fare con la poesia inglese seria. Nella pièce 
di cui parliamo ha attaccato le signore istruite e, anche se l’ha fatto in modo 
abbastanza piacevole, è chiaro che non sa nulla dell’argomento, e ha solo 
seguito i luoghi comuni di uomini che erano istruiti loro stessi e avrebbero 
dovuto avere più giudizio. A quei tempi c’era una tendenza contro la 
cultura nella donna, ma non vedevano che invece di ridicolizzare gli errori 
in cui cadono i principianti e confondere il sesso con l’errore, avrebbero 
dovuto elogiare le ragioni della loro presunta superiorità, e mostrare 
quanto le donne possano essere incantevoli e spontanee in proporzione al 
loro sapere, e non quanto possono (al pari degli uomini) rendersi sciocche 
con una sola infarinatura. In realtà, c’era più gelosia nella derisione di 
quanto gli uomini fossero consapevoli, e di certo una gelosia molto ridicola, 
poiché la vera conoscenza che avrebbero dovuto insegnare e condividere 
con l’altro sesso, e che avrebbero capito meglio condividendola in questo 
modo, avrebbe insegnato alle donne cosa sia essere veramente sagge e 
deliziose, senza affatto distrarle da quelle doti, che è tipico di una visione 
ignorante disprezzare. E non è neppure certo che la pedanteria attribuita 
alle donne colte sia mai esistita, comunque sia andata con i dilettanti di 
entrambi i sessi, e sia chiaro che non è solo il loro dilettantismo che si 
intendeva ridicolizzare, bensì qualcosa di particolarmente antifemminile e 
sgradevole, risultato dal fatto che le donne leggano i classici da sole invece 
che in brutte traduzioni! Ma Lady Wortley Montagu,240 lodata così tanto da 
Pope fino al punto che sembra lei lo pensasse affascinante quanto lui 

                                                            
238 Alexander Pope prese di mira Colley Cibber, facendone il «Re degli zucconi» nel suo The 
Dunciad (1728, La zucconeide). I contemporanei non gli perdonarono la satira mordace nei 
loro confronti e fu oggetto di ostilità e persino di minacce fisiche. 
239 Allan Ramsey (1684-1758), poeta scozzese, autore di The Gentle Shepherd. A Scots Pastoral 
Comedy (1743). 
240 Mary Wortley Montagu (1689-1762), scrittrice, famosa soprattutto per le sue lettere 
dall’Oriente ottomano. 
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pensava fosse lei, era una donna colta e vivace, e le sue lettere battono 
quelle di lui prive di spontaneità, così come di tutto il resto. Anche 
Madame Dacier,241 antagonista di Pope e la donna più colta del suo tempo, 
fu una moglie eccellente e semplice. Nel periodo precedente poi, ci fu Mrs. 
Behn,242 che traduceva dal latino per i librai e che nessuno accuserà di 
essere moralista e di cattivo carattere. E in una o due epoche prima – nel 
periodo di Shakespeare – era comune, come sarebbe stato da allora, che le 
signore conoscessero il latino e il greco quanto i loro innamorati – forse di 
più. Era la posizione della regina Elisabetta, e non la sua cultura, a renderla 
mascolina. Le figlie di Sir Thomas More erano eccellenti in tutto, e anche 
nel sapere, e Lady Jane Grey243 è famosa ancora oggi per la sua cultura, le 
sue sfortune e la dolcezza femminile. La filosofia dell’epoca attuale sta 
rapidamente eliminando questo pregiudizio contro il fatto che le donne 
siano colte quanto gli uomini. Conosco più di una signora che sa il latino e i 
cui modi non ne sono assolutamente influenzati, se non che gli effetti sono 
un gentile riserbo all’inizio, e nessuna invadenza in altri momenti. Anche 
gli uomini più saggi e migliori di mia conoscenza sono in favore di questo 
diritto per le donne, e in particolare conosco il capo di una famiglia 
eccellente, che appartiene all’alta società, in cui tutte le ragazze imparano le 
lingue antiche così come quelle moderne, e non tralasciano le doti più 
comuni al loro sesso e da quel poco che ho visto non posso far loro un 
elogio più alto se non dire che hanno tutta la facilità, il buon gusto e la 
semplicità affettuosa dei loro genitori. 
Ma riprendiamo. La commedia è interpretata benissimo. Dowton è come al 
solito pieno di un certo umorismo paterno e di un’ammirevole azione 
secondaria. Nessuno delinea come lui un tipo piacevole di vecchio dal 
temperamento sanguigno. Il suo continuo girarsi verso Frankly quando sua 
figlia si oppone ai suoi finti desideri, gli scoppi di risatine di auto 
compiacimento, tenute a freno, e il tic convulso del ginocchio, hanno fatto 
ridere più e più volte l’intero teatro. Anche Harley non l’ho mai visto in 
una condizione migliore. È molto migliorato, e non si limita al suo 
prediletto cenno del capo – e ne sono contento, perché sembra che ci sia 
molto di comico nel suo viso e nella voce, anche se questa ha uno o due toni 
che possono sferragliare troppo all’orecchio e coprire il resto. Smith,244 nel 
ruolo del cuoco, era molto oratoriale e indipendente, e ha rappresentato il 
suo caso come un «servo» che vuole «farsi giustizia». Di Stanley posso solo 
dire come prima che vorrei cordialmente vederlo in un altro genere di 

                                                            
241 Anne Le Fèvre Dacier (1645-1720), filologa e traduttrice francese. 
242 Aphra Behn (1640-1689), scrittrice e drammaturga. 
243 Jane Grey (1537-1554), coinvolta nella lotta tra protestanti e cattolici per la successione al 
trono di Edoardo VI, alla morte del re fu proclamata regina ma sostituita dieci giorni dopo 
da Mary Tudor e giustiziata come usurpatrice. È divenuta una leggenda e considerata una 
martire protestante. 
244 Forse Richard John Smith. 
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personaggi. I gentiluomini vivaci non gli si adattano e me ne dispiace, 
poiché lui ha delle espressioni sul volto alle quali darei moltissimo per non 
essere obbligato a dire «No». Mrs. Glover, che è sempre stata una brava 
attrice, mi pare migliorare sempre di più, di giorno in giorno. Il suo stile 
diventa molto naturale e efficace. Non credo che il personaggio di una 
signora pedante sia adatto a Mrs. Alsop. Ha troppo della sua affascinante 
madre e evidentemente vuole essere più disinvolta. Mrs. Mardyn ha ballato 
e scosso i suoi riccioli con grande effetto, nella parte di Miss Charlotte. Ha 
un’alta opinione, tra l’altro, di una bella testa di capelli. Ha anche, credo, 
più idee circa una buona recitazione di quanto si supponga: solo, il senso di 
ciò che nessuno può non vedere, la sua bellezza, interferisce forse un po’ 
troppo e le impedisce di usare gli occhi e gli atteggiamenti moderatamente 
quanto potrebbe. Ma non vorrei limitarla, se un freno dovesse cancellare la 
sua energia vitale. È una cosa troppo preziosa per perderla. Si è gettata 
volteggiando nelle braccia di Frankly in modo incantevole. 
Per quanto riguarda la nuova attrice che interpretava Belvidera,245 Miss 
Campbell, vorrei vederla di nuovo prima di dare un’opinione. L’effetto che 
mi ha fatto la sua prima apparizione non è stato di certo molto favorevole 
ma bisogna ricordare che credo giusto giudicare con uno standard alto. Gli 
spettatori hanno applaudito moltissimo, ma questo vuol dire poco per un 
interprete poiché naturalmente sono ben disposti verso una persona alla 
sua prima comparsa e applaudono con tutta la forza che hanno, che lo 
sconosciuto sembri aver bisogno di incoraggiamento o no. Miss Campbell 
aveva l’aria di essere sicura di sé. Ha sicuramente molte caratteristiche 
fisiche di un’attrice tragica – un viso e una figura che tende alla robustezza, 
una voce potente e non priva di musicalità. Ma l’ha usata in modo spietato 
e tutta la sua performance mercoledì sera era pesante e esagerata. Belvidera 
è un’eroina di forti passioni, ma fondate su una grande tenerezza. Miss 
Campbell ha mostrato tutte le passioni ma poca tenerezza. Questa non l’ha 
ispirata nell’affetto né l’ha frenata nel risentimento. Quando si è gettata 
nelle braccia di Jaffier, è sembrato che lui non fosse molto appassionato, a 
suo rischio e pericolo, e quando lo ha rimproverato di averla lasciata in 
pegno ai cospiratori, era vero sarcasmo amaro del genere più 
inequivocabile: cioè quello di una persona solitamente violenta, invece che 
occasionalmente accalorata. Il lettore può immaginarsi com’era la scena 
della follia. Di sicuro terribile, ma di un tipo di terrore che non ci si deve 
aspettare neppure dalla pazzia, in un personaggio come Belvidera. Era un 
lanciarsi muscolare, e una aspra convulsione. 
La mia vecchia conoscenza teatrale, Henry Johnston, è venuto in questo 
teatro e ha recitato Pierre per la prima volta. Non è un attore di prima 
categoria e si concede troppi trucchi scenici, toni alti e bassi, e si 

                                                            
245 Hunt qui recensisce la performance di Venice Preserv’d al Drury Lane del 9 ottobre 1817. 
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pavoneggia troppo, ma ha anche delle buone idee, e di sicuro è una buona 
acquisizione. 
Kean ha ricominciato la sua attività lunedì. Andrò a vedere lui e Miss 
O’Neill quando queste novità saranno già un po’ passate. 
 
 
19 ottobre 1817 
 
L’accusa di severità mossa all’«Examiner» 
 
Debutto di Miss Byrne di Dublino 
 
Drury Lane 
«Ebbene», dice l’impresario, tenendo il giornale ancora umido davanti al 
fuoco e vedendo il vapore salirne, come la nebbia ne Le mille e una notte 
prima che si potesse scorgere il goblin, «vediamo cosa dice quel maledetto 
— di Miss Byrne». 
Tra parentesi, prima di procedere, qualche parola a proposito di queste 
idee che hanno gli impresari. Ho tralasciato di notare l’altro giorno il 
complimento fatto al mio talento a spese della gentilezza nel discorso sul 
Lyceum, poiché a quanto capisco si alludeva a quello, ed è probabile, 
perché sono stato il solo critico, credo, a dare notizia del Boschetto di 
Arnold. Tuttavia, mi è capitato nella stessa settimana in cui è stato 
pubblicato l’articolo, di approfittare della sgradevole necessità di 
condannare alcuni nuovi interpreti, per fare delle osservazioni proprio su 
questo argomento: l’idea che io sia molto severo.246 Lì, credo, avevo 
osservato che se un giornale non dicesse quello che pensa in queste 
occasioni, tenderebbe solo ad abbassare il suo livello, a rendere il pubblico 
impaziente e indignato, a spingere gli impresari verso esperimenti dilatori 
e costosi, inutilmente – insomma, a non fare del bene a nessuno e a fare del 
male a tutti. Ho altre tre osservazioni da fare: 1. che in proporzione a 
quanto è provocatoria la censura di un giornale, è preziosa la sua 
approvazione; 2. che, se con il termine «severità» i direttori dei teatri 
intendono cattivo carattere (come sembra che facciano), fanno un grande 
errore riguardo al carattere di noi tutti; e 3. che vanno considerati pubblico 
e critici, oltre che i nuovi interpreti. Forse gli impresari pensano che 
nessuno provi sentimenti o umiliazioni fuori dal teatro? Un interprete non 
rischia qualche volta volontariamente l’accusa di presunzione? Non è una 
seccatura per un critico di essere obbligato, conseguentemente, a dare un 
giudizio negativo? Il direttore non si sentirebbe ingiustamente accusato di 
avere un cattivo carattere, se l’interprete stesso gli proponesse di vendergli 

                                                            
246 Forse si riferiva a una sua critica negativa a Maywood e a Stanley sull’«Examiner» del 5 
ottobre 1817. 
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luci non buone o mobilio pessimo per il suo teatro e si vedesse rifiutare 
l’offerta? Il cattivo carattere vuole far soffrire, la severità, o ciò che si 
chiama così in questo caso, non è altro che il desiderio di dire la verità che 
pertiene al proprio ruolo, di considerare molti interessi invece di uno solo – 
o, di considerare anche quello, e alla fine di evitare la sofferenza. Io non 
pretendo di avere una particolare conoscenza di me stesso. Sono molto 
scettico che chiunque ce l’abbia, e perciò dovrei dubitarne riguardo a me, 
come sinceramente faccio, ma parlo in generale, e credo che i miei amici 
negheranno abbastanza prontamente che io abbia la propensione a parlar 
male degli altri in privato. E ancora sarei passibile di essere accusato, se la 
severità che viene attribuita alle mie critiche fosse solo zelo eccessivo da 
parte mia, o se fossi lento, o freddo, o persino se per me fosse insolito 
esprimere anche delle lodi. Ma il pubblico richiede notizie delle opere. Il 
caso e, in generale, l’amore della poesia e delle arti ad essa collegate, mi 
hanno fatto diventare un critico anni fa. Di sicuro mi sono imbattuto in un 
periodo sfortunatissimo per il palcoscenico, per la reputazione sia del 
dramma sia della mia benevolenza. Ma ci sono sempre stati degli attori 
bravi e naturali, e non li ho forse lodati? Lewis, Bannister, o Miss Pope, o 
Mrs. Jordan hanno avuto qualcosa da ridire su di me? Si sono lamentati 
Kean, Dowton, Knight, Emery, Liston, Mrs. Davison, Miss Kelly, Miss 
Stephens? Non parlo sempre di loro con elogi, spesso con grande 
ammirazione, qualche volta con entusiasmo? Lontano dall’avere un’astratta 
tendenza a dir male dei nuovi interpreti, è capitato che fin dall’inizio abbia 
parlato di alcuni di loro in modo più positivo di tutti gli altri giornali. 
Credo che questo sia stato il caso di Mrs. Davison, prima Miss Duncan. Di 
Miss Kelly penso di essere stato il solo per un po’ di tempo a parlare e a 
presagire molto bene, e il defunto Mr. Cumberland, che portò sulle scene 
quell’eccellente attore, Dowton, mi fece l’onore di dire che avevo 
confermato il suo giudizio. In realtà si dice che gli attori non sono contenti, 
a meno che la lode non sia in ogni caso eccessiva e senza riserve. Non 
voglio insinuare che questo sia vero per ciascuna delle persone qui 
nominate, ma posso pensarlo per gli attori in generale, perché sono sempre 
al centro di tanti complimenti personali che al tempo stesso stimolano la 
loro vanità e ne sono il pretesto. Non ci si deve aspettare altro perciò che i 
direttori dei teatri, che talvolta sono attori essi stessi, talvolta scrittori, e 
comunque sempre passibili di critica in un modo o nell’altro, debbano 
condividere così tanto della loro irritabilità. Fawcett una volta ha recitato 
un epilogo rivolto a me, scritto da Colman, e ora Bartley recita un discorso 
scritto, suppongo, da Arnold. Mi inchino, con gratitudine e serietà, al 
complimento che mi viene rivolto di essere «un famoso critico, ben noto sia 
per la sua severità che per il suo talento» (credo queste fossero le parole), 
ma sarei stato più commosso se Arnold, invece di far credere al pubblico 
che sono stato il solo a obiettare al suo Boschetto, avesse detto che io avevo 
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solo obiettato al fatto che avesse dato al Boschetto troppe arie e troppo poca 
acqua e, inoltre, che io avevo lodato, forse unico a farlo tra i critici, il 
principio di questa decorazione. L’ho persino raccomandata al Drury Lane, 
come migliore dei draghi e delle luci di carta, ma un momento – i draghi 
penseranno che io sia troppo severo se li attacco due volte. 
Quindi, per abbandonare questo argomento e rivolgersi a uno molto più 
gradevole, questa settimana ho il grande piacere di poter dare il benvenuto 
a un nuovo interprete, che è veramente un acquisto per il teatro. Martedì 
sera Miss Byrne del teatro di Dublino ha fatto il suo debutto qui nel ruolo 
di Adela in The Haunted Tower. È giovane e ha un aspetto attraente, begli 
occhi, capelli neri e una figurina da signora elegante. In realtà credo di non 
vedere da tanto tempo un’attrice così nobile nell’aspetto e naturale nel 
portamento. La bocca è il tratto meno bello, perché è un po’ in fuori sotto le 
labbra, per quanto il mento sia arretrato, ma il suo sorriso la riscatta in un 
attimo: e questa è una delle cose migliori che si possa dire di un volto. Ha la 
facilità e la spontaneità della bravura consapevole, ma al tempo stesso 
evidentemente una vera buona educazione, una riluttanza a essere 
appariscente e una considerazione per gli altri. In una scena, nella quale c’è 
stato un forte «bis» chiaramente rivolto solo a lei, è rimasta semplicemente 
di lato insieme agli altri, guardandosi intorno in modo naturale, come a 
voler dire che erano stati tutti richiamati e che lei aspettava la loro 
decisione. Allora, lasciate che ci siano attrici di questo tipo e vedrete se non 
posso lodarle. 
Ho involontariamente parlato di Miss Byrne come di un’attrice, e in realtà è 
una vera promessa e di certo la migliore che ho visto finora tra le cantanti 
professioniste. Ha il senso dell’azione secondaria e del dialogo, e batte il 
ventaglio sul palmo della mano con una vivacità naturale. 
La sua voce ha un unico notevole difetto nella qualità delle note più sonore, 
che sono stridule, ma ne ha di dolci tra quelle più leggere, sia alte che basse; 
il suo orecchio è eccellente e il suo stile di canto in generale è sensibile, 
corretto e potente. Ha un gusto così buono che di sicuro supererà una certa 
durezza di esecuzione, o un’eccessiva scansione nell’articolare le note: 
questo, comunque si è notato di più nella prima aria «Whither, my love» e 
forse era dovuto al fatto che voleva nascondere la timidezza e non cadere 
nel difetto opposto di legare troppo, poiché all’inizio era molto agitata 
anche se si è subito ripresa. Ad ogni modo l’esecuzione di quell’aria, de La 
Rachelina di Paisiello247 (una delle più dolci fra tutti i pezzi) nel complesso è 
stato un promettente annuncio delle sue qualità e ha fatto subito capire che 
quella che avevamo di fronte non è una cantante qualsiasi. Mi è piaciuta 
molto anche in quella parte più leggera del duetto con il suo innamorato e 
sospetto che sappia ballare bene quanto cantare, se mai dovesse cominciare 

                                                            
247 Rachelina è il personaggio principale dell’opera La molinara (I rappr. 1788) di Giovanni 
Paisiello (1740-1816). 
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a farlo. Drury Lane ora ha certamente una cantante, così come Covent 
Garden e, anche se Miss Stephens resta insuperata tra le nostre interpreti 
per dolcezza di tono e commovente melanconia, pure penso che Miss Byrne 
avrà anche lei personalmente la sua notorietà e non di basso livello. Sono 
tutte e due cantanti corrette e potenti, e forse entrambe occuperanno una 
posizione nella stima del pubblico, una come cantante di un genere di 
tragedia leggera non senza il senso del divertente, l’altra come cantante di 
una commedia ammodo, non senza il senso del serio. 
 
 
28 dicembre 1817 
 
Drury Lane 
Lunedì è stato rappresentato in questo teatro un dramma intitolato Richard 
Duke of York or the Contention of York and Lancaster. È «alterato da Henry VI 
di Shakespeare»248 e mette in scena quasi tutta la forza della compagnia; 
eppure, in un modo o nell’altro, c’è molto poco su cui concentrare 
l’attenzione, e Kean, nel ruolo di Riccardo, è lontano dal suscitare la solita 
impressione. In generale tutti gli attori qui sono mal pensati per dare rilievo 
ai personaggi medi della tragedia, e sfortunatamente tutti i personaggi 
rispondono a questa descrizione. Così non ho un’altra impressione dalla 
recitazione di Penley nel ruolo del Duca di Somerset, se non che andava in 
giro con abiti che gli cadono male, oppure da quella di Bengough, se non 
che era un robusto gentiluomo anziano che è stato ucciso, e da quella di 
Wallack, se non che ha preso questo morto corpulento sulle spalle e se l’è 
portato via. C’erano dei bei brani di Kean nella parte del Duca of York, ma 
il personaggio sembra mancare di rudezza e di intensità. Inoltre, Kean è 
incline a usare un bel po’ di declamazione e di cliché, più di quanto si 
addica a un grande attore, oppure è solo un grande attore a singhiozzo. 
Perché non usa più spesso lo stesso tono naturale con cui comincia uno dei 
suoi discorsi in risposta a Somerset davanti al re? Se pensa che questo non 
colpirebbe, può star certo che si sbaglia: la gente non ammira un passo solo 
perché è diverso dagli altri, ma perché è simile alla natura. Ma se la pensa 
davvero così, c’è da dubitare sul serio della sua grandezza, e non c’è 
nemmeno da sperare che potrebbe farlo se volesse. Il momento migliore, 
con una certa continuità, è stata la scena di addio con il figlioletto Rutland, 
molto intensa, naturale e tranquilla. Non mi è piaciuto altrettanto nella 
scena finale in cui sta in piedi morente e Margaret (un momento terribile!) 
gli dà il fazzoletto intriso del sangue del figlio per asciugarsi la faccia. Forse 
in questa scena una certa monotonia era adatta alle deboli condizioni del 
personaggio, ma mi sembra che si sia lasciato sfuggire una bella occasione 

                                                            
248 Da John Herman Merivale (1779-1844). 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

241

per trasformare una frase informale in uno di quegli effetti patetici e 
sublimi, che tali espressioni hanno nel bel mezzo del dolore: 
 

Osserva, regina spietata, le lacrime di un padre disgraziato: 
Hai immerso questo fazzoletto nel sangue del mio dolce ragazzo, 
E guarda! Lavo il sangue con le lacrime. 
Tienilo tu e vai a vantartene. 
  (Le restituisce il fazzoletto.) 
E se racconti la storia nel modo giusto, 
Parola mia, chi ascolta verserà lacrime: 
Sì, persino il mio nemico verserà calde lacrime, 
e dirà – Ahimè, che azione miserabile! 

 
Se Kean avesse raddoppiato l’enfasi che ha messo sulle parole in corsivo, 
ne avrebbe duplicato anche la natura e l’effetto. 
Penso che questa compilazione da Shakespeare non durerà a lungo. In 
realtà, non è buona; e non è probabile, per quanto l’affermazione possa 
sembrare paradossale, che si faccia mai una buona compilazione dalle 
opere di un grande drammaturgo, poiché, in proporzione a quanto il suo 
lavoro è buono, e coerente, e con dei tocchi raffinati, questo tagliuzzarlo in 
pezzetti inevitabilmente lo rovina. Immaginate una selezione delle pitture 
di Raffaello, messe insieme in un quadro, o un’opera fatta di scene da opere 
differenti di Mozart, Paisiello e Cimarosa. Un vero pittore o un musicista vi 
riderebbero in faccia a una proposta del genere. Che ne sarebbe di tutte le 
armonie e le sfumature di colore, di tutte le compatibilità con questa o 
quella situazione, o persona? L’assurdità è evidente. Nel lavoro di cui 
parlo, per esempio, il compilatore ha fatto un debole strano miscuglio di 
scene e personaggi, che sono eccellenti al loro posto, o dove sono 
amplificati in quei brani interi di grande forza o di grande debolezza con 
cui Shakespeare li ha messi in risalto. Ma l’eroe di questa opera è un 
personaggio medio: Warwick non è reso abbastanza rilevante da prenderne 
il posto, altri personaggi robusti o straordinari che rendono varie le tre 
parti di Henry VI sono omessi o non potevano entrare in un dramma che 
riguarda soprattutto il Duca di York, e il compilatore, nel ridurre la parte 
dello stesso Enrico, non ha visto che sarebbe stato meglio mettere subito in 
primo piano un carattere di grande e eccezionale debolezza piuttosto che il 
personaggio medio appena nominato. In breve, devo protestare 
vibratamente contro la sconsideratezza irriverente così come contro la 
volgarità di disintegrare un grande poeta in questo modo, mettendo 
insieme le sue disgiunte membra e mandandole a mostrare una vitalità 
strana e innaturale, in base alla forza della loro bellezza e eccellenza prese 
individualmente. Significa trasformare la bellezza in deformità e la forza in 
debolezza. Significa deridere e annientare un grande scrittore (senza 
dubbio per ignoranza) nel momento stesso in cui si finge di rendergli il più 
grande omaggio: è veramente mancanza di sentimento e di razionalità. 
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Compilatori di questo genere non hanno mai sentito parlare di una cosa 
come il contesto, né del testo, e pensano che un poeta come Shakespeare 
metta le sue scene e i personaggi in quel posto o in quell’altro e che li 
unisca e li modifichi in quel modo o in quell’altro per niente? Per amor del 
cielo, che non ci siano più di queste anomalie. Vediamo Shakespeare per se 
stesso e non come un insieme corrotto di nobili membra, con qua e là un 
pezzo preso da altri poeti: un occhio dal povero Chapman, e una rotula da 
Webster,249 perché qui si dà anche questo caso! 
Se il compilatore volesse fare ammenda, che riprenda subito alcune opere 
di quegli altri grandi poeti, perché anche se ce li ha presentati in questa 
occasione in modo maldestro, la conoscenza che ne ha gli fa onore, e 
l’ammirazione evidente del pubblico, in tutti e due i passi cui ho alluso, è 
una buona indicazione del fatto che potrebbe avere più successo in 
quell’operazione che in quella che ha messo in scena. 
 
 
25 gennaio 1818 
 
Opera 
Questo teatro ha riaperto per la stagione e la sera in cui l’ho visto era 
pienissimo. Ora è illuminato da un magnifico lampadario con un doppio 
giro di gas, che pende come un sole di cristallo nel centro del soffitto, e 
getta una bella luce su tutto il teatro, anche se per contrasto l’orchestra e i 
palchi bassi sembrano più bui di prima. Ma questo, credo, è ciò che 
preferiscono le signore, e del resto forse anche gli uomini, inclusi i soldati e 
i politici. Sappiamo che i lampadari a gas sono stati tolti dai palchi al 
Covent Garden. Si trova che la luce, com’era da aspettarsi, sia troppo forte 
per la carnagione se è troppo vicina, e di certo non vi è motivo perché i 
volti delle signore ne debbano soffrire. Quanto all’idea che un colorito 
davvero bello dovrebbe poter sostenere anche la luce più indagatrice, non è 
certo che anche il migliore colorito si mostrerebbe al meglio in tali 
circostanze, e poiché tutta questa faccenda, anche in natura, è un problema 
di inganno (sempre esclusa la salute), è a beneficio di chi guarda vedere più 
bei visi possibile, nella condizione più vantaggiosa. Il vero fascino di un 
volto sta nella dolcezza e nell’intelligenza – nell’espressione, e se è aiutato 
in modo innocente e spontaneo, tanto meglio. Qualsiasi carnagione o 
semplice esteriorità sarebbe disintegrata sotto un microscopio, ma l’anima, 
e il gusto, e la bellezza dell’allegria o della gentilezza sono un’altra cosa. Se 
una signora vuole apparire al meglio all’Opera, dovrebbe fare esercizio la 
mattina e stare di buon’umore tutto il giorno e allora, se il suo volto non è 
aiutato da una giusta sistemazione delle luci e delle ombre, allora è trattato 
molto male, ma se invece lo è, siamo davvero sciocchi a non compiacercene. 
                                                            
249 George Chapman (1559-1634); John Webster (ca. 1580-ca. 1625). 
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All’inizio si pensava che il loggione fosse penalizzato da questa luce che 
pende, ma ora tutto ciò credo sia smentito. Gli unici a soffrirne sono i 
quattro gruppi dipinti sul soffitto, che rappresentano la Musica, la Pittura, 
la Danza e la Poesia, che sicuramente ne sono molto disturbati. Furono 
eseguiti, a quanto ne so, da Zarra, dai disegni e sotto il controllo di Casimir 
Carbonnier,250 un giovane artista allievo di David. Mi si dice anche che la 
disomogeneità, osservata nell’esecuzione, sia dovuta al fatto che tutta 
l’opera è stata composta e finita in meno di tre settimane. Sono quindi 
restio a giudicare la qualità dell’uno o dell’altro di questi signori, che non ci 
si deve aspettare gareggiassero in velocità con Raffaello. Alcune figure sono 
molto vivaci, ma altre non lo sono affatto, e se Carbonnier ha della 
inventiva, necessita di più tempo per mostrarla, poiché ha ripreso senza 
alcun dubbio le più famose composizioni di Raffaello e Michelangelo, 
specialmente «La scuola di Atene» e i profeti delle stanze vaticane. La 
notevole figura dell’Architettura, per esempio, è quasi una copia di uno di 
essi, e circa le imitazioni, nel gruppo della musica è inserita la figura di una 
ragazza seduta, così francese e artificiale da costituire un singolare 
contrasto. Tuttavia, è comprensibile che Carbonnier si ricordi di queste 
graziose concittadine, ma non so cosa dire del suo ingiustificabile 
sciovinismo, per cui fa di Aristofane, Terenzio e Molière i tre nomi più 
illustri nel gruppo della poesia e lascia che Sofocle e Shakespeare 
svolazzino via in una nuvola scura sullo sfondo. Inoltre, sarebbe stato 
meglio mettere i nomi di Voltaire, Racine e Corneille più in risalto rispetto a 
quello di Molière, e in un teatro d’opera forse il nome di Quinault sarebbe 
stato migliore di tutti. Neanche il nome di Tasso risalta più di quello di 
Molière, eppure senza dubbio i poeti italiani avrebbero dovuto essere più 
evidenti in un teatro italiano. Penso sia stato omesso persino Metastasio, 
poeta d’opera. Ma accanto agli italiani, sarebbe stato più di buon gusto che 
Carbonnier, considerando dov’era, mettesse gli inglesi o comunque non i 
francesi. 
Mi fa piacere vedere che il Direttore è stato solerte nel regalarci Figaro. È 
probabilmente l’opera più incantevole di un autore incantevole. Don 
Giovanni gli contende la palma, ma le cose migliori in Don Giovanni sono 
della stessa natura di cui è fatto interamente Figaro. Qui Mozart si è lasciato 
andare all’esaltazione del suo spirito non negli aspetti più chiassosi ma in 
quelli più leggiadri e divertenti, e ascoltiamo, come avremmo fatto a una 
festa data dal giovane Anacreonte, con i sensi incoronati di rose. È tutto un 
tranquillo alternarsi di piaceri – un continuo vivace ruotare di fluidi 
divertimenti. Come al solito ci riduce tutti a esclamazioni e sorprese 
piacevoli. Che cosa ci può essere di più aereo, eppure adeguato, di «Se a 
caso madama»? E che cosa di più stizzosamente ironico, e indignato, di 
«Via resti servita, madama brillante»? Cosa di più frettoloso, misterioso e 
                                                            
250 Casimir Carbonnier (1787-1873), pittore francese. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

244

articolato, incline al piacevole, e con quelle piccole note nervose a intervalli, 
di «Non so più cosa son», o di «Voi che sapete»? Cosa di più scherzoso di 
«Non più andrai», che poi incede verso un’aria militare, con 
l’accompagnamento di una marcia veramente nobile? Che cosa di più dolce 
e delicato, cosa di più struggente, quale espressione di passione più 
sensibile e melodiosa, di «Porgi, amor»? Quale interrogatorio più 
espressivo e sospettoso di «Conoscete Signor Figaro» nel finale del primo 
atto; o più richiedente, o più anticipatorio dell’assenso e dell’armonia che 
richiede, di «Deh, signor, nol contrastate», dolce e delicatamente sinuoso 
come la carezza di due guance? Quale lamento più dolce ma fervente, di 
«Dove sono i bei momenti»? Che cosa è più semplice e pastorale di 
«Ricevete, o padroncina»? Che cosa più squisitamente infantile, più 
piacevolmente singhiozzante di «L’ho perduta, me meschina»? Cosa più 
leggero e insinuante di «Sull’aria»? Cosa più luminoso e pieno di attesa di 
«Deh vieni non tardar»? Che cosa di più perfetto quanto a bravura, gusto, 
eleganza, dolcezza, corteggiamento e trionfo, del duetto «Crudel perché 
finora», che è forse la più bella effusione di questo grande maestro della 
passione? I tre accordi nella sinfonia da soli annunciano una mano ispirata. 
Madame Camporese questa stagione non appare e la sua parte della 
cameriera Susanna è interpretata da Madame Fodor, la quale ha 
gentilmente ceduto la parte della Contessa, come dicono le locandine, a una 
nuova cantante. Alcuni giornali si sono rammaricati di questo cambio ma io 
devo confessare che per me non è così. Madame Fodor può anche essere un 
po’ troppo robusta per la leggera Susanna, ma ha energia e un aspetto più 
socievole di Madame Camporese e per dire la verità quest’ultima, per il 
mio orecchio, è una cantante più corretta e potente che incantevole. 
Comunque, se ne sentirà la mancanza, immagino. 
Sulla nuova cantante, Miss Corri, non dovrei esprimere subito un’opinione 
decisa, ma patisce di un’evidente agitazione. La sua recitazione, forse anche 
in parte per questo motivo, è attualmente insignificante, ma non ci si 
aspetta che i cantanti siano eccellenti come attori, anche se ne hanno più 
che mai bisogno in opere come questa, e più sono bravi interpreti in ogni 
momento, migliore è l’effetto che la recitazione ha sul loro canto. Come 
cantante, Miss Corri senza dubbio mostra di essere una grande promessa. 
La voce è chiara e distinta, ha un orecchio eccellente, e dimostra pur 
attraverso l’ansia una facilità e una potenza degne di quella che si dice sia 
stata la sua maestra, Madame Catalani. La sua carenza sembra essere 
nell’aspetto intellettuale della sua arte: la proprietà di espressione. Getta 
luci e ombre troppo indiscriminatamente, ora facendo scendere la voce, ora 
lanciandola come Catalani, ma non come lei nel posto giusto. Si dice 
comunque che sia molto giovane e lo sembra. Ne riparleremo tra una o due 
settimane. L’aspetto personale di Miss Corri, anche se non straordinario, è 
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elegante, e sembra così modesta, oltre che brava, che è impossibile non 
augurarle di cuore ogni successo. 
Non riesco ad accettare Miss Mori come paggio. Madame Pasta non era 
molto brava in questo personaggio ma almeno sembrava di più un ragazzo 
timido e innamorato. Naldi, che è un piacere sentir pronunciare l’italiano, 
pare essersi sbarazzato, almeno in questo ruolo, degli eccessi cui ho osato 
obiettare lo scorso anno. È intelligente come prima, e vivace quanto deve 
esserlo, ma non si butta di qua e di là sul palcoscenico e non spreca una 
gran quantità di gesti minacciosi in «Se vuol ballare». Sono felice di 
rivedere Angrisani – e Ambrogetti, che è più che mai pieno di senso e, per 
fortuna, in quest’opera ha un personaggio che gli permette di spaziare, 
come Don Giovanni, invece di essere sempre tentato di deviare verso quei 
gesti inspiegabili e quel complicato puntare alla luna, che già mi avevano 
reso perplesso ne La Molinara. Rende il duetto con Madame Fodor, «Crudel 
perché», come dovrebbe essere, e come l’ha scritto Mozart: un dialogo 
vivace oltre che una bella composizione. Lo sbigottimento momentaneo che 
mostra quando Susanna dice No invece che Sì, e viceversa, è eccellente ed è 
molto piaciuto al pubblico. Si può osservare tra l’altro che questo piccolo 
pezzo di civetteria e di varietà è introdotto da Mozart stesso, poiché 
l’autore del libretto non ha indicato nessun gioco tra le parole Sì e No. 
 
 
22 marzo 1818 
 
Opera 
Un’opera, intitolata Il barbiere di Siviglia, uscita dalla penna del signor 
Rossini, un giovane compositore di Roma, è stata prodotta al teatro 
dell’Opera per la prima volta nel nostro paese.251 C’erano grandi aspettative 
specialmente perché è stata rappresentata con grande successo in vari teatri 
in Italia, ma io ero tra quelli che pensavano che aver scelto un’opera da 
musicare, già composta da un maestro così raffinato come Paisiello,252 non 
fosse un’ambizione di buonissimo gusto, né un promettente sintomo di 
eccellenza. Mi aspettavo di trovarvi espresso poco genio, almeno dal punto 
di vista del sentimento, e ritengo di non essere stato smentito. 
Il grande valore della scuola italiana (che con tutta la mia ammirazione per 
Mozart mi sembra molto sottostimata oggigiorno, in parte per l’indubbia 
qualità della scuola tedesca e in parte per una moda di corte) consiste in 
bella melodia e espressione. Prendono una passione dopo l’altra e te ne 
danno il vero sentimento elementare, come se loro stessi la subissero e vi 
fossero totalmente impegnati. Le composizioni di Paisiello sono esempi 

                                                            
251 La prima inglese fu il 10 marzo 1818. 
252 All’inizio la popolarità dell’opera Barbiere di Siviglia (1782) di Paisiello non giovò al 
successo di quella di Rossini (1816, scritta quando l’autore aveva 24 anni). 
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speciali di questa forza dell’espressione. Le sue melodie sono squisitamente 
raffinate, commoventi e originali, e i suoi recitativi mi sembrano sempre 
così appropriati da essere superiori persino a quelli di quell’incantevole 
tedesco per nazione e italiano per natura, Mozart. 
In nessuna di questa qualità principali l’opera del Signor Rossini secondo 
me regge il confronto. Dovrei trattenermi dal parlarne in modo così deciso 
dopo un solo ascolto, ma ciò che rende un’opera squisita e fa sì che ci si 
ritorni più e più volte, ammirandola sempre di più man mano che la si 
conosce, è una serie di belle arie, e mi pare che il nuovo Barbiere di Siviglia 
ne sia privo. Non me ne ricordo una. I passaggi che più somigliano a arie 
mi sembrano riconducibili a Haydn, Mozart e allo stesso Paisiello, e il 
recitativo è eccezionalmente piatto e banale. Si può sempre indovinare il 
commento affidato agli archi. Un intelligente critico di un quotidiano nota 
la somiglianza con Haydn di «Zitti, zitti, piano, piano», il brano preferito 
dell’opera.253 D’altra parte, il lavoro non è privo di qualità o persino, 
tenendo conto della giovane età del compositore, di grande promessa, 
sebbene non negli aspetti più alti del genio. Le buone qualità sono una 
specie di allegra irruenza e il talento di esprimere le bizzarrie del 
personaggio. Sfortunatamente ho perduto la mia copia del programma, ma 
ricordo bene i passaggi più straordinari. Alcuni mi risuonano dentro. In 
generale erano le parti più veloci, l’ingresso del conte travestito da maestro 
di canto, i lamenti di Bartolo e la scena in cui Figaro e il suo padrone hanno 
tanta difficoltà a liberarsi di un gruppo di persone incredibilmente ostinate. 
Non ho mai sentito un compositore che mi abbia trasmesso un senso così 
armonioso della discordia, che abbia musicato con tanta vivacità quello che 
volgarmente si chiama un litigio. Il resto dell’opera è tutto di questo genere 
di abilità, non buono nelle parti più serie, più sentimentali e raffinate, ma 
estremamente promettente in quelle intense, energiche e più vistosamente 
comiche. L’effetto generale è inesperto e incoerente. Talvolta, per esempio, 
non c’è quasi accompagnamento, talvolta un accompagnamento 
abbondante, a volte il palcoscenico è tutto in agitazione, a volte 
inspiegabilmente tranquillo. Una caratteristica è particolarmente degna di 
nota: cioè che il giovane autore, come se consapevolmente disperasse di 
trovare una giusta quantità di idee, buttasse le note per così dire a caso e, in 
mezzo a una quantità di effetti grotteschi, di tanto in tanto colpisse nel 
segno. Sembra, a questo proposito, l’antico pittore che in un raptus di 
impazienza per non essere riuscito a rappresentare la schiuma alla bocca di 
un cane, getta la spugna contro le mascelle dell’animale e produce proprio 
quello che non sperava più di ottenere. 
Finora abbiamo dato per scontato che il Signor Rossini sia giovane, come si 
dice. Se non lo è difficilmente diventerà grande, ma se lo è senza dubbio 
potrà esserlo, ammesso che non sia rumoroso e energico come la sua 
                                                            
253 Il tema viene dal canto dell’aratore in Seasons (Le stagioni) di Haydn. 
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musica e che un giorno, durante una qualche serenata troppo vivace, non si 
rompa quella testa disordinata. 
 
 
26 aprile 1818254 
 
Covent Garden 
È stata una settimana ricca di novità teatrali, in modo particolare perché 
hanno avuto tutte successo. Il Covent Garden ha prodotto una nuova 
tragedia, e il Drury Lane ha ripreso una tragedia di Marlowe, un’opera 
musicale composta da Hook,255 e ha prodotto un nuovo interludio burlesco. 
Ed ecco qui una delusione, normale fra tante cose! 
La nuova tragedia è intitolata Bellamira, o la Caduta di Tunisi, ed è scritta da 
Shiel,256 autore di Apostate. Manfredi, un nobile napoletano (Charles 
Kemble) è prigioniero a Tunisi e cospira con gli altri detenuti per 
recuperare la libertà. Durante i tentativi per riuscirci d’improvviso incontra, 
con grande stupore, la moglie Bellamira (Miss O’Neill), che è stata fatta 
prigioniera anche lei con il figlioletto e che, dopo aver subito assieme a lui 
dei ritardi e degli ostacoli strazianti, ottiene la compassione del rinnegato 
Governatore (Young) che, in parte per stanchezza dei suoi stessi crimini, in 
parte per riguardo ai suoi compatrioti, e in parte per amore del nome stesso 
di Bellamira che era quello della sua bambina, li aiuta e li spinge a fuggire. 
La fuga tuttavia è impedita dall’intervento di Amurath, un altro italiano 
rinnegato (Macready) che, a causa dell’ambiguo atteggiamento del 
Governatore verso gli schiavi, è assegnato alla sua stanza e gli viene dato 
l’ordine di mettere a morte il più importante di loro. Amurath, uomo 
violento e vendicativo, ha visto nella lista dei condannati il nome dell’uomo 
che più odia sulla terra, Manfredi, poiché la donna che amava aveva scelto 
questi, ed era stato per un suo tentativo di prenderla con la forza che era 
stato picchiato dal rivale e marchiato dal carnefice sulla pubblica piazza a 
Napoli. Con suo duplice piacere – il piacere di ciò che lui chiama il suo 
amore, e della sua malvagità – trova che anche la donna in questione è 
prigioniera: la maggior parte della pièce è occupata dai suoi tentativi di 
renderli vittime l’una della sua lussuria e l’altro della sua vendetta. I suoi 
tentativi lussuriosi sono impediti dall’eroismo di Bellamira stessa che, 
lottando con lui, gli strappa un pugnale dalla cintura e si difende. Lui 
scappa con l’intenzione di andare a uccidere Manfredi, ma il deposto 
Governatore, che intanto ha scoperto che Bellamira è sua figlia, ha lasciato 
liberi i cristiani e, anche se la congiura è stata scoperta e lui e gli altri messi 
in prigione, la città è attaccata con successo da truppe cristiane. I prigionieri 

                                                            
254 Pubblicato in due parti (26 aprile e 3 maggio 1818). 
255 Christopher Marlowe (1564-1593); James Jook (1746-1827). 
256 Richard Lalor Sheil (1791-1851). Hunt scrive male il nome. 
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che, eccetto il Governatore, erano stati condotti all’esecuzione, si uniscono a 
loro e li aiutano a vincere. Amurath, recandosi infuriato alla prigione, 
pugnala a morte il Governatore e, dopo essere uscito di nuovo per andare a 
combattere, rientra barcollando ferito e trova Bellamira con il padre e il 
figlio. Tutto l’empito della sua passione rientra amaramente nel suo cuore 
ma, anche se per un momento pensa di non poter fare del male a un 
bambino, la sua sete di vendetta prevale: striscia verso la madre e il 
bambino, nonostante le grida di lei, per sacrificare il piccolo quando il 
padre, Montalto, non ancora morto, vacilla tra di loro e restituisce il colpo 
mortale. In questo momento di crisi, gli altri entrano vittoriosi e il dramma 
finisce con la morte dei due diversi rinnegati e la salvezza del marito, della 
moglie e del figlio. 
Quest’opera non è affatto priva di valore e, poiché so che l’autore è 
giovane, promette ancora di più. In alcuni degli avvenimenti c’è un bel po’ 
di cose interessanti e di suspense. Il linguaggio, anche se non segnato 
dall’originalità e tendente alla declamazione, è nondimeno tenuto sotto 
controllo istintivamente da un buon gusto nascosto, e i sentimenti non solo 
sono eccellenti, ma l’autore ha anche mostrato che sono sinceramente 
provati da lui stesso: prima di tutto per quell’istintivo buon gusto già citato, 
che sente sempre che la verità può fare a meno della declamazione, e in 
secondo luogo da un empito vivace contro lo spietato disinteresse verso i 
Prigionieri in Africa, da parte dei soliti conquistatori in Europa – 
un’allusione ovvia che, anche se fa appello ai naturali impulsi di umanità 
ed è sicura dell’approvazione del pubblico, avrebbe comunque potuto 
creare dei nemici tra gli spettatori, che potevano poi causare problemi 
all’autore. Io amo moltissimo questa sincerità e lo sprezzo delle meschinità. 
È ciò di cui i tempi hanno bisogno, ed è un altro segno del crescente potere 
intellettuale. Fa onore a Shiel, al suo paese e persino alla sua specie. 
Il difetto della nuova tragedia è quello di un’ambizione giovane, che tende 
ardentemente al suo scopo senza l’esperienza necessaria per ottenerlo: è 
una tendenza a prendere l’improbabilità per interesse, la veemenza per 
forza, a pensare che il non tollerare la bassezza significhi arrivare in alto e 
che l’effetto tragico eccessivo, fisicamente dominante, sia l’effetto reale che 
trascina e sostiene. Shiel avrebbe potuto scegliere da quel magazzino di 
storie italiane di pugnali – i romanzi di Giraldi Cinzio –257 una storia di 
prigionieri tunisini con una serie di eventi meno convulsa di questa sua. 
L’espediente ripetuto di controllare i movimenti di una donna, 
mostrandole suo figlio o suo marito e minacciando la vita di questi, e un 
continuo mettere in gioco pugnali, denunce, malvagità, agonie mentali o 
fisiche, e grida, significa solo che l’autore non ha ancora quella abbondanza 
di idee tale da permettergli di sbarazzarsi dei soliti congegni del terrore. La 

                                                            
257 Giambattista Giraldi Cinzio (1504-1573), letterato italiano. La sua novella Il moro di 
Venezia fu la fonte per Othello di Shakespeare.  
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madre, in realtà, non sarebbe sopravvissuta a una tale atroce serie di prove. 
Il bambino in questo dramma è reso quasi una bambola tragica, allo scopo 
di prenderlo o metterlo via quando la madre vuole, e si comporta proprio 
come una bambola, accettando tutto con una passività veramente cerea, e 
stando seduto, quando non serve, sulla prima panca o sul parapetto lì 
vicino, con un volto indifferente alle tempeste che ha di fronte, quanto il 
mascherone sulla prua di una nave. Devo dire che alcuni di questi elementi 
superflui sono stati in seguito ridotti. Non ho tempo di parlarne di più, ma 
Shiel ha abbastanza senso e spirito per sapere come seguire i suggerimenti 
che gli do e per profittarne. Che coltivi seriamente la lettura e, ancora di 
più, l’osservazione della natura umana e l’amore per il mondo esterno: la 
prima è la carne e le ossa del genio e il secondo il suo abbellimento. Non 
avrà bisogno di così tanti incidenti violenti un’altra volta, e ne terrà alcuni 
solo con il garbo pacificante che ci ripaghi di quello che patiamo.  
Ho appena lo spazio per dire qualcosa degli interpreti, sebbene oggigiorno 
siano grandi e talvolta, penso, pretendano di dare l’ultima mano alle scene 
e alle idee di un autore, il che forse è uno dei motivi di così tanti insuccessi. 
Ma in ogni caso, nelle mani del critico, devono essere contenti di avere una 
posizione inferiore a quella dei drammaturghi. La parte di Bellamira è 
molto adatta alla solita natura tragica dello stile di Miss O’Neill, ed è stata 
eccellente in alcuni brani, in particolare dove ci sia un’emozione repentina. 
I suoi momenti migliori sono forse quelli in cui biasima e protesta contro 
qualcosa. Il suo «No, no, no!» per esempio è molto naturale, rapido e 
avvincente, ma dovrebbe stare attenta a non usarlo troppo spesso. Young è 
stato molto saggio e potente nella parte del Governatore, specialmente 
nell’avvilimento triste e raccolto dei suoi ultimi momenti in prigione. 
Charles Kemble non è al suo meglio in un ruolo che gli consente troppo di 
avere un’espressione corrucciata, ma ha sempre un bell’aspetto e in certi 
passaggi recita bene. L’attore più straordinario nella nuova pièce è 
Macready, che si è disfatto della sua tendenza alla declamazione più presto 
di quanto mi sarei aspettato e ha dato alla maligna perfidia di Amurath 
l’effetto migliore, perché più pacato. Sono felice di vedere questa prova 
della sua consapevolezza, perché gli attori sono troppo pronti a lasciarsi 
sedurre da un’idea di ciò che conta, come si usa dire, mentre non è ciò che 
conta al momento che deve essere desiderato, bensì ciò che conta a lungo 
andare. La declamazione di Pope rac/conta – ma è una storia molto 
mediocre; Kean invece conta un bel po’. 
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Drury Lane 
Un’opera musicale intitolata The Lady of the Manor,258 con nuove musiche 
del compositore originale Hook è stata ripresa in questo teatro giovedì. 
Non ne conosco l’autore. È del genere mediocre, ma dolce e pastorale, degli 
scritti drammatici di Bickerstaff e di Mrs. Brooke.259 La storia è quella di 
due signore (Miss Kelly e Miss Byrne) che si travestono per provare il 
carattere di due gentiluomini. Miss Kelly recita la sua parte con la solita 
bravura e espressività. La musica, come accade di solito con le opere di 
questo venerabile compositore, è in alcune parti molto piacevole, in altre 
molto banale. La differenza sta nel fatto che Hook abbia in mente gli italiani 
o Vauxhall. Non so quali fossero i pezzi nuovi e quali quelli vecchi. Uno di 
questi, una canzone per diverse voci sull’ospitalità in campagna, inizia con 
uno squisito movimento; ma è Hook l’autore dell’aria scozzese di «Down 
the Burn, Davy, Love»? 
The Jew of Malta di Marlowe è andato in scena venerdì con grande successo. 
Il lettore forse conosce questa tragedia, in seguito all’importante e lodevole 
ripubblicazione dei nostri vecchi poeti da parte dei migliori tra gli 
appassionati di testi antichi. La storia è quella di un ebreo che, essendo 
stato trattato in modo tirannico dai cristiani che governano Malta, ha un 
odio esagerato per l’intera setta e, oltre a una quantità di delitti 
indiscriminati che attribuisce a un servo con sua grande soddisfazione, fa in 
modo che due innamorati di sua figlia, uno dei quali è il figlio del 
Governatore, siano uccisi l’uno per mano dell’altro. Strangola un frate che 
viene a dirgli della conseguente morte della figlia e a rimproverarlo, 
avvelena una cortigiana, un prepotente, e il suo stesso servo che aveva 
cospirato con loro contro di lui, fugge dalla prigione e cede Malta ai turchi 
e, infine rovescia tutte le macchinazioni dei suoi nemici su di loro, fino alla 
scena finale quando, avendo agito per tradire i turchi con il Governatore, e 
eliminarli a un ricevimento, questi riesce a far in modo che invece sia ucciso 
lui alla presenza degli invitati. Nel programma si dice che la 
rappresentazione sia basata sulla tragedia di Marlowe,260 ma non vedo la 
ragione di questo termine: la tragedia è la stessa vecchia tragedia con solo 
poche alterazioni nella natura dei crimini dell’ebreo e nella catastrofe – il 
veleno nel vino sostituito da un fiore avvelenato (e non credo in meglio) 
nella scena con la cortigiana, e Barabas viene fatto saltare in aria o piuttosto 
tirato giù da una galleria a forza di spari, invece di essere spinto con 
l’inganno dentro un calderone ardente: di certo una considerazione per i 
nostri nervi e estremamente ben gestita. L’interpretazione di Kean 
dell’ebreo è secondo il suo gusto migliore di compiacente vendetta e di 

                                                            
258 Opera di William Kenrick (1725-1779) tratta dalla pièce Country Lasses di Charles Johnson 
(1679-1748), con la musica di James Hook. Inaugurò al Covent Garden il 23 novembre 1778. 
259 Isaac Bickerstaffe (1735?-1812?); Mrs. Frances Brooke (1724-1789).  
260 Si trattava di un’alterazione scritta da Samson Penley. 
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machiavellismo trionfante. Ha anche divertito il pubblico con una canzone, 
forse un po’ troppo alla maniera di Braham per un dilettante, ma molto 
dolce e persino accurata nelle sfumature e negli abbellimenti. 
Ho voglia di dire tanto sul tema di Marlowe e del suo prototipo 
dell’israelita di Shakespeare, migliore, in carne e ossa, che non affido la 
penna a questi limiti ristretti e ritornerò sull’argomento la settimana 
prossima, quando farò anche un resoconto di Amoroso, King of Little 
Britain,261 che non mi è stato possibile vedere a causa di un incidente. Nel 
frattempo, chi non ha presente Marlowe può conoscerlo leggendo la 
raccolta del Teatro britannico antico, alcuni vecchi drammi separati che 
sono stati pubblicati di recente, e quell’eccellente opera, Specimens of English 
Dramatic Poets di Lamb,262 dove troverà uno o due brani critici magistrali 
sul genio di Marlowe.263 Chi possiede anche una nuova serie di 
pubblicazioni intitolata Select Early English Poets, di Singer264, cui da molto 
tempo devo il tributo della mia ammirazione, sarà lieto di sapere che può 
trovarvi il poema Hero and Leander, opera di Marlowe e Chapman. Coglierò 
l’occasione di dire qualche parola su questa pubblicazione molto elegante e 
appetibile, specialmente sulla parte sostenuta in essa dal vecchio, solido, 
stimato amico Chapman, che ha tutta la durezza, ma anche la maestà 
oracolare, di una vecchia quercia di Dodona. 
 
 
3 maggio 1818265 
 
Riprendo le mie osservazioni su The Jew of Malta. La rappresentazione è 
stata replicata diverse volte con buona presenza di pubblico, sebbene, senza 
negare il talento dell’autore, alcuni pensino che non possa durare come 
attrazione, altri ne attribuiscano la continuità interamente a Kean e nessuno 
sappia bene che cosa pensare del personaggio principale, che in generale è 
considerato come un essere totalmente oltre il limite della natura umana. 
L’ebreo è certamente un tipo di persona sconcertante e richiede tutta la 
forza del suo intelletto naturale per impedire che l’enormità e la 
molteplicità dei suoi crimini cadano, per il loro stesso peso, negli 
atteggiamenti fantastici del burlesco.  

                                                            
261 Spettacolo elaborato di James Robinson Planché (1796-1880). Dopo il 1840, quando la 
pièce fu rappresentata al Covent Garden, Hunt e Planché divennero amici. 
262 C. Lamb (1775-1834), Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About the Time of 
Shakespear (Esempi di poeti drammatici inglesi vissuti al tempo di Shakespeare, 1808). 
263 I lettori saranno lieti di sapere che gli scritti di Mr. Lamb, pieni di critica profonda e di 
sentimento, sono stati raccolti per la pubblicazione da un dinamico libraio e sono ora in 
stampa [Nota dell’Autore]. 
264 Samuel Weller Singer (1783-1858), studioso e curatore di ristampe, anche in facsimile, di 
molti poeti del Seicento.  
265 Inizio della seconda parte del saggio. 
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Ma mi sembra che, con il dovuto riferimento ai tempi in cui il personaggio 
fu concepito, ai principi su cui l’autore intendeva farlo procedere e alla 
persecuzione antisemita che Shakespeare in seguito mise alla base della sua 
opera più notevole, la perplessità si dissolva, e il totale criminale riprenda 
la sua posizione nell’umanità, in realtà non come un esempio del 
delinquente ordinario e neppure straordinario, ma semplicemente come un 
risultato possibile, in un’epoca violenta e in un clima caldo, dell’unione di 
persecuzione dall’esterno e di egoistica sottigliezza dall’interno.266 
Al tempo di Shakespeare i cristiani non avevano smesso di considerare gli 
ebrei con un odio di cui non abbiamo idea ai giorni nostri. Era orrore e 
ripugnanza. L’epoca era nobile, ma forti pregiudizi, almeno nelle classi 
medie e basse (poiché i ceti più alti e più colti si riteneva fossero affetti da 
eresie), erano sopravvissuti ai gusti più cortesi e l’immaginazione del 
tempo li aveva mantenuti in vita. Attraverso la superstizione, portata 
avanti dalle tradizioni romantiche, un ebreo era visto come un avversario 
deliberato e feroce di tutte le migliori cose al mondo, una specie di bestia 
umana, sempre pronto a saccheggiare e a azzannare, un demonio barbuto, 
un vecchio orco vivente, che si aggira nel luogo dove è sepolto il suo tesoro 
o si rivolge curvo e borbottando contro ogni cosa innocente, specialmente 
contro i bambini. C’era l’idea, su cui Chaucer ha fondato la bella storia del 
bambino che attraversò la Giudea cantando un inno alla Vergine,267 che 
sacrificassero privatamente un bambino piccolo a Pasqua con molti riti 
orribili. Per non parlare degli abiti che indossavano e di altre loro abitudini 
che tendevano a escluderli dal resto della società. Completava l’odio nei 
loro confronti il fatto che prestassero denaro e praticassero l’usura, 
particolarmente disprezzata dai nostri antenati, anche se di fatto la natura 
stessa delle leggi che sono state predominanti contro gli ebrei, e lo sono 
ancora in certa misura, li hanno costretti fin dall’inizio a questo solo 
metodo per conservare una posizione in società. Sono stati oggetto di 
estorsioni in tutto il mondo – un esempio notevole si può trovare nel regno 
di re Giovanni che tolse un dente al giorno a un ebreo fino a che questi non 
gli dette la somma richiesta. I re estorcevano, i sudditi prendevano a 
prestito, e tutti odiavano, e più che altro quelli che essi stessi costringevano 
ad avere questo detestabile vantaggio su di loro. 
Marlowe si servì di tutti questi pregiudizi sociali e religiosi che aiutavano a 
inacidire il carattere dell’ebreo, lo situò anche in un clima caldo e arido, 
sulle rocce ustionanti di Malta, gli dette come concittadini e padroni i 
cristiani più bigotti, i maltesi e i loro cavalieri, che avevano fatto voto di 
combattere contro gli infedeli, e che lo trattano davvero male e, per 

                                                            
266 Hunt sembra il solo, in quel periodo e tra i suoi amici critici, a pensare che l’ebreo di 
Marlowe sia una creatura umana e non un mostro.  
267 È il racconto della madre priora, nei Canterbury Tales (1387-1388) di Geoffrey Chaucer 
(1343-1400). 
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completare la sottile e violenta resistenza dell’ebreo, ne fece un discepolo di 
Machiavelli, le cui intenzioni sono state messe in dubbio, ma che allora era 
considerato ad ogni modo come il professore e il maestro di ogni astuzia 
egoistica e sanguinaria, uno che sottoponeva i mezzi ai fini, 
un’incarnazione dell’intelletto demoniaco, privo di interiora umane quanto 
la cassa di un orologio, e pronto solo, con un orrido sorriso, a sbattere le sue 
sottigliezze trionfanti in faccia alla semplice virtù. 
Se si illumina così la sua vecchia faccia impressionante, l’ebreo di Marlowe 
diventa una persona molto differente da una pura mancanza di qualità 
umane. È solo un esempio eccessivo di come queste potevano essere 
demonizzate per gli errori appena citati e, in verità, con tutte le sue 
abiezioni, l’ebreo non è troppo peggiore dell’amico di Machiavelli, il 
famoso Cesare Borgia, almeno per come questi è rappresentato dalla storia 
e in parte dallo stesso segretario fiorentino. 
Ma ecco comparire Shakespeare nell’assoluta saggezza della sua umanità. 
Riscattando l’ebreo dalle enormità, che nonostante tutte le spiegazioni 
restano comunque ancora eccessive, e che erano esagerate nella loro stessa 
sottigliezza, che amplificavano l’intenzione nascosta del suo predecessore 
Marlowe, e che il nostro grande poeta sapeva bene essere le fantasie di 
un’immaginazione esaltata, più che possibile allora persino a un essere 
umano pervertito, Shakespeare rivestì di carne e sangue le sue ossa aride e 
il suo volto da maschera, gli dette passioni buone e cattive in comune con 
coloro su cui si vendicava, e gli ha lasciato solo quel tanto in eccesso per 
dare risalto agli errori funesti dei suoi persecutori. Sia benedetta la tua 
memoria, o tu, il più divino tra gli esseri umani! Che senza veemenza né 
mancanza di entusiasmo, né parzialità né mancanza di profondo affetto, 
senza sforzo, senza affettazione, senza risentimento contro gli errori più 
fastidiosi di ciò che è sempre umano, ci hai lasciato un corpus di 
meravigliosa saggezza, nel cui spirito è resa giustizia a tutto ciò che è 
umano, in cui il vizio è mostrato, né imperdonabile né felice, in cui le 
pretese di una virtù più serena sono rese modeste e attraenti, lontane 
ugualmente dall’orgoglio verso le altre creature e dalla paura che mastica 
polvere verso il cielo mal lodato, in cui la terra non è umiliata, e la giustizia 
del futuro non è impegnata, in cui la colpa e l’innocenza artificiale sono 
ugualmente biasimate, in cui la ricompensa non diventa desiderabile per 
puro interesse personale, né la punizione ci viene minacciata per essere 
stati già infelici, in cui nessuna assurdità viene spiegata da un’altra, né 
trasformata in minaccia nell’impazienza di non riuscire a dare una 
spiegazione, in cui, in poche parole, gli esseri umani sono benintenzionati, 
fanno errori, sono perdonabili, e passibili di miglioramento e in cui si lascia 
che sia una conoscenza geniale, sufficiente, se viene usata, a far maturare il 
frutto della esperienza umana, lento a crescere, e a far sì che la vera 
innocenza giunga alla vecchia leggendaria luce. 
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Ho visto il nuovo interludio di Amoroso e il nuovo pezzo di Mountain Chief, 
e dopo che il pensiero è stato rivolto a Shakespeare mi si consenta di non 
dire niente di nessuno dei due, eccetto che uno è come un estratto da un 
vecchio dramma burlesco e che l’altro, nonostante l’interpretazione 
naturale e varia di Mrs. Alsop, è un patetico fallimento. 
 
 
2 agosto 1818 
 
Italian Opera 
È stata ripresa in questo teatro l’opera di Mozart, Così fan tutte, e in modo 
ammirevole. È una delle sue migliori composizioni, accanto a Figaro e a Don 
Giovanni, basata su quei soggetti e quei sentimenti che Mozart ha usato in 
un modo così felice: galanteria, humour malizioso, garbo, comicità 
divertente, voluttuosità, e un occasionale pathos che è sospensione del 
piacere piuttosto che sopportazione del dolore. 
Quest’opera ha anche il vantaggio di essere più semplice e più ovvia nelle 
vicende e di raccontare meglio la storia di qualsiasi altro lavoro io abbia 
mai visto. Ci sono sei personaggi, tra i quali due coppie di innamorati che si 
giurano eterna fedeltà (Fodor, Corri, Begrez e Garcia), il quinto è un 
vecchio gentiluomo (Naldi) che li deride sempre per questo, e il sesto una 
servetta (Mori) che si allea con gli uomini in un complotto per provare la 
fedeltà delle donne, contro la quale il buon vecchio all’inizio li aveva messi 
in guardia e che, bisogna riconoscere, è messa alla prova con insistenza. 
Forse è stato un errore delle due donne, i cui amanti sono apparentemente 
partiti per la guerra, ascoltare quegli stessi innamorati travestiti e provare il 
coraggio della loro fedeltà scosso da assedi, suppliche melanconiche e finti 
avvelenamenti. Senza dubbio avrebbero dovuto evitare anche un solo bacio 
compassionevole, qualunque idea avessero dell’attaccamento dei due 
sofferenti. Avrebbero dovuto, se non farli a pezzi, almeno lasciarli soffrire 
quanto volevano e bere veleno come fosse eau de vie. Ma sfortunatamente 
erano fatte di stoffa troppo pietosa, e naturalmente gli innamorati si 
devono rammaricare del loro successo e perdonarle sulla base della 
«viziosità naturale» del loro sesso. Così fan tutte, dice la pièce, e così 
dobbiamo pensare il peggio e ricavarne il meglio. O, che saggezza! 
Questa è anche forse l’opera più perfettamente rappresentata sulle scene. 
Tutti i cantanti sono a loro agio, con l’eccezione del ruolo di Miss Corri che 
è una buona cantante ma manca di tempra come attrice. Il difetto di Garcia, 
cantante eccellente, è di un altro tipo: è troppo esuberante, se non nei gesti, 
negli atteggiamenti, e mentre sta ritto in piedi, continua a contorcersi e a 
piegarsi in qua e in là come la zanna di un elefante. Fa anche certe smorfie 
afflitte quando è patetico come se sentisse l’amarezza del suo dolore 
letteralmente in bocca. Pare aver bisogno di uno zuccherino dopo. 
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Che susseguirsi inesauribile di belle arie e armonie c’è in Mozart! Una 
combinazione dopo l’altra si avvicendano con una facilità più scintillante 
che non nel famoso Caleidoscopio.268 La prima cosa che si sente in 
quest’opera è l’appassionato trio che inizia con «La mia Dorabella» in cui 
gli innamorati lodano le proprie donne e insistono sul fatto che il vecchio 
gentiluomo debba fornire le prove di una loro eventuale infedeltà. Poi 
arriva, come un’osservazione più gentile con identico scopo, l’altro trio de 
«È la fede delle femmine» i cui suoni veramente parlano e gesticolano, poi 
quello, felice e raffinato di «Una bella serenata», con quella volontà galante 
di ascesa sul verso «Ci sarete, sì signor», come un inchino, poi i rumori 
trionfanti di «Bella vita militar», poi l’addio un po’ singhiozzante e la 
promessa di scriversi ogni giorno, «Di scrivermi ogni giorno». Segue 
l’invocazione perché i venti siano tranquilli nel viaggio, «Soave sia», con 
quel delizioso salire della voce, come una sirena dall’acqua, quindi il 
delizioso trio pieno di risate, «E voi ridete», con rime scivolose, l’affanno 
incontrollabile e crescente, e come base le note gravi e discendenti del 
vecchio gentiluomo che li compatisce, infine il tranquillo trionfo e il piacere 
languido di «Un’aura amorosa», la frivolezza ondeggiante e amabile di 
«Prenderò quel brunettino», la passione affannosa di «Secondate», 
l’insinuazione sorridente di «Il core vi dono». Che cosa non dobbiamo a 
un’arte e a un maestro come questo, che per così dire parlava in musica 
come altri parlano in parole, e che ha lasciato la sua magia stampata per 
sempre in libri, perché la mano e la voce possano richiamarla ogni volta che 
vogliamo consolazione nella pena o perfezione nel divertimento! 
 
 
4 ottobre 1818 
 
Drury Lane 
Kean è ritornato dal suo tour in Francia e in Italia – un giusto riposo per un 
uomo del suo talento – e ha recitato questa settimana Richard III e Othello. 
Ho visto quest’ultima tragedia giovedì sera e, nonostante tutta la mia 
esperienza del teatro e tutto il mio scetticismo circa la bravura dei migliori 
attori nei personaggi di Shakespeare, non ho mai visto un’interpretazione 
che mi abbia colpito in modo così forte. Mi ha riportato alla serietà e 
all’attenzione assoluta dei miei anni passati. Ho ammirato Mrs. Siddons, mi 
sono divertito infinitamente con Lewis, ho riso da morire con Munden, 
sono stato affascinato da Mrs. Jordan, ma non ho mai visto niente che mi 

                                                            
268 Il caleidoscopio era stato inventato nel 1815 dallo scienziato scozzese David Brewster che 
lo brevettò assumendosi così ufficialmente la paternità di un oggetto forse già costruito nel 
Settecento in Russia da Lomonosov. 
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tenesse così sospeso e commosso come l’Otello di Kean.269  Perfetto in ogni 
parte quanto un attore può mostrarlo: nella iniziale compostezza della sua 
dignità, nella repressione da soldato degli impulsi, nella profonda 
agitazione della prima gelosia, nella tenerezza di un occasionale momento 
di pace detta a voce bassa e esitante, nello scoppio di un’angoscia 
intollerabile, nella consapevolezza che la rabbia ha ferito la sua dignità e 
rovinato la futura perfezione del suo carattere, nel conseguente addio 
melanconico alla sua gioia e alla grandezza passata, nella barbarie 
disperata della sua vendetta, nel ricevere quasi sfinito la verità e, infine, nel 
recupero finale di una sorta di atteggiamento morale e della dignità, nel 
momento in cui compie quel bel gesto intenzionale e si infila il pugnale nel 
petto. 
Se dovessi provarmi a indicare le parti più ammirevoli in questa 
interpretazione, sarebbero l’ostentazione agitata e a voce bassa di un 
discorso tranquillo, in cui per la prima volta sollecita l’opinione di Iago, poi 
l’addio dolce e tremulo a «la mente quieta, le truppe piumate», ecc.270 in cui 
la sua voce ha di tanto in tanto espresso piccoli toni di tenerezza, ha scosso 
la testa e ha avuto un fremito nel volto e, terzo, quei toni ancora più 
terribilmente dolci in cui trema e si arresta nel pronunciare i tremendi versi 
che cominciano  
 

  Se fosse piaciuto al cielo  
Di provarmi con il dolore; se avesse versato 
Tutti i tipi di tristezza e di vergogna sulla mia testa nuda.271 

 
La sua amarezza più sonora e la sua rabbia sono sempre state buone, ma 
brani come questi penso lo fossero ancora di più. Si poteva immaginare di 
vedere le lacrime tremare nei suoi occhi. 
E qui due cose mi hanno colpito fortemente: primo, come sia impossibile 
per un attore e per il pubblico essere come dovrebbero in teatri così grandi, 
dal momento che i passaggi più tranquilli e più nobili di Kean non 
potevano di certo essere uditi nelle gallerie e, secondo, quanto la bravura di 
un attore deve essere modificata dal suo stesso carattere fuori dal 
palcoscenico, un’osservazione che possiamo ragionevolmente fare quando 
funziona positivamente, dato che immagino dagli aneddoti che sono 
davanti a tutti che il temperamento di Kean sia precipitoso, e la sua indole 
eccellente e generosa, ed è di passione e generosità naturale che è fatto il 
personaggio di Otello. Per questo motivo non riesco mai a non essere 

                                                            
269 Quest’affermazione suscitò la reazione di un lettore del giornale che scrisse una lettera al 
direttore lamentando che Hunt non avesse citato Kemble tra gli attori bravi, e implicando 
che l’avesse fatto per ripicca, dopo che Kemble come direttore del Covent Garden aveva 
rifiutato una pièce scritta da lui. Hunt si difese in un numero successivo dell’«Examiner». 
270 Othello, 3.3.353-354. 
271 Ivi, 4.2.49-51. 
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scettico sulla grandezza di Garrick in personaggi così profondi e seri, dato 
che, fuori dal teatro, era poco più che un superficiale con lo sguardo vivace, 
pieno di frasi stupide e per di più volgari. 
Dei due nuovi interpreti – Mrs. West, che ha interpretato di nuovo 
Desdemona, e Cleary, che ha cambiato ruolo da Otello a Iago – non ho 
niente da aggiungere alle osservazioni già fatte, se non che la signora ha 
recitato ancora meglio di prima. 
C’è un nuovo breve afterpiece, al di sotto di qualsiasi critica. 
L’Othello di Kean è il capolavoro del teatro dei giorni nostri. 
 
 
12 ottobre 1818 
 
Covent Garden 
Non ho potuto vedere Farren272 come Sir Bashful Constant273 venerdì scorso 
per via della performance di Kean in Othello, ma ho visto lunedì la seconda 
volta in cui appariva in quel ruolo e la sua prima volta come Sir Anthony 
Absolute giovedì, e tutte e due queste serate mi hanno confermato 
l’opinione che pensavo di dover avere di lui, una volta uscito dai relativi 
travestimenti della vecchiaia. 
Il grande pregio di Farren è la correttezza, e anche questa più in senso 
negativo che positivo. La sua idea dell’autore è ragionevole, ma non 
profonda, i suoi modi sono tranquillamente forti, l’enunciazione eccellente. 
Non va mai fuori dal suo ruolo, raramente fa qualcosa che non c’entra, e 
non è mai coinvolto. I brani principali che hanno funzionato in mano ad 
altri per lo più funzionano anche nelle sue, e una grande sicurezza di sé dà 
persino alle sue dimenticanze un’aria come se fossero proprio come 
dovevano essere o, piuttosto, pochi ci fanno caso. L’effetto che fa è quello di 
un uomo che nella vita privata dice poco ma ha l’aria di pensare molto. 
Sembra seriamente credere di essere nel giusto, o di aver tratto delle 
conclusioni assennate sul fatto di esserlo o meno, e ciò viene dato per 
scontato. 
Ma tutto questo è un piccolo capitale con un grande valore. Quello che 
manca a Farren come attore è la ricchezza e il godimento. Fa valere un solo 
pensiero per dieci e sembra rispettarlo più che goderne. Percepisce più che 
sentire, e in questioni di genio tutto questo tende a fermarsi in superficie. È 
un occhio senza mani né gusto. Vede la parte della palla che ha 
immediatamente davanti, ma gli sfugge relativamente quello che c’è sotto, 
intorno, e dentro. Nel ruolo di Sir Bashful Constant, per esempio, che ci 
ripete più volte che sotto sotto è un uomo di buon carattere e che gli è stato 

                                                            
272 William Farren aveva recitato a Plymouth e a Dublino e qui Hunt sta recensendo la 
stagione del suo debutto a Londra. 
273 Personaggio della commedia The Way to Keep Him di Arthur Murphy. 
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dato un nome che indica la sua assoluta modestia, lui sembra davvero una 
persona arrabbiata in tutti i discorsi irritati, ed è timido solo in modo 
sbrigativo.  
Anche se recita un’azione secondaria, è più consono al sentimento immediato 
a spese del carattere generale. Così, nello stesso ruolo, quando cerca 
ansiosamente di scoprire se qualcuno lo stia ascoltando di nascosto prima 
di fare il suo timido racconto e di mostrare che buon uomo sia, va alla porta 
e, con tutte e due le mani e raccogliendo tutta la sua forza, la spalanca di 
colpo: cosa che avrebbe quasi ucciso chiunque stesse origliando. 
Mi dispiace di dissentire da alcuni dei miei colleghi critici, ma non posso 
non considerare l'Anthony Absolute di Farren come un totale fallimento. 
Farren è stato Absolute in modo esagerato, non c’è dubbio. In una o due 
scene era abbastanza apprezzabile su un argomento più leggero, ma Sir 
Anthony in mano al suo interprete insuperato, Dowton, ha una vena di 
genio che gli scorre addosso e che giustifica lui e suo figlio quando fa 
riferimento ai tempi migliori della sua giovinezza e ci fa immaginare che 
lui poteva essere allora quello che il giovane capitano è adesso. Farren in 
questo ruolo è rattrappito e formale, con degli sprazzi improvvisi 
dell’umore contrario. L’irascibilità e la passione sembrano essere parte di 
lui, mentre questo ragazzo anziano e infiammabile in mano a Dowton è 
Anthony, oltre che Absolute, e pare sempre eccitato all’idea di uno scherzo 
o di una lite. Inoltre, il volto, la persona e la voce di Dowton sono più in 
carattere e di un genere più alto di comicità. Rappresentano il vecchio 
cavaliere allegro, arrabbiato non perché è pieno solo di irritabilità, ma 
perché non vuole essere disturbato nella sua tranquillità e nella sua infinita 
voglia di essere soddisfatto. Farren, con la sua figura alta, gli occhi 
semichiusi, la voce stizzosa e un aspetto al tempo stesso giovanile, arido e 
caustico, sembra in quel ruolo un vecchio scapolo preconfezionato. 
Insomma, penso che Farren sia tutto sommato un attore più che utile, ma 
non, come invece pensano alcuni, un attore di genio. Capisco, è vero, che è 
giovane, e perciò può ancora sorprendere con più talento di quanto posso 
vederne oggigiorno, ma né i suoi difetti né i suoi meriti mi sembrano del 
tipo della promessa giovanile, che proverbialmente arriverà a fioritura. 
Confesso di essere in minoranza in questa occasione, e spero sinceramente 
che Farren possa avere tutti i benefici dal fatto di mantenere inalterata la 
sua sicurezza e che mi dia la possibilità di riconoscere di aver sbagliato se 
avrò torto. 
Charles Kemble mi ha di nuovo sorpreso, in The Way to Keep Him, per la 
nuova energia che in un modo o nell’altro ha dato alla sua recitazione 
comica. Di sicuro durante il suo ultimo tour gli deve essere andato alla testa 
un po’ di vino francese o deve avere assorbito l’influenza vinosa della 
commedia francese, e non si può sapere quanto diventa piacevole un 
inglese di buon carattere con un piccolo innesto di vivacità meridionale. Ma 
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non è sembrato avvantaggiarsene così tanto in The Rivals. E che caduta 
rispetto alla performance della stessa commedia al Drury Lane. Jones è una 
persona piacevole, ma dargli la parte di Sir Lucius O’Trigger dopo 
Johnstone è come far sì che un animale, inferiore o superiore, reciti la parte 
di uno completamente differente – una farfalla, per esempio, o un 
dromedario. Liston è un eccellente comico, ma è comunque sempre Liston, 
e Bannister era Acres e, nonostante tutto il mio abituale rispetto per Mrs. 
Davenport e il suo ardente impegno per ottenere un’enfasi comica, mi 
ricordo di Miss Pope – Miss Pope! Chi mai potrebbe essere all’altezza dei 
suoi errori inconsci e del risentimento da vecchia signora in Mrs. 
Malaprop? I confronti, certo, sono odiosi, ma lo è anche la critica – non è 
vero, Mr. Farren? Qui ho trovato pecche nella vostra abile recitazione, 
quando, per quanto ne so io, potreste essere uno dei migliori e dei più 
simpatici esseri sulla faccia della terra. E che? Non sapete restituire il 
complimento? – Vabbè. 
 
 
25 ottobre 1818 
 
Drury Lane 
Martedì in questo teatro è stata rappresentata la commedia The Recruiting 
Officer di Farquhar, ma ha fatto poco scalpore. La commedia stessa, per 
quanto vivace per i primi tre atti, è come se si fosse stancata della propria 
energia vitale negli ultimi due. L’importanza di un mago, la cui professione 
è simulata dal Sergente Kite per aiutare un innamorato, oggigiorno è una 
cosa obsoleta, almeno in senso generale, e la vivacità stessa del resto 
dell’opera è talmente piena di doppi sensi volgari che sono stati obbligati a 
tagliarne via un bel po’. Così, la dissolutezza gioviale dell’autore, che per 
far effetto dipende dalla continuità, è stata rovinata e resa sciocca e, infine, 
come se fosse stato deciso che niente doveva contribuire al suo successo, 
alcuni degli attori erano indifferenti e gli altri sembravano perplessi su ciò 
che era rimasto loro da dire, il pubblico era moscio e persino Mrs. Mardyn, 
vestita da ragazzo, di tanto in tanto aveva un calo di voce e maneggiava il 
frustino in modo goffo, come faceva con il testo. In breve, la pièce nel suo 
insieme era troppo greve per la condizione attuale delle maniere e del buon 
gusto, il cui difetto tende piuttosto al sordido e all’ipocrita che non al 
dissoluto. Gli attori stessi lo sentivano e non c’è da meravigliarsi se anche il 
pubblico lo sentiva. La parte migliore della rappresentazione è stata la 
recitazione di Munden e di Knight nella parte delle due reclute: una 
perfetta e varia immagine di meraviglia paesana, dubbio, credulità, terrore 
e vanità. Il volto di Munden è come sempre potente. 
Farquhar era uno di quegli uomini che, più vivaci e arguti che profondi, e 
con una eccellente indole naturale, vedono abbastanza lontano nei luoghi 
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comuni e nelle ipocrisie della società da disprezzarli, non avere speranze di 
renderli migliori e così, troppo allegri per recitare la parte del filosofo 
piangente e troppo franchi per nascondere alcunché, attuano un brillante 
compromesso con i vizi più allegri e in apparenza più sociali, e aiutano di 
fatto a continuare lo stesso errore, facendo sì che la simpatia abbia cattiva 
fama quanto l’antipatia. Lui ha anche, nelle sue commedie, l’aria 
convenzionale di virilità cittadina e di un giovane che si autostima per i 
suoi rapporti con il sesso, come si trovava già nelle opere di due più grandi 
predecessori, Beaumont e Fletcher, il primo dei quali morì a 32 anni. 
Farquhar, credo, morì a 29 o trent’anni, proprio quando il suo Beaux’ 
Stratagem aveva appena debuttato. Era molto amato e mostrò la finezza 
della sua natura nel comportamento verso la moglie che lo amava 
veramente, ma che aveva finto di essere ricca. Egli trovò l’amore, anche se 
non il denaro, e si comportò con una tenerezza ininterrotta, per la quale lei 
deve averlo adorato. Questo in realtà costituì in qualche modo un 
compromesso e, se non avesse accettato un mondo che disprezzava e non 
avesse perso la speranza come chi era meno di lui, il suo amore 
compassionevole, che nelle sue opere riduceva a pura dissipazione, gli 
avrebbe aperto gli occhi a scoprire «il nucleo buono» nelle cose che trovava 
cattive, e che ha lasciato tali. 
Questa ripresa è stata seguita da un’altra giovedì, in cui l’amore tra i sessi è 
ugualmente maltrattato ma in maniera diversa: The Distressed Mother, che 
Ambrose Philips ha tradotto da Racine.274 È completamente francese, cioè, 
parlando da un punto di vista drammatico, pomposa, fredda e enfatica.275 
Contrariamente ai grandiosi sentimenti elementari dei greci che, metà 
sublimi e metà superstiziosi, parlano come creature di un mondo appena 
creato e pieno di passione, sincero e terribile, qui tutto, con la solita 
modestia del vecchio sistema francese, è ridotto all’altezza della corte di 
Luigi XIV. I francesi erano troppo occupati per andare verso la natura e così 
la natura doveva venire verso di loro, e tutte le «vaste forze» della poesia e 
della passione si riducono a carboncino e codini, come i demoni nel 

                                                            
274 Da Andromaque. 
275 Altrove Hunt trova anche elementi positivi nel teatro francese. Cfr. la recensione a The 
Youthful Days of Frederick the Great, un afterpiece, sull’«Examiner» del 5 ottobre 1817, in cui, 
pur trovando che il testo è stato tradotto male, si esprime positivamente sulla 
rappresentazione e scrive: «Tutti gli interpreti sono vestiti con i costumi esatti del tempo, e 
questa è una delle poche cose buone che possiamo prendere dal teatro francese – in realtà 
una cosa eccellente. Il nostro teatro deve essere molto migliorato in questo senso perché i 
suoi strani abiti non solo non sono fedeli all’epoca, ma sono anche così eterogenei e assurdi 
da sfidare qualsiasi epoca. Spesso si vede, di questi tempi così precisi, uno abbigliato come 
duecento anni fa che si inchina a un tale di ieri, e una giovane signora che si comporta in 
modo irrispettoso con una zia che, dalla pettorina e dalla parrucca, non può essere più 
giovane di suo nonno». 
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Pandemonio di Milton diventavano piccoli come pigmei. Le persone se ne 
disfano con delle riverenze, come le signore in The Beggar’s Opera. 
Non c’era niente che risaltasse nello spettacolo, eccetto la recitazione di 
Mrs. West come Hermione e di Kean come Orestes: entrambi erano 
penalizzati dal dialogo, specialmente Kean. Quando aveva messo a segno 
qualche colpo, come si dice, non gli rimanevano da dire che banalità delle 
più glaciali con un Ah o un Oh, che sembravano prendere in giro quello 
che era avvenuto prima. Faceva l’effetto di un uomo che vuole sedersi in 
modo dignitoso e si schianta su una sedia troppo bassa per lui. Mrs. West è 
stata molto efficace nella sua declamazione e potrebbe rivelarsi una 
formidabile rivale per Miss O’Neill. La sua dizione era del genere migliore, 
con quei tocchi naturali raccomandati a una donna sensibile e di gusto nel 
teatro di oggigiorno. Anche i suoi abiti erano corretti e classici, quanto lo 
permettevano le sottovesti. Eppure, la commedia forse sarebbe stata un 
fiasco se non fosse stato per la recitazione di Kean nella scena della follia, 
che ha cambiato l’incerto umore degli spettatori in un tale empito di 
passione, che non volevano ascoltare altro, dopo che lui era stato portato 
fuori scena, e lo hanno richiamato dopo che il sipario è calato. Una replica 
della pièce è stata presentata sabato con grandi applausi e grida; ma non 
credo che possa essere un’opera prediletta dal pubblico. 
 
Covent Garden 
Un’opera del vecchio tipo, misterioso e criminale, da Registro delle 
esecuzioni, è stata messa in scena in questo teatro. I lettori mi scuseranno se 
non vado a vederla. La trama sui quotidiani è sufficiente. Anche solo il 
titolo, Proof Presuntive, contiene un mondo di critica. Si dice che sia una 
traduzione di Charles Kemble. Mi fa piacere che sia una traduzione, ma mi 
dispiace che sia lui il traduttore. 
 
 
31 gennaio 1819 
 
Italian Opera 
Questo teatro ha aperto per la stagione martedì scorso. I palchi sono stati 
ridipinti e ritappezzati, ma non si può dire con gusto. Una lotta feroce di 
blu, rosso e giallo, con un verdastro e un grigio piombo che osservano 
apatici, è l’accompagnamento visivo più disarmonico al suono che si possa 
concepire e, mentre alcuni locali sono dipinti con figure in bassorilievo che 
si rifanno all’antico (il che è corretto), altri ti guardano con dei grandi 
disegni pesanti e spigolosi come il bordo di un salotto di Brobdignag. Il 
dipinto sul soffitto è rimasto quello di sempre. La novità migliore è uno 
schermo trasparente che è stato messo attorno alla forte luminosità del 
lampadario a gas. Di conseguenza sono stati appesi attorno alla fila più 
bassa dei palchi dei lampadari più piccoli, e in generale la luce è 
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sicuramente più piacevole e sopportabile per occhi mortali. Guardare su 
verso il grande cerchio di fuoco prima ricordava l’intollerabile ardore 
mistico che Dante visse nel paradiso. 
Gli spettacoli sono cominciati con un’opera nuova per questo paese, scritta 
dal famoso compositore contemporaneo Rossini. Il lettore forse ricorda il 
mio resoconto del Barbiere di Siviglia, la cui musica è in parte diventata 
familiare al pubblico in un afterpiece al Covent Garden. Il valore de L’italiana 
in Algeri è in senso generale dello stesso tipo di quello del Barbiere: cioè, c’è 
più energia che forza intellettuale e più buona compilazione che novità. 
L’autore sembra divertirsi a esprimere un’allegria precipitosa e illimitata, e 
a volte sviluppa e complica un brano, riversando uno strumento sull’altro 
fino a che l’orchestra e i cantanti sembrano tutti ubriachi di fragore e pronti 
a morire di colpo. Spinge questa sensazione, penso, fino a un’altezza 
geniale e persino a qualcosa di esclusivo e peculiare solo a lui, e forse non 
sciupa l’effetto generale e il carattere di questa specie di talento il fatto che 
non sembra mancare niente quando dà il via: vecchio o nuovo, magistrale o 
banale. È come uno spirito amante dei giochi di parole e ebbro di piacere 
sociale. Scherzi vecchi e nuovi, suoi o dei conoscenti, gli scorrono tutti 
allegramente tra le mani. Le sue cose buone esaltano l’occasione e 
l’occasione in cambio fa lo stesso con le sue cose cattive. 
La memoria mi può ragionevolmente venir meno dopo aver sentito questa 
musica solo una volta, ma ricordo di essermi particolarmente divertito ai 
passaggi del finale del primo atto, con il terzetto che inizia con 
 

Pappataci, che mai sento! 
 
E il quintetto che comincia 
 

Ti presento di mia man 
Ser Taddeo Kaimakan, -  
 

in cui la ripetizione ostinata di Ambrogetti di «Crepa» e 
 

Ch’ei starnuti finché scoppia, 
 
è molto comica e dà un esempio dell’umorismo allo stesso tempo 
dell’autore e dell’interprete. 
Ma i brani belli di quest’opera non sono limitati solo a quelli vivaci e, 
invece di pensare, come alcuni contemporanei, che sia molto inferiore al 
Barbiere di Siviglia, sono incline a considerare che complessivamente 
contenga più originalità anche se forse allo stesso tempo più ovvi luoghi 
comuni. Sono d’accordo però con l’autore dell’articolo sul Times che man 
mano che il compositore si avvicina alla fine dell’ultimo atto diventa stanco 
e stancante. Ma stavo per dire dei brani seri. Sbaglierei di grosso se dicessi 
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che in questi il Signor Rossini non ha mostrato un talento musicale, cioè un 
genio per la melodia, più grande che non in qualunque altra delle sue 
composizioni già note in Inghilterra. L’iniziale pizzicato dell’overture è 
straordinario e fatto apposta per attirare l’attenzione, sebbene l’overture 
cada terribilmente alla fine o piuttosto scoppi in puro rumore e in 
baraonda. Il trio all’inizio dell’ultima scena del primo atto 
 

Pria di dividerci da voi, Signore,  
 
è pieno di espressione raffinata e calorosa, adatta all’occasione, e la sinfonia 
della cavatina 
 

Languir per una bella, 
 
annunciava una bellissima melodia, solo che il Signor Garcia con i suoi 
eccessivi svolazzi non l’ha permessa. Su questo punto sono d’accordo con 
chi ha scritto sul Chronicle che l’esecuzione di Garcia «gli ha fatto l’effetto di 
una caricatura dello stile di canto fiorito e ornamentale».276 Ogni 
semiminima era letteralmente soffocata dalle crome, come lo svolazzio di 
tante zanzare.  È un gran peccato perché il Signor Garcia ha tutte le capacità 
di un bravissimo cantante e inoltre non è affatto disprezzabile come attore, 
specialmente nella commedia. Vorremmo che qualche suo amico gli 
traducesse la nota qui sotto, o trovasse qualche altro metodo per mostrargli 
l’assurdità della sua stravaganza che a quel livello non è affatto migliore di 
questo balbettio messo in musica: La-a-a-a-a-a-a-a-a-an---gui-i-i-i-i-i-i-i-ir---
per u-u-u-u-u-u-u-u-una be-e-e-e-e-e-e-e-ella. È ridicolo come se un signore, 
chiedendo a una signora come sta, dovesse dire Co – e poi fare una corsetta 
intorno per la strada – me – e poi fare un’altra corsetta – state (altra corsetta) 
– e così via, con grande sorpresa di chi sta lì a guardare. 
Due nuovi cantanti hanno debuttato in quest’opera: Madame Bellochi nel 
ruolo dell’eroina che è una sorta di Roxalana, e il Signor Placci, che è inteso 
come sostituto di Crivelli. Di lui forse è bene non parlare in questa 
occasione, dato che ci si è scusati per lui perché stava male per un 
raffreddore. Di persona l’aspetto della signora non è attraente. Non è 
abbastanza alta e non ha una bella linea, l’espressione del suo volto quando 

                                                            
276 Voglio cogliere l’occasione di ripetere, da una nuova pubblicazione, una storiella che ho 
rovinato pubblicandola qualche settimana fa, specialmente perché è di un genere che non 
merita di essere rovinata. Era intitolata «Suggerimento per cantanti pomposi», cui si 
chiedeva «che ne pensassero di un bel passo in Twelfth Night recitato in questo modo: 
Se la musica è nutrimento – trallallero trallalà, trallalà, lallà – dell’amore, suona – trallalerallero, 
lallà trallalla – ancora. 
Dammene in – du du du, tum tum – eccesso; che per sazietà la mia fame si ammali e così – oh 
la la la la la la, tum tum tum, ticcheti ticcheti tum – muoia». 
Ma questo è niente in confronto al Signor Garcia. [Nota dell’Autore.] 
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è seria è un po’ acido e torvo. Ma non manca assolutamente di intelligenza 
e il suo sorriso, anche se non bello, si illumina tutto in modo molto 
piacevole. Non è neppure una cattiva interprete, come cantante, 
specialmente nei brani comici dove sembra darsi con grande piacere e con 
sapere e, come cantante, penso sia un grande acquisto. La voce è potente, 
dolce e di grande ampiezza, l’articolazione chiara, le coloriture di 
straordinario agio e flessibilità, l’espressione distinta e appropriata, sebbene 
tendente più dal lato della forza che non della bellezza. Può dare una 
lezione di giudizio al Signor Garcia, con il quale tuttavia va mirabilmente 
d’accordo, e non solo per il suo evidente entusiasmo nei confronti della sua 
arte. Nei brani preferiti sembra dare al pubblico segni e sguardi di quanto li 
apprezzi in modo da diventare tutt’uno con loro: una sorta di auto 
approvazione e di piacere che è tutt’altro che spiacevole e che ha in sé più 
sincerità che orgoglio. Pur sembrando pensare a se stessa, mostra di 
pensare ancora di più alla sua arte. Ha avuto un grande successo. 
Ho dato solo un accenno della storia, e meno si dice su quell’argomento 
meglio è. È stato ben descritto come un maltrattamento combinato di 
Roxelane277 di Marmontel e del Bourgeois Gentilhomme di Molière, e questo 
Bourgeois Gentilhomme, questo viziato che è il bersaglio di tutti, è un bey di 
Algeri! 
Dei nuovi ballerini trovo difficile parlare citandoli uno a uno, perché i 
personaggi non sono accanto ai nomi degli interpreti sul programma di 
sala. Per lo più sembrano di un tipo medio, tra i migliori ballerini già sulle 
scene e quelli più comuni, e sono stato molto gratificato nel vedere che nel 
nuovo Divertissement (Re-Union Villageoise), che è molto carino, c’era più 
danza di gruppo e più figure e meno volteggi e trottole del solito. Le 
ballerine sembrano le migliori. Una di loro, non saprei dire se 
Mademoiselle Le Febre o Mademoiselle Goss, una bella brunettina, se la 
cava con uno stile molto vivace e acuto, specialmente nei movimenti che 
indicano civetteria e frivolezza, nei quali fa giri improvvisi e rapidi, che 
devono essere difficili quanto sono gradevoli. 
Il bel balletto di Zephyr and Flora, in cui Batiste e Milaine danzano così bene, 
ha concluso la prima serata della stagione con gli auspici più lusinghieri. 
 
 
14 marzo 1819 
 
Drury Lane 
Nel corso della settimana è stata rappresentata in questo teatro la prima 
parte di Henry IV, con Hotspur interpretato da Kean e Falstaff dal direttore, 
Stephen Kemble. Quasi tutti, credo, sono stati delusi da Kean. 

                                                            
277 Jean-François Marmontel (1723-1799), Soliman II, racconto in Contes moraux (1761) da cui 
Charles-Simon Favart trasse il libretto per un’opera comica con musica di Paul-César Gibert. 
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Naturalmente si pensava che il personaggio fosse uno di quelli in cui 
sarebbe stato eccellente ma, che non avesse voce per un brutto raffreddore 
o che qualcosa di misterioso nascosto nel camerino o nella direzione gli 
avesse reso sgradevole la parte, oppure che gli attori preferiscano ruoli 
vaghi, in cui possono assumersi il merito di fornire idee e di nobilitarli, a 
una parte già completa e definita per loro, fatto sta che il suo Hotspur era 
relativamente monotono e distaccato. Se era meno energico del solito, per 
paura di esserlo troppo, è stato un grande errore. Hotspur è un 
personaggio con una energia decisa, intenzionale e eccessiva, che lo spinge 
talvolta all’eccesso, come nel famoso brano così amato dall’onesto 
Maggiore Both: 
 

Perdio, penso che sarebbe facile saltar su  
Ad afferrare l’onore radioso dalla pallida luna… 

 
Lui è Marte, contro la grandezza del giovane principe, più serena e più 
simile a Giove. Ma forse Kean non stava davvero bene, perché era 
eccessivamente rauco. L’opera è stata replicata e da allora forse ha recitato 
in modo diverso. La scena del combattimento lo ha risvegliato. Ha lottato 
con la solita mistura di violenza e di grazia – amabile fierezza. Alcuni dei 
colleghi critici sembrano inclini a disapprovare ciò che definiscono «il suo 
amore per le esibizioni gladiatorie». Ma le esibizioni gladiatorie sono belle 
quando sono realizzate in questo modo: con tutta la loro grazia e prive 
della crudeltà. La crudeltà era abbastanza un cattivo gusto romano, la 
grazia viene dai greci. La bellezza degli atteggiamenti di Kean avrebbe fatto 
bella figura nella palestra, dove i greci promuovevano al tempo stesso la 
salute e l’eleganza e dove i loro scultori ricevevano quelle vive impressioni 
di forma e di movimento, quasi le uniche cose che ci hanno lasciato per 
mostrarci che cosa sia la bellezza maschile. E non consideravano bassi lotte 
e combattimenti come cerchiamo noi di fare, relegandoli a ciò che è volgare 
o volgarizzando l’idea che ne abbiamo. Loro elevavano tutto ciò che 
facevano invece di degradarlo. Riconoscevano nella figura umana 
l’intervento dello spirito intellettuale della bellezza, e vedevano dei e dee, 
laddove noi, nella triste e più orgogliosa umiltà delle superstizioni, non 
vediamo altro che vile argilla. Uno dei loro maggiori poeti, Sofocle, si 
distingueva ugualmente per l’eleganza della persona, il talento nella 
musica, e la forza e la destrezza negli esercizi ginnici. 
Del Falstaff di Kemble, che lui recita senza il solito ausilio dell’imbottitura, 
preferisco non dire niente. Questo mostra di piacere poco al pubblico anche 
se può essere comodo per lui. E per quanto riguarda il dialogo, Kemble lo 
rende da lettore intelligente. Questo è tutto. 
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30 maggio 1819 
 
Italian Opera 
Questo teatro è il solo in cui ora si è sicuri di ascoltare qualcosa moderno e 
magistrale. Occasionalmente c’è del buono nei teatri inglesi invernali ma il 
repertorio generale è deplorevole e non ci si rammenta altro che il 
palcoscenico stesso. È una continua e melanconica serie di riprese teatrali, 
vecchie e uggiose come i giri di un cavallo alla macina.  
All’Opera invece si è sicuri di sentire lavori non solo eccellenti, ma del 
miglior genere di eccellenza nell’arte della musica – produzioni di 
compositori di prima qualità come Paisiello, Mozart, Winter, Cimarosa e 
Rossini i quali, sebbene di livelli diversi, sono grandi a loro modo come i 
grandi poeti inglesi o i pittori italiani. E bisogna anche osservare che 
l’obiezione insuperabile contro i teatri inglesi invernali – la loro enorme 
grandezza – non si applica a un grande teatro musicale, perché cantare ha 
naturalmente un’emissione di voce più forte e più distinta che non il 
parlare, l’accompagnamento strumentale riempirebbe qualsiasi spazio e, se 
anche resta un’obiezione circa le espressioni del volto,  non si richiede loro 
altrettanta varietà e chiarezza e non la si vorrebbe neanche, poiché 
l’espressione vocale è chiara e giusta e dà allo spettatore l’emozione. Oso 
profetizzare che tra non molto i teatri inglesi invernali saranno o 
completamente rovinati dalle loro dimensioni e dalla cattiva gestione, o 
trasformati in meri luoghi di spettacolo, mentre, dall’altra parte, i teatri più 
piccoli diventeranno ogni giorno più ricchi e più rispettabili.  
Martedì scorso i Direttori, a onore del loro spirito e del loro buon gusto, 
hanno presentato un altro dei capolavori di Mozart, Il flauto magico, meglio 
conosciuto e ammirato da tempo in circoli privati con il titolo tedesco Die 
Zauberflöte. Voglio prima di tutto accennare alle obiezioni, come fanno i 
bambini che mordono il bordo duro dei biscotti, in modo da potersi poi 
godere senza impedimenti il dolce che c’è dentro. Allora, l’opera come è 
stata rappresentata martedì è accusata giustamente di essere troppo lunga 
di almeno un terzo. È finita, infatti, intorno alla mezzanotte. La musica è 
ovunque eccellente ma, mettendo da parte altre considerazioni, anche la 
musica più eccellente al mondo non reggerebbe una rappresentazione 
teatrale di tale lunghezza. Anche la sua perfezione, non mescolata a 
intervalli di un diverso divertimento come in privato, tende a sforzare e a 
esaurire l’attenzione, così come guardare per ore di seguito una quantità di 
bei quadri stancherebbe le nostre capacità. Ma quando si considera che 
questa eccellente musica si divide tra una serie di cantanti, alcuni 
inevitabilmente mediocri e non all’altezza, la discrepanza e la confusione 
diventa assolutamente noiosa, e martedì sera per la prima volta nella mia 
vita e non senza vergognarmene mi sono ritrovato a abbassare e chiudere 
gli occhi in compagnia di Mozart, e non per ascoltare con maggiore piacere, 
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ma per farmi un sonnellino, volente o nolente. Il rimedio a tutto questo 
comunque è ovvio e credo sia stato messo in pratica la seconda sera. 
Quanto alle altre obiezioni, i nuovi interpreti più giovani, che è stato 
necessario aggiungere alle dramatis personae, devono essere trattati con 
delicatezza. Anche i giovani cantanti più promettenti devono essere 
ragionevolmente scusati se non riescono a ottenere il giusto effetto da tali 
composizioni. Tuttavia, devo trovare un difetto in un cantante gradevole, 
Begrez, che, per negligenza o perché la sua voce non era nelle condizioni 
migliori, ha cantato l’aria briosa e trionfante «Regna Amore in ogni loco» in 
modo debole e inadeguato. E poi, non c’è bisogno del vivace movimento di 
due globi roteanti sulla scena quando la Regina della Notte scende dal 
trono. Imitavano il suo canto e l’orchestra con un rumore che solo delle 
teste di latta potevano fare. 
Queste le mie obiezioni, tutte eliminabili. E ora passiamo al più grato 
compito di dire ciò che approvo. In primo luogo, non partecipo alle critiche 
negative circa la natura della storia che, essendo una favola, è ritenuta 
frivola. Ahimè, quanto è frivola la maggior parte delle realtà più serie della 
vita! Devo ammettere che ho una particolare propensione per le favole e, se 
non mi sbaglio, Mozart stesso la pensava così e chiese alla moglie di 
leggergliene una, prima di mettersi a scrivere quella divina overture del 
Don Giovanni. Così la sua mente, sensuosa e fantastica, fece sì che una fiaba 
diventasse persino un mezzo di ispirazione. E a buon diritto. La fiaba è 
piena di alcune delle associazioni più gradevoli della vita. Ha gli «occhi 
della gioventù». E anche di più: ci anticipa qualcosa del bene che la mente 
umana, se vale qualcosa, è così ansiosa di realizzare, qualcosa di un mondo 
più luminoso e innocente, in cui si gratifica la volontà amabile e elegante, e 
lo spirito malvagio, che pure procura un po’ di preoccupazione e di ansia, è 
sempre sentito come il più debole dei due e di certo alla fine è così. Ma 
dobbiamo fare attenzione ai nostri limiti. La storia del Flauto magico è un 
misto di fiabesco e di mitologia egiziana. La Regina della Notte (Miss 
Corri), un essere malvagio, ha una figlia (Madame Bellochi), che le viene 
sottratta dai Sacerdoti di Iside (personaggi ambigui, devo ammettere), per 
salvarla dalla sua influenza. Un giovane Principe (Garcia) si innamora della 
ragazza avendo visto il suo ritratto, che la madre di lei gli ha fatto trovare, e 
questa lo induce con false rappresentazioni a tentare di salvarla dalle loro 
mani. Un uccellatore (Ambrogetti), che è una sorta di comico, lo 
accompagna come servo. In seguito, il Principe riesce a entrare nel tempio 
di Iside e fa la giusta impressione sul cuore della ragazza, la quale tenta di 
scappare con lui. Vengono scoperti, e pian piano convinti ad avere una 
differente opinione dei Sacerdoti che, dopo averli sottoposti a una serie di 
prove con la loro massoneria che un tempo era così famosa, li uniscono in 
matrimonio. L’opera, tra l’altro, ha il doppio titolo Il flauto magico; o, I 
Misteri di Iside, e prende il primo nome da un flauto dato al Principe che, 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

268

suonato, ha il potere di allontanare i pericoli e di cui il principe fa uso per 
attraversare le volte ardenti e altri visibili orrori dei suddetti Misteri. Anche 
a Papageno, l’uccellatore, viene dato un flauto di Pan che ha il potere di far 
danzare le persone. È il ricorso a questo incantesimo, quando lui e il suo 
padrone stanno per essere catturati e fatti prigionieri, che dà luogo alla 
squisita aria «O cara armonia», alla quale tutti i loro assalitori 
all’improvviso si mettono a ballare un’allegra danza. Stavo per dire che il 
pubblico conosce bene quest’aria con il titolo «Away with melancholy», ma 
dovrei piuttosto dire che è in buoni rapporti con essa. L’originale, con il suo 
accompagnamento e con un’altra aria in appendice, è molto più bella. 
E che altra musica divina c’è oltre a questa? Prima di tutto la più bella 
overture al mondo, poi l’ilarità cinguettante di «Gente è qui l’uccellatore», 
la profezia dei tre bambini che devono scendere dal cielo con ali dorate (la 
musica stessa scende giù come fosse una scala dal cielo), la magnifica aria 
«Te guida a palma nobile», che i ragazzi cantano mentre scendono e che 
corrisponde completamente al carattere della loro missione, tutta la musica 
varia e deliziosa, che indica quasi ogni genere di emozione, nelle scene 15 e 
16 del primo atto, l’esuberante pompa e solennità di tutte le melodie 
grandiose e le armonie connesse con i sacerdoti e con la loro preghiera, la 
calma profondità e la dignità della descrizione che Sarastro fa del suo 
paradiso terrestre, «Qui sdegno non s’accende», e poi ancora i passi delicati 
e giocosi del ritorno dei Geni, «Già fan ritorno», con un sorriso rapido, e 
quasi con le fossette, che vi corre attraverso. Ma l’intera opera è un fiume 
continuo e profondo di musica, che devia in ogni possibile corso d’acqua e 
in ogni varietà di superficie e mostra ogni aspetto del cielo che vi sta sopra. 
Indubbiamente il genio di Mozart qui è nella sua natura più romantica e 
appassionata. Non possiamo forse dire che sia al suo meglio perché niente 
può essere migliore di Figaro, e non penso che questa sarà così popolare 
come quell’opera e come Don Giovanni. Sospetto che sia troppo poetica per 
esserlo – troppo riferita a sentimenti e sensazioni indefinibili fuori dal 
campo dell’esperienza comune, ma innumerevoli brani piaceranno ai veri 
amanti della musica e, forse, almeno quanto quelli di entrambe quelle 
opere. Può dare un’idea completa di cosa penso in generale del Flauto 
magico, delle sue caratteristiche, delle sue possibilità, ecc., se dico che sta 
alle altre opere di Mozart come la Tempesta sta alla più famosa delle 
commedie di Shakespeare. Da parte mia non sono sicuro che non 
l’ammirerei più delle altre sue opere, se potessi liberarmi sinceramente di 
un’idea preconcetta, secondo cui l’eccellenza di Mozart è soprattutto 
limitata alla parte più gaia del divertimento – un’idea sbagliata attribuita a 
tutti gli uomini di genio, in cambio del loro elargire felicità. 
Non devo tralasciare il fatto che quello che Madame Bellochi deve cantare 
(e non è molto, considerando che è lei l’eroina) è cantato in modo 
eccellente. Anche Miss Corri ha eseguito dei brani di registro alto con tale 
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pulizia e perfezione da dar luogo a un bis, ma non posso dire di essermi 
mai commosso per questa interprete inesorabilmente gelida. Tutto 
sommato Ambrogetti mi ha deluso. La sua comicità forse non è di natura 
pastorale, come si può immaginare. Ha un’aria troppo in carne per un 
uccellatore. La profondità di voce di Angrisani è adatta in modo eccellente 
alla parte di Sarastro, e Garcia, dal momento che ha ridotto la sua 
esuberanza, continua ad essere ugualmente pieno di energia, di giudizio e 
di gusto. Tutta l’opera è messa su con grande spirito e magnificenza e 
quando sia accorciata (come ritengo sia stata la seconda sera) farà un effetto 
doppio. 
C’è un nuovo balletto, intitolato Rose d’amour, in cui Monsieur e Madame 
Duport compaiono con meno piroette francesi e molto più sentimento. 
Perciò gli spettatori hanno motivo di divertirsi un po’ e non solo di stare a 
guardare: trovano nello spettacolo un po’ di cuore e anche un bel po’ di 
gambe. 
 
 
31 ottobre 1819 
 
Covent Garden 
In questo teatro ha avuto luogo un avvenimento che promette di riscattare 
la sua fama dal degrado farsesco cui stava avviandosi rapidamente. Nel 
corso della settimana Macready ha recitato Richard III due volte, con grande 
successo. Devo confessare che sono andato a vederlo senza un’aspettativa 
proporzionata alla grandezza del ruolo. Lo ritenevo un uomo di 
sentimento, ma poco capace di dargli un’espressione naturale e quindi 
pronto a ricorrere al solito espediente della declamazione. Mi sembrava 
uno dei migliori lettori di una parte che avessi visto, secondo l’idea 
generale di buona lettura; con l’eccezione di un’indole che di tanto in tanto 
sconfinava nel melodrammatico, come Rob Roy: ecco tutto. 
Devo però dire che ho trovato le mie previsioni totalmente sbagliate. Un 
giusto senso della grandezza del ruolo, e del livello onorevole come attore 
che ora doveva sostenere, sembra avere risvegliato tutta la sua intelligenza 
a accompagnare la sensibilità. Mi aspettavo di trovare vaghezza e 
genericità, e ho trovato verità di dettagli. Mi aspettavo di trovare 
declamazione e ho trovato pensieri che danno un’anima alle parole. Mi 
aspettavo di trovare poco più che gesti vistosi e un’enunciazione musicale e 
ho trovato espressione e il vero Riccardo. 
In queste particolari occasioni un critico è costretto a fare confronti. 
Tuttavia, questi spesso gli consentono di dare ai suoi lettori un’idea più 
precisa dell’esecuzione. Pertanto, confrontato a Kean, direi che nei Riccardi 
di questi due attori ha avuto luogo una divisione dei meriti, abbastanza 
comune nell’interpretazione di personaggi così complessi come quelli di 
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Shakespeare. Il Riccardo di Kean è la parte più fosca e forse più profonda 
del personaggio, quello di Macready è quella più vivace e più animale: 
comunque, una parte considerevole. Il malvagio di Kean è il più cupo e 
riflessivo dei due, reso tale dall’effetto combinato della deformità e della 
sottigliezza intellettuale, quello di Macready il più ardente e coraggioso, 
sostenuto da un temperamento naturalmente eccitato e sanguigno, anche se 
abbattuto dalla mortificazione. L’uno ha in sé più della serietà del male 
consapevole, l’altro più della gaiezza del successo ponderato. Quello di 
Kean è sceso in profondità persino più del conforto della sua coscienza, ha 
trovato la melanconia al fondo della necessità di tale conforto, quello di 
Macready è più sostenuto nel suo fondo torbido dal vigore e 
dall’esuberanza della sua costituzione. In breve, il Riccardo di Kean è più 
come Re Riccardo, oscurato dall’ombra del suo successo imminente e che 
annuncia la profondità della sua disperazione, quando questo sarà messo 
in discussione, il Riccardo di Macready è più come il Duca di Gloucester, 
fratello del gaudente tiranno Edoardo IV, di cui condivideva il carattere 
quanto glielo permetteva il fatto di non possedere nella sua persona la 
bellezza di famiglia.  
Se questi due aspetti del carattere di Richard potessero essere tenuti 
insieme da un attore, l’interpretazione sarebbe perfetta, ma quando mai si è 
vista un’interpretazione perfetta di un personaggio shakespeariano? 
Quando mai si è vista la natura buona e quella cattiva dello stesso Macbeth 
davvero intrecciate assieme, lo stesso re Giovanni meschino nonostante la 
sua aria regale, lo stesso Amleto modello della corte e vittima della 
melanconia? L’Otello di Kean è forse la performance più perfetta sulla 
scena moderna, ma nonostante tutto non è un Otello perfetto. L’insieme di 
questa varietà di toni del sentimento che domina la grande umanità di 
Shakespeare sembra impossibile da trovare in un attore, come il migliore 
strumento musicale è insufficiente a fornire tutto l’effetto di un grande 
compositore per orchestra. 
Allo stesso tempo quando si confronta Macready con Kean, si deve 
ricordare che Kean per primo ha dato al teatro attuale quell’esempio di stile 
naturale di recitazione su cui Macready ha fondato la sua posizione nel 
mondo teatrale. E non si deve neppure tralasciare il fatto che quest’ultimo 
fa alcuni errori che l’altro non ha mai mostrato, e anche questi in contrasto 
con lo stile generale della sua interpretazione. Alludo a alcuni toni troppo 
dolci e patetici verso la conclusione della sua parte, quando Riccardo sta 
provando rimorso di coscienza. Riccardo può lamentarsi e essere persino 
patetico, ma di sicuro non piagnucolerebbe mai né farebbe alcunché con 
l’aria svogliata. Penso che tutti e due gli interpreti siano a volte troppo 
violenti, ma in parte questo può essere una necessità scenica. Macready (e 
evidentemente è assolutamente capace di farlo) dovrebbe meditare sul fatto 
che la profondità di sentimento nelle menti riflessive richiede in 
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proporzione profondità e tranquillità di espressione, ingegnosa quanto gli 
pare, ma non c’è elemento o piacere per gingillarsi con le raffinatezze del 
dolore. 
Tutto sommato, il Riccardo di Macready è un’aggiunta importante alla sua 
reputazione, e un’aggiunta non piccola al repertorio del piacere teatrale. Il 
Covent Garden era assetato di un po’ più di genio che lo ricaricasse, e 
questo attore ha raccolto tutte le sue nubi e è piombato sul teatro come un 
acquazzone effervescente. Di certo non ho mai visto la parte più allegra di 
Richard fatta così bene. Lo stesso suo movimento, nelle scene più ottimiste, 
aveva un andamento principesco di padronanza di sé e sembrava 
accordarsi alla musica del suo incipiente trionfo. 
Covent Garden ha fatto un altro colpo fortunato nel riprodurre il masque di 
Dryden adattato, King Arthur, ma gli sarebbe andata ancora meglio, se la 
riduzione arida e pantomimica di Garrick non avesse rovinato l’effetto 
dell’originale. In queste faccende gli impresari sono più furbi che saggi e 
trovando che la noia non può fare a meno di adattamenti teatrali pensano 
che anche il genio debba essere tagliato e compresso. Il genio di Dryden 
non è mai apparso in una luce così poetica o toccante come in un 
personaggio di quest’opera: quello di Philidel, il giovane spirito caduto che 
cerca di tornare in cielo con la penitenza. Ma la sua mancanza di 
sentimento ha ostacolato anche questo e tutta la pièce appare stranamente 
moderna e ingannevole, per essere un racconto di antica cavalleria e 
d’amore. La riduzione ha mantenuto la falsità e rovinato la natura della 
poesia. Anche un bel po’ della bella musica di Purcell, piena di genio e di 
effetto anche se a volte bizzarra e grezza, manca inutilmente – come, per 
esempio, il duetto «Two Daughters of This Aged Stream» e il canto 
invernale del Genio del freddo. In ogni caso, quello che rimane è molto 
migliore del solito e la vanità nazionale è lodevolmente gratificata a sentire 
quelle belle arie «Britons strike home», «Come if you dare» e «Fairest of all 
isles excelling». Miss Tree, nella parte di Philidel, ha avuto giustamente le 
lodi del critico del Times (quello profano, non quello sacro) per la sua 
interpretazione delle vecchie arie inglesi. 
 
 
5 dicembre 1819 
 
Covent Garden 
Macready è comparso due volte la scorsa settimana nel ruolo di Coriolano, 
e lo farà di nuovo domani. È un’altra indiscutibile aggiunta alla sua 
reputazione anche se non così importante come la sua interpretazione di 
Riccardo. In Riccardo, Macready ha colto un lato particolare del 
personaggio – quello più allegro e più sicuro – e l’ha fatto suo. In Coriolano 
dimostra ancora una volta di meritare che gli siano assegnati dei ruoli 
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buoni in generale, piuttosto che mostrare qualcosa di particolarmente 
caratteristico della parte che recita. Vale davvero la pena di vederlo in 
questo ruolo, e questa non è una lode da poco per un interprete. In un certo 
senso, il suo Coriolano mi avrebbe sorpreso almeno quanto era accaduto 
con Riccardo, se non gli avessi visto recitare proprio quest’ultimo 
personaggio. Intendo dire che la tentazione che tutti questi personaggi 
hanno di essere oratoriali non l’ha indotto a ritornare, in senso generale, a 
quella soddisfazione di un tempo per l’elocuzione monotona, che forse ora 
dovrei piuttosto immaginare fosse insoddisfazione. Che adesso Macready 
reciti qualsiasi personaggio voglia. Oso dire che dal momento che la sua 
bravura ha avuto occasione di mostrarsi ed è stata riconosciuta, non lo 
troveremo più a rotolare quella declamazione puramente musicale che era 
solito dispensare, una frase dietro l’altra, come una macchina che giri palle 
d’avorio. 
Se Macready non ha toccato tutti i tasti delle passioni di Coriolano in modo 
sincero, li ha toccati per lo più in modo vario, e spesso secondo verità, 
anche se non la più completa. La sua voce è bella e eroica sulla scena: non 
più dolce, penso, di quella di Kean che, per quanto roca alla lunga, è 
musicale e ben accordata alle passioni, come la voce di qualsiasi uomo nei 
toni più dolci e prima che sia sforzata, ma più secondo le vecchie qualità 
richieste al discorso di un eroe quando il generale gridava all’esercito e i 
capi si potevano distinguere al di sopra del tumulto dalle rispettive voci, 
come lo erano per via dei cimieri e dei loro emblemi. E, per quanto 
riguarda l’altezza e la figura, non avrà rivali in questa parte poiché, 
sebbene sia abbastanza curioso che per lo più gli eroi e i grandi capi politici 
siano stati bassi piuttosto che alti (come ad esempio Alessandro, Agesilao, 
Cesare, Carlo V, Federico II e Bonaparte), tuttavia questa non è l’idea 
poetica o scultorea di un eroe, e alta moenia Romae – la grandezza della 
dominazione romana – ha istintivamente aumentato agli occhi della nostra 
mente i corpi stessi dei romani. 
Sono però in dubbio se i gesti raffinati e i movimenti armoniosi di 
Macready non siano in qualche modo troppo eleganti per Coriolano, forse, 
dovrei dire, troppo delicatamente eleganti e leggiadri. È vero che tiene la 
testa alta e ha uno sguardo sdegnato, ma anche qui di nuovo dubito che 
non ci sia un po’ di grazia ideale, che va oltre quello che intendeva 
Shakespeare. Coriolano, anche se un altero patrizio, dopotutto era un 
soldato, e i suoi amici giustificavano con la durezza delle abitudini militari 
il suo temperamento e lo stile nel parlare, poco accomodanti. Poteva 
sembrare grandioso in occasioni grandiose, come nel caso della sua 
apparizione improvvisa e divina a casa di Aufidio, ma lì è la circostanza a 
costituire la sua grandezza. In altri momenti, specialmente quando è 
riluttante a rivolgersi al popolo per il consolato, e ancora di più 
nell’insofferenza che mostra parlando di quell’argomento in privato con i 
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suoi amici, sospetto che lo si intendesse più rude, impaziente e informale: 
sempre altezzoso, certo, ma più diretto e militaresco nella sua altezzosità, 
con meno della generosa ingenerosità tipica del semplice patrizio. 
Inoltre, Macready a volte ha una voce troppo alta persino per un rude 
focoso soldato, a maggior ragione per il personaggio elegante così come lui 
lo rappresenta. Tende anche a essere troppo subitaneo e teatrale nei 
contrasti, da una voce alta a una bassa, e non si deve nascondere che nel 
suo tocco più raffinato di tutti, quando getta letteralmente in faccia a 
Aufidio la parola sprezzante «Ragazzo!»278, voce e gesti erano in maniera 
troppo esplicita, anche se non intenzionale, quelli di Kean. Comunque, 
tutta la sua lite con Aufidio è una scena mirabile e meritava il grande 
applauso con cui il sipario è sceso sul suo omicidio. 
Il lettore può giudicare cosa penso del Coriolano di Macready con tutti i 
suoi limiti quando, pur ritenendo che valga la pena di andare a vederlo, 
devo però dire anche che il resto della performance di questa tragedia non 
vale la critica. Miss Foote è un’attrice brava e bella, ed è piacevole vederla 
in ruoli come quello che ha in A Roland for an Oliver279 (colgo ora l’occasione 
di nominarla perché la scorsa domenica non ne ho dato un’appropriata 
notizia nella lista dove metto a confronto le rappresentazioni della 
settimana in entrambi i teatri), ma, per quanto abbastanza adatta a fare la 
giovane moglie di Coriolano, con i suoi pochi discorsi spontanei e «quegli 
occhi da cerbiatto»280, non si può dire che aggiunga niente di importante 
alla performance. Blanchard è l’unico altro interprete degno di nota e va 
abbastanza bene come Menenio. Mrs. Faucit appartiene al melodramma. 
Una matrona romana non riteneva essenziale alla sua dignità andare in 
giro con la testa gettata mezzo metro all’indietro, come se avesse disprezzo 
per il suo stesso mento. 
 
 
Drury Lane 
Spostandomi mercoledì sera dall’altro teatro in questo, per vedere il nuovo 
afterpiece, mi ha colpito quello che avevo segnalato la scorsa settimana: il 
completo cambiamento di fortuna nei due teatri per quanto riguarda la 
frequenza. Al Covent Garden ho visto di nuovo metà panche vuote in 
fondo alla platea e pochissimi spettatori nei palchi in alto, il Drury Lane era 
pieno. È vero che Kean ieri sera è comparso in uno dei suoi personaggi più 
forti e tremendi, Sir Giles Overreach281, ma capisco che le cose stanno 
sempre così. Non ho bisogno di ripeterne i motivi. 

                                                            
278 Coriolanus, 5.6. 
279 A Roland for an Oliver di Thomas Morton debuttò al Covent Garden il 29 aprile 1818. Miss 
Foote recitava la parte di Maria Darlington. 
280 Coriolanus, 5.3.27. 
281 Personaggio della commedia A New Way to Pay Old Debts di Philip Massinger. 
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Il contrasto è ancora più curioso perché Elliston, per quanto abile, liberale e 
fortunato sia stato in tutte le sue altre imprese teatrali, finora con i suoi 
nuovi lavori282 non ha avuto così tanto successo come l’altro teatro; eppure, 
l’opera postuma di Mr. Tobin, con l’interpretazione di Dowton e di 
Munden penso meritasse un destino migliore. Non posso dire lo stesso per 
il nuovo afterpiece intitolato Disagreeable Surprise, che è una sfilza di battute 
quasi senza niente a cui attaccarle. Sono davvero perplesso a cercare di 
ricordare qualcosa che somigli a una trama: c’era un giovane ufficiale 
innamorato (Pearman), un attore che declamava con un originale tricorno 
in testa (Harley), e due signore (Mrs. Edwin e Miss Kelly) che 
tormentavano un povero damerino pedante (Russell), al tempo stesso 
innamorato e con il cappello, e sicuramente il suo strano cappello era 
evidentemente la sua cosa più comica. Questo sfortunato personaggio, 
costretto a ascoltare e danzare e esprimere la sua passione, e fare tutto 
quello che non desiderava fare, avrebbe dovuto essere recitato da Liston, 
per il quale forse era stato originariamente scritto. Russell è un eccellente 
attore in ciò che gli sta a pennello, e riesce bene a fare un sorriso indolente, 
ma nel momento in cui ha l’aria seria e arrabbiata, è davvero così, senza 
esserlo in modo stupido. Il suo volto diventa «niente scherzi». 
C’erano delle belle arie da Mountaineers e da altre fonti famose introdotte 
nella pièce, ma mal adattate alle parole. Non devo dimenticare che 
occasionalmente ci sono stati barlumi di qualcosa di migliore dello stile 
generale. Alcune frasi contenevano la promessa di un’arguzia elegante e 
alcune battute facevano davvero ridere, ma le situazioni erano così gratuite, 
i personaggi andavano e venivano in modo così ovvio solo per dirsi 
freddure l’un l’altro, e le battute spiritose alla fine diventavano così 
evidenti e volute, che il pubblico (non essendo né a pranzo né a cena per 
gradire queste diavolerie piccanti) si è annoiato ed è diventato ostile. 
 
 
30 aprile 1820 
 
Drury Lane 
Il direttore è stato così male che è consigliabile non scriva quando può 
evitarlo. Perciò è sicuro che i suoi lettori, dai quali non ha l’abitudine di 
congedarsi o di desiderare di farlo, lo scuseranno se si risparmia ancora un 
po’ per una o due settimane. In realtà devo confessare che da quando ho 
visto Kean recitare Lear ho sempre meno voglia di eliminare la sezione 
teatrale, perché sfortunatamente la penso in modo diverso dai miei colleghi 
critici circa il suo valore. Dico sfortunatamente non perché debba 
rammaricarmi di una semplice differenza generale di opinioni, ma perché 
ci sono degli scrittori con i quali vorrei andare d’accordo come con dei 
                                                            
282 Elliston era il direttore del Drury Lane in questo periodo. 
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piacevoli compagni e perché vorrei pensarla sempre come tutti quando si 
tratti di approvare e di essere entusiasti. L’interpretazione che Kean fa di 
Lear senza dubbio è migliore di come possa essere quella di qualsiasi attore 
io conosca. Ci sono persino dei punti, nelle parti finali più familiari e 
domestiche, resi in modo magistrale e perfetto. Di conseguenza vale la 
pena che vadano a vederlo tutti coloro che non hanno paura di assistere 
all’anatomia di un vecchio cuore torturato, o che non temono il tentativo di 
Tate di rappezzarlo e farlo vivere «felice e contento». Ma sono 
estremamente scettico che sia possibile per un attore rappresentare una 
mente come quella di Lear, così come lo sono nel caso di Amleto. La 
capacità recitativa non è abbastanza intellettuale o sensibile e, se lo fosse, 
resterebbe sconfitta: sprofonderebbe sotto la rovinosa unione del pensiero e 
della passione con la loro rappresentazione fisica. Eppure, per dire la 
verità, avevo delle aspettative del Lear di Kean più alte di ciò che ho visto 
realizzato. Temevo che anche se non abbastanza buono, avrebbe 
rappresentato fin troppo bene il vecchio padre impazzito. La caparbietà del 
personaggio pensavo che sarebbe stata per lui una buona base su cui 
lavorare, e sapevo che sa essere patetico, perché lo è molto in Othello. Ma, 
Otello rispetto a Lear è una persona comune: intendo, intellettualmente. 
Lear è tutto immaginazione, oltre che passione, ed è qui, penso, che Kean si 
è trovato in difficoltà perché, comunque sia andata dopo, sospetto che la 
prima sera né lui né il pubblico sapevano come interpretare la faccenda. 
Tutte le parti di immaginazione – per esempio, tutta la scena della tempesta 
– erano piatte come la voce dell’attore. Il suo modo preferito di essere rude 
– l’improvviso calo della voce – qui non avrebbe funzionato. Non era 
abbastanza. Lear avrebbe dovuto essere tutto rudezza e follia, una mente 
combattuta in cento modi, non in uno o cinquanta. Kean sembrava 
piuttosto leggere la maggior parte dei passi. I tratti migliori consistevano nel 
guardare dritto davanti a sé e nel muovere le mani. Ma avrebbe dovuto 
guardare un centinaio di cose diverse, e variare altrettanto la voce: parlare a 
voce alta, poi bassa, e monotona e agitata e poi di nuovo alta, «come il mare 
perturbato», e bizzarra, e fantastica, e piena di una specie di derisione della 
propria dignità senza perderla del tutto, e a tratti restare in silenzio, e 
muoversi da un posto all’altro, assumendo pose strane sul pavimento e poi 
far cadere le mani come un ebete, e correre su e giù disperatamente 
agitando impotente i capelli grigi. Ma allora come poteva essere sopportato 
tutto questo? Un attore che interpreti Lear nel modo giusto, dovrebbe 
terrorizzare e scuotere a tal punto le persone da far sì che gli chiedano di 
non recitare più quel ruolo. Se lo fa, lo fa bene. Se no, non dovrebbe farlo 
per nulla. Non c’è una via di mezzo, in una scena che dobbiamo vedere con 
i nostri occhi, tra un Lear insopportabile e nessun Lear. Al tempo di 
Shakespeare le scene, gli abiti, ecc., erano così diversi dalla realtà e il 
pubblico veniva più a sentire il testo che a vederlo rappresentato, che le 
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due cose erano diverse, ma ora, che il vero vecchio è davanti a noi in carne 
e ossa, con la barba bianca e la tempesta che gli urla dietro, non dovremmo 
riuscire a tollerarne la vista, più che non quella di un vecchio padre matto 
per strada. E di fatto ci riusciamo poco. «Vorremmo», come dice Lamb, 
«metterlo al riparo e dargli sollievo: questo è il sentimento», continua 
questo eccellente critico, in un brano che dice tutto e anche più di quello 
che ho appena detto io, «che l’interpretazione di Lear mi ha sempre 
suscitato. Ma il Lear di Shakespeare non può essere recitato. L’indegno 
macchinario usato per imitare la tempesta in cui si trova è inadeguato a 
rappresentare gli orrori dei veri elementi almeno quanto lo è qualsiasi 
attore a rappresentare Lear; sarebbe più facile prefiggersi di impersonare il 
Satana di Milton su un palcoscenico o una delle terribili figure di 
Michelangelo. La grandezza di Lear non è nelle dimensioni fisiche ma in 
quelle intellettuali; le esplosioni della sua passione sono terribili come un 
vulcano – sono delle tempeste che sollevano e scoprono fino al fondo quel 
mare, la sua mente, con tutte le sue enormi ricchezze. È la sua mente che 
viene messa a nudo. Questa questione di carne e di ossa sembra troppo 
insignificante per pensarci, e persino lui la dimentica. Sul palcoscenico non 
vediamo altro che malattie e debolezze fisiche, l’impotenza dell’ira, ma 
mentre leggiamo non vediamo Lear, bensì siamo Lear – siamo nella sua 
mente, sorretti da una grandezza che rende vana la malvagità di figlie e di 
tempeste. Nelle aberrazioni della sua ragione scopriamo un’energia potente 
e insolita di ragionamento, lontana dagli scopi comuni della vita, ma che 
esercita la propria forza sulle corruzioni e le ingiurie dell’umanità, e libera 
come il vento soffia dove vuole. Che cosa hanno a che vedere gli sguardi o i 
toni di voce con la sublime identificazione che Lear fa della sua età con 
quella del cielo stesso quando lo rimprovera di essere connivente con le 
angherie delle figlie e gli ricorda che “anche lui è vecchio”? Che gesti 
possiamo fare che siano appropriati? Che cosa hanno a che fare con tutto 
questo la voce o lo sguardo? Ma il dramma è al di là di qualsiasi arte, come 
mostrano le alterazioni che ne sono state fatte; è troppo duro e aspro – deve 
avere scene d’amore e un lieto fine. Non basta che Cordelia sia una figlia: 
deve rifulgere anche come innamorata. Tate ha messo un uncino nelle 
narici di questo leviatano, in modo che Garrick e i suoi seguaci, gli 
intrattenitori della scena, possano trascinare questo bestione qua e là più 
facilmente. Un lieto fine! – come se l’acuto martirio che Lear ha subito, i 
suoi sentimenti scorticati vivi, non rendano una bella uscita dalla scena 
della vita l’unica cosa decorosa per lui. Se deve vivere ed essere felice dopo, 
se deve sostenere il peso di questo mondo dopo, perché questa confusione 
e questa preparazione, perché tormentarci con tutta questa inutile 
compassione? Come se il piacere infantile di riavere il mantello dorato e lo 
scettro lo invogliassero a recitare ancora il suo ruolo maltrattato, come se 
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alla sua età e con la sua esperienza ci fosse ancora qualcos’altro oltre al 
morire!».283 
 
 
12 novembre 1820 
 
Twelfth Night 
 
Covent Garden 
Il felice inserimento della musica in The Comedy of Errors ha spinto a 
musicare anche questa deliziosa commedia. È piena di canzoni, cori e 
duetti presi da compositori tedeschi e inglesi; Bishop,284 oltre a adattarli alla 
scena con mano esperta, ha aggiunto delle composizioni, di cui non è una 
lode immeritata dire che un ascoltatore deve essere abbastanza competente 
di diversi stili musicali per poterle distinguere dal resto. Gli altri 
compositori moderni sono Mozart, Winter e Sir John Stevenson, quelli più 
vecchi Morley, Ravenscroft285 e altri, che hanno avuto successo durante 
l’età d’oro della nostra poesia. Profondo in tutto ciò che si conosceva allora 
della scienza, principalmente interessata alla musica di chiesa, ma quando 
chi cantava le loro opere era molto più appassionato e competente dei 
contemporanei dei loro grandi successori, lo stile delle loro composizioni 
liriche, in parte formale e in parte giocoso, è come un giovane corista che 
aspetta con ansia il momento in cui scapperà dalla tonaca e se ne andrà nei 
campi a giocare. 
Bishop ha adattato i brani ai diversi personaggi «differenziandoli». Quelli 
di Viola sono profondi e teneri, quelli di Olivia, come il suo rango e il suo 
orgoglio, più veementi, sgargianti e ostinati, quelli degli altri anch’essi 
ostinati ma leggeri, festosi e appropriati. Tutti ben eseguiti. Miss Greene, 
sebbene la sua recitazione non sia adatta altro che alle parti più passive di 
un personaggio come Polly e, pertanto, inadeguata alla superba Olivia, ha 
ritrovato un po’ della sua migliore qualità vocale che aveva mostrato in 
Beggar’s Opera. Quanto a Miss Tree, non l’ho mai sentita così in forma negli 
assolo. Sembrava esserci un’analogia tra le note profonde della sua voce e 
la sua emozione e, sebbene la prima a rigor di termini non sia come quella 
di un ragazzo, c’è però una forza e una pienezza nelle note più basse che, 
insolite in una donna, sembravano adattarsi al ruolo maschile che aveva 
assunto. La sua recitazione, in ogni momento insolitamente buona per una 
cantante, era riuscita al meglio in questa parte: sincera, spontanea e 
                                                            
283 C. Lamb, Theatralia. Sugli attori e la recitazione, traduzione, introduzione e note di Loretta 
Innocenti, Napoli, I Libri di AAR, 2019, pp. 26-27. 
284 Sir Henry Rowley Bishop (1786-1855), che compose la musica per diverse opere 
shakespeariane. 
285 Sir John Andrew Stevenson (1760?-1833); Thomas Morley (1557-1604?); Thomas 
Ravenscroft (1592?-1635?). 
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elegante. Anche la sua indisposizione recente, senza diminuire per niente la 
forza della prestazione, è servita a renderla giustamente interessante e 
(siccome questi argomenti sono assolutamente cruciali) mi si deve 
permettere di dire che le sue gambe sono le più belle che io abbia mai visto 
su un palcoscenico. Non sono affatto come tutte le gambe che generalmente 
vengono lodate anche in un uomo, e che sono doppiamente fuori posto in 
una donna – una specie di balaustra capovolta: polpacci grossi e caviglie 
piccole in proporzione. Sono gambe davvero femminili, con piedi delicati, 
caviglie slanciate e con polpacci al tempo stesso ben torniti e morbidi, 
raffinati e non appariscenti. Non sono così intollerante – dovrei piuttosto 
dire ingrato e inumano – in tema di gambe come molti del mio sesso che, 
senza una bella caviglia, non vedono nient’altro di buono in una figura. Ho 
un attento rispetto per tutte, purché siano graziose. Ma è impossibile non 
essere colpito da delle gambe come queste. Adatte a una statua, ancora più 
adatte per dove sono collocate. Sono state utili a rendere perfettamente 
appropriati i versi che Bishop ha scelto da Venus and Adonis: 
 

Ordina che io parli, incanterò il tuo orecchio, 
O come una fata volteggerò sull’erba, 
O, come ninfa con i capelli lucenti e sciolti, 
Danzerò sulla sabbia e non si vedrà orma.286 

 
Mi dispiace di non poter parlare altrettanto bene del resto dello spettacolo. 
Non si possono vedere attori come Liston e Emery, che recitano in un’opera 
di Shakespeare, senza divertirsi almeno un po’ ma, confrontandoli con se 
stessi, in Twelfth Night sono molto inferiori. Emery sembra aver sbagliato il 
personaggio di Sir Toby che non è tanto un tipo scontroso quanto uno 
eroicomico: qualcosa a metà strada tra l’arguzia di Falstaff e la pomposità 
artificiale del «mio oste della “Giarrettiera”».287 Uno tra gli altri esempi di 
mancanza di entusiasmo per il testo è il modo in cui ha recitato quella 
memorabile domanda morale fatta a Malvolio. L’ha detta così: «E che? 
Pensi che perché tu sei virtuoso non ci debbano più essere dolci e birra?».288 
L’accento però doveva essere messo sulla parola virtuoso. Shakespeare, che 
ama insinuare idee filosofiche della vita attraverso questi allegri 
personaggi, non intende opporre le pure pretese di Malvolio con il diritto 
di tutti al divertimento, bensì le pretese della virtù finta o sbagliata in 
generale. Così il senso è più sottile e la battuta di gusto più raffinato. 
«Pensi», dice lui, «che perché le tue idee di giusto e sbagliato ti portano a 
considerare la moralità in una luce così seria e formale, cioè perché tu sei 
virtuoso, l’allegria e le feste siano state fatte per niente? Pensi che, perché la 
virtù in te è un damerino intollerante, debba essere così in tutti gli altri? O 

                                                            
286 Venus and Adonis, 145-148. 
287 Merry Wives of Windsor, 1.3.1. 
288 Twelfth Night, 2.3.103-104.  
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che la natura dovrebbe sopprimere l’arguzia, l’allegria e la buona 
compagnia, perché tu, essendo virtuoso, sei anche stupido e asociale? O 
ritieni incompatibile con la signorilità della tua virtù accettare cibi e 
bevande che non siano del genere più elegante? In breve, “pensi che perché 
tu sei virtuoso non ci debbano più essere dolci e birra?”». 
Allo stesso modo Liston non sembra essere all’altezza del personaggio di 
Sir Andrew. Si è concentrato bene sugli scherzi del fool, ma in generale non 
ha messo sufficientemente in risalto gli altri suoi aspetti: l’assurdità, 
l’ostentazione e l’arroganza. È stato deludente anche in quella comica eco 
amorosa all’accenno che Sir Toby fa di Maria, che sembra adattissimo a lui. 
 

Sir Andrew. È una brava ragazza.  
Sir Toby. È un cane di razza, e mi adora. E allora? 
Sir Andrew. Anche io un tempo ero adorato.289 

 
Devo però fare un’eccezione per la scena del duello con Viola, divertente 
alla perfezione. Il languore con cui cade all’indietro sul petto di Sir Toby è 
assolutamente «dissoluzione e liquefazione».290 
Il Malvolio di Farren, come la maggior parte delle sue interpretazioni, è più 
buono che piacevole, ma più piacevole in certe parti che buono nel 
complesso. Può sembrare paradossale, ma la sua recitazione è un 
paradosso. Qualche volta non è abbastanza buona perché è sbagliata, 
qualche volta non è abbastanza buona perché è troppo buona. In breve, 
Farren mi dà sempre l’impressione di un uomo troppo simile ai personaggi 
che rappresenta, cioè troppo arido e non spiritoso in se stesso. L’energia 
vitale è piacevole in sé, ma la sua negazione non lo è, e neanche la formalità 
e l’aridità lo sono. La migliore recitazione di questo genere è a confronto 
con una recitazione più buona quello che un’opera in cera è rispetto a una 
pittura o a una scultura. Non è né imitazione né realtà, ma possiede una 
certa debole somiglianza alla vita, troppo forzata per essere vera. In questo 
senso, il Malvolio di Farren è perfetto. Ha indosso il costume perfetto, è 
simile per quanto sia possibile in ogni aspetto, i capelli sono veri, ma 
l’uomo interiore sembra di cera come quello esterno, e la cosa peggiore è 
che, quando fa in modo di essere conscio di sé, è altrettanto sbagliato nella 
sua identità apparente. Per esempio, quando Farren si spinge a essere 
critico nel suo ruolo, è troppo letterale. Nella famosa scena del soliloquio, 
quando prefigura la sua dignità come marito di Olivia e si immagina di 
dare una lezione al suo «congiunto Toby», Malvolio dice: «gli tendo la 
mano, così, temperando il mio sorriso cordiale con uno sguardo austero di 
comando».291 Farren, in questo brano, prima esagera deliberatamente con il 
sorriso cordiale, poi assume lo «sguardo austero di comando» come se 
                                                            
289 Ivi, 2.3.157-160. 
290 Merry Wives of Windsor, 3.5.100. 
291 Twelfth Night, 2.5.59-60. 
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fosse un estintore, e con quello lo spenge. Ma l’amenità della scena 
evidentemente consiste nel fare le due cose assieme, cioè nel mostrare una 
volontà di sorridere come parte dell’educazione che gli è naturale e, allo 
stesso tempo, controllare sia il sorriso che il cavaliere, con un’occhiata che 
lo metta in guardia contro il pericolo di fidarsene. Comunque, Farren è un 
attore molto versatile e rispettabile a modo suo, e non dobbiamo 
dimenticare che il suo Malvolio ha un tratto eccellente. È quando si forza di 
capire il significato nascosto292 delle lettere M.O.A.I. Sembra vicino a 
raggiungere il segreto della lettera M. cui sta sforzandosi di arrivare, quasi 
in punta di piedi, salendo di congettura in congettura verso una specie di 
gemente culmine di ansia e di borbottio, poi all’improvviso abbassa la voce 
fino a una debolezza disperata. Il segreto è troppo per lui. 
Devo togliere Fawcett dalla lista degli attori inadeguati di questa 
commedia. Rappresenta ancora meglio di prima, credo, quella razza in 
disuso: lo spiritoso buffone di corte. Ha abbastanza serietà naturale da 
suggerire una sfumatura di consapevole sarcasmo, senza mancare affatto di 
quell’umorismo naturale richiesto per sostenere un personaggio nella sua 
giocosità. Sono rimasto per tutta la commedia per sentirlo cantare quella 
canzone triste e allegra, dal tono piacevole: 
 

Nel tempo che ero fanciullo.293  
 
Non mi piace pensare che questa sia stata l’ultima canzone che Shakespeare 
ha scritto. Ha troppo disprezzo del mondo e di tutto ciò che vi ha visto. 
Ma, tutto sommato, che buona commedia è questa per chiudere i suoi 
drammi! Perché Twelfth Night è stata l’ultima opera di Shakespeare.294 
Qualunque cosa potesse pensare del mondo in generale, i suoi ultimi 
pensieri su di esso sono stati gentili e sociali. Si è guardato indietro e non 
ha visto niente su cui posare lo sguardo più volentieri, che non lo spirito 
della buona amicizia e la fiducia dei giovani nell’amore. Non era 
intollerante verso la socialità, neppure nelle sue follie, e si può dire che 
l’amore, a dispetto di tutto ciò che aveva visto e sopportato, ha ricevuto il 
suo ultimo ossequio così come l’ultimo sospiro.  
La scenografia di questa pièce è bella, particolarmente nel masque preso 
dalla Tempest, che mi ha ricordato i tempi di Inigo Jones e di Ben Jonson. 
Dopo tutto non so se i direttori e il loro musicista non si siano approfittati 

                                                            
292 Si tratta dell’indovinello contenuto in una falsa lettera che Maria scrive per beffare 
Malvolio: la soluzione è misteriosa ancora oggi nonostante le molteplici interpretazioni date 
dai critici, a partire dal Dr. Johnson.  
293 Ivi, 5.1.376. 
294 Datazione sbagliata. In realtà la prima rappresentazione di Twelfth Night risale al 1602 e le 
ultime opere di Shakespeare sono The Tempest, rappresentata nel 1611 e Henry VIII (1613). I 
testi rimasti di tutte e tre le opere comunque sono quelli pubblicati postumi nell’In Folio del 
1623.  
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di noi con l’aiuto di Shakespeare e se, proprio per questo motivo, non 
dovremmo risentirci per tutto quel rubacchiare da lui. Ma questo mosaico 
aggiunto alla commedia almeno è farina del suo sacco e di uno o due poeti 
con i quali è stato confuso. Si deve però convenire che Twelfth Night, anche 
se studiata per essere più popolare di The Comedy of Errors e in grado di 
reggersi da sola, è più adatta a che vi si introducano canzoni. In poche 
parole, nonostante tutte le mie critiche e le obiezioni, in complesso mi sono 
molto divertito e se per onestà devo accennare a quelle, per gratitudine non 
posso non confessare questo. 
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«Tatler» 
 
22 settembre 1830 
 
Miss Paton 
 
Haymarket 
Miss Paton ha avuto una magnifica accoglienza ieri sera. Gli spettatori 
erano così contenti all’idea di vederla che hanno dato un caloroso 
benvenuto a tutti quelli che la precedevano, e quando ha fatto il suo 
ingresso si è levato un enorme grido dal loggione. In platea la gente si è 
alzata in piedi, agitando il cappello con un boato di piacere. Non ho sentito 
note di disapprovazione. Se ce n’erano, erano coperte dallo scroscio di 
applausi, ma non credo che ve ne fossero. La platea, di fronte e al centro, si 
muoveva come un’onda di cappelli neri. 
Curioso vedere la schizzinosità e la forzata indifferenza dei palchi, e quanto 
poco significasse. Ho osservato dei fazzoletti sventolati dai palchi più alti 
sopra il palcoscenico e qua e là c’era nella prima galleria qualche solitario 
applauso, ma per lo più i rappresentanti dell’aristocrazia (o coloro che 
vorrebbero esser considerati tali) stavano seduti immobili e senza 
espressione. La platea (si parva licet) faceva poca attenzione a loro, come ha 
fatto la Camera francese dei deputati con i Pari: quelli hanno risolto le cose 
a modo loro e questi hanno accettato. Per tutta la pièce è stata mostrata la 
stessa cordialità. È stata colta ogni occasione, pur se solo nei brani più 
ovvii, per far vedere che chi applaudiva considerava che lei fosse stata 
ingiustamente trattata295 e perciò si doveva avere un generoso occhio di 
riguardo. Credo che, nonostante la timidezza dei palchi (poiché la loro 
apparente indifferenza altro non era), questo fosse il sentire generale, e 
devo aggiungere giusto, di tutto il teatro. Si dice che sia una cosa sana in 
politica ricorrere di tanto in tanto ai principi di base, e ripulire la corruzione 
convenzionale, le sordide finzioni che ricoprono le regole e vi si 
confondono, e credo, come credono tutti al giorno d’oggi, che questi casi 
non siano senza una funzione morale. Questi sono i giorni dei principi di 
base e non è probabile che qualcuno di essi venga dimenticato, quando 
sono in tanti a rammentarsene. 
Ho approfittato di questa occasione per fare più attenzione alle 
rivendicazioni di Miss Paton come cantante di quanto ho fatto prima, non 
essendo andato a teatro quando ha fatto la sua prima apparizione e 

                                                            
295 Prima di tornare a cantare a Haymarket, la Paton aveva subito l’ostracismo della stampa 
e del pubblico sia a Dublino che a Londra, a causa della sua relazione con Joseph Wood, un 
tenore del Covent Garden, che poi sposò l’anno successivo. 
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avendola vista poco dopo. La parte che ha interpretato era Rosina nel 
Barbiere di Siviglia, seguita da quella di Clari.296 
Miss Paton è una brava cantante di un certo tipo, però penso non del tipo 
migliore, ed è più brava come attrice di quanto me la immaginavo, ma 
completamente del genere artificiale. Sembra che le sia stata insegnato a 
recitare e che l’abbia imparato bene, ma il «sistema» è continuamente 
esibito: è ovvia e declamatoria, a voce alta o bassa, indignata o paziente, 
come suggerisce la superficie del sentimento, e il suo volto è sempre 
straordinariamente senza espressione. In poche parole, è un’attrice 
bravissima e controllata come cantante, e mostra quanto poco vero 
sentimento in un personaggio sia necessario, per ottenere lo stile 
convenzionale di interpretazione. 
Come cantante, Miss Paton mostra grande ampiezza e capacità, ha toni 
ricchi nelle note basse, e toni delicati in quelle alte, è molto espressiva e, in 
poche parole, un bell’esempio di quel tipo di cantanti che sono strumenti 
musicali. Se mostra di avere qualcosa in più, è in certe piccole allusioni 
femminili di malizia, che possono esser insegnate, e queste si ripetono per 
sistema. La canzone che canta accompagnandosi al pianoforte con il suo 
guardiano che le sonnecchia accanto da un lato e il suo innamorato 
dall’altro («An old man would be wooing») la mostra al meglio sia come 
cantante che come attrice. Esprime la forza della sua voce, canta forte e 
piano, svolge le note in uno stile non nuovissimo ma molto tranquillo, fa un 
lungo giro prima di arrivare al tremolo, ha un vibrato ammirevole, e mi ha 
persino sorpreso con un’astuta ripetizione di un tremolo sforzando, come se 
l’avesse fatto per prendere in giro il vecchio semiaddormentato con la sua 
bravura. Eppure, eccetto che in questo caso (che senza dubbio deve esserle 
stato messo in testa) non ha fatto leva sui sentimenti né in questa né in 
nessun’altra occasione. Ho ascoltato e udito un bello strumento e mi ha 
fatto piacere sentirlo, ma sentire è stato tutto.  
Non posso non pensare che il volto di Miss Paton e la sua espressione 
mentre canta siano consoni a quest’idea del suo valore. È una giovane 
carina, si dice che abbia capelli e pelle belli (lo si può facilmente 
immaginare) e ha un bel portamento, signorile, ma il suo sembiante manca 
di espressione: le fattezze non sono dure, ma c’è una sorta di durezza 
neutra nello sguardo, e quando canta, in lei il pensiero del manuale 
predomina sul sentimento al punto che fa incredibili smorfie, qualche volta 
sembra che stia masticando le note e di tanto in tanto ci si butta addosso 
con una specie di furia come se volesse passarci attraverso con le unghie e 
con i denti. Ma quello che per me è ancora più offensivo è che le interessa 
così poco, cioè che conosce poco, di ciò che è richiesto per una bella 
melodia, piena di espressione, quanto i più banali esecutori di oggigiorno. 
La musica nel Barbiere di Siviglia deriva da Paisiello, Rossini e altri. La 
                                                            
296 Nell’opera omonima di John Howard Payne. 
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prima cosa che canta è una parte di quell’aria divina di Paisiello, «Io son 
Lindoro», nota al pubblico come «For tenderness form’d». Sarebbe stato 
letteralmente impossibile per chi non conoscesse già quest’aria capirne 
alcunché, tanto l’ha tagliuzzata e infiorettata a modo suo. Ora, questo per 
me è alto tradimento contro la divinità della musica, e quando 
aggiungiamo che ha fatto altrettanto danno all’aria patetica di «Home 
Sweet Home» nel pezzo finale, il lettore mi perdonerà se sono uscito alla 
fine del pezzo e se penso che questa famosa vocalista, con la quale 
simpatizzo cordialmente come donna, sia più una cantante raffinata e 
potente, che non una cantante sensibile. 
 
 
4 ottobre 1830 
 
Dowton nel ruolo di Falstaff 
 
Non mi fa piacere vedere un attore come Dowton in un ruolo nuovo e non 
pensare che l’interpretazione sia eccellente. Ma devo dirlo: il suo Falstaff è 
un fallimento. Manca di intensità, manca di commozione, manca di 
genialità. In certi passaggi particolari Dowton non può non interessare il 
pubblico, è troppo bravo per non farlo. Ma il suo Falstaff è un comune 
uomo scaltro che si comporta per lo più come gli altri, ed è originale solo 
per un’occasionale vivacità e una grossa pancia. Se Dowton pensa che 
questa sia la logica del personaggio si sbaglia. La stazza di Falstaff, che si 
immagina sia la sua parte più grossa, è la più piccola. È solo un aiuto 
marchiano perché lo capisca la gente comune. Devo ammettere che fa parte 
di lui. Non può farne a meno, vista la quantità di birra che beve, ma il suo 
vero eccesso è nei suoi spiriti animali: la festosità del suo animo è la sua 
abbondanza più grassa. Ha un’enorme capacità di trarre il meglio dalla vita 
e di ingerire tutte le soddisfazioni che gli attraversano la strada, e questo è 
il motivo per cui mi piace. Non si può essere malinconici in sua compagnia. 
È incapace di qualsiasi cosa, seria o normale, contraria alla sua allegria, la 
sua rabbia ha un tocco di piacevolezza oltre che di causticità, i suoi calici 
amari, come tutti gli altri suoi calici, hanno lo zucchero sul fondo. Non può 
annegare ma parla della sua «velocità nell’affondare».297 A Dowton manca 
ciò che è abituale in Falstaff e, mancandogli quello, gli manca tutto. In lui 
non c’è la disinvoltura di una continua giovialità, è silenzioso, e rapido, e 
contento, e arrabbiato, nel modo in cui lo sono gli altri. Sotto tutto ciò non si 
vede l’uomo allegro e sensuale, capace solo di autocompiacimento e 
divertimento. Un equivoco simile, anche se sembra diverso, porta Dowton 
a dare grande forza alle aspettative amorose del grasso cavaliere, quando 
Mrs. Quickly gli porta la notizia delle allegre comari. Ma Falstaff non 
                                                            
297 Merry Wives of Windsor, 3.5.10-11. 
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riterrebbe necessario esplodere in questo visibile saltellare e restare a bocca 
aperta, che in realtà è più da idiota compiaciuto che non da frequentatore 
arguto di taverne. Falstaff è troppo abituato a queste idee per sfogarle così. 
L’idea teatrale comune di Falstaff è quella giusta, se solo gli attori fossero in 
grado di renderla. Forse deriva dai tempi di Shakespeare. Si tratta di 
rappresentare una «botte umana»298 che sbuffa e soffia, sbruffone, 
ridacchiante, pomposo, con la voce grossa, che aumenta di peso a ogni 
piatto e a ogni bicchiere mentre si muove, sempre allegro e svergognato, 
che si prende gioco del pericolo che incombe e se ne libera con impazienza 
quando arriva, ma soprattutto arguto e festoso, incapace di avere o di dare 
preoccupazioni, e che fa apparire le sue enormità morali naturali e gioviali 
come la sua grassezza: in poche parole, una festa perpetua per sé e per chi 
lo vede. Ora, per quanto questo personaggio appaia facile da rendere e 
sicuro anche prima della benevolenza del pubblico, è stato invece ritenuto 
uno dei più difficili sulle scene, e il motivo per cui penso che lo sia è che 
richiede un attore notevole sia per capacità intellettuali (per affrontare tutta 
l’arguzia) sia per un suo umore sanguigno (per fugare ogni scrupolo 
nell’allegria). Un uomo che potrebbe cogliere l’opportunità di recitarlo al 
meglio potrebbe essere uno che lui stesso abbia «riso e sia diventato 
grasso», sia famoso tra gli amici per le battute, il buonumore, e non abbia 
l’ambizione di fare l’attore tragico. Era l’idea che ci fosse qualcosa altro 
oltre all’inclinazione autentica che aveva rovinato Quin in questo e in altri 
personaggi – come possiamo chiaramente percepire da ciò che è stato detto 
di lui da amici e nemici. Il Falstaff di Garrick deve essere stato 
un’imitazione ammirevole. Non penso sia stato niente di più: il suo stesso 
carattere era troppo agitato e nervoso.299 Non ricordo un Falstaff ben 
recitato, e l’ho visto interpretato da ogni sorta di attore, con o senza abiti 
imbottiti. Robert Palmer ne ha fatto una faccenda terribilmente noiosa. Un 
altro attore, ora attivo, non ci capisce più della ruota di un arrotino. E 
Stephen Kemble, che lo recitava senza imbottitura, tralasciò anche l’altra 
farcitura: la salsa della carne. 
Dowton deve smettere di recitare Falstaff e regalarci ancora Sir Anthony 
Absolute, Colonel Old-boy e Justice Woodcock. Sa essere arrabbiato 
sempre, e gioviale quando serve, ma la sua allegria non può essere solo un 
momento di arguzia e piacere. 
Mi dispiace non poter dire molto del resto dello spettacolo soprattutto 
perché c’erano delle debuttanti che cantavano. Devo sperare che fossero 
spaventate e che faranno meglio. C’è del buono in Mrs. C. Hill che è senza 

                                                            
298 Henry IV, 2.5.408-409. 
299 In questo passo Leigh Hunt si dimostra stranamente ignaro o senza riguardo per i fatti. 
Garrick non recitò mai Falstaff mentre quella di Quin fu riconosciuta da tutti, nemici e amici, 
quasi una rappresentazione ideale del personaggio (l’indicazione è contenuta in una nota 
nel volume L. Hunt, Dramatic Essays, a cura di W. Archer e R. W. Lowe, cit., p. 145). 
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dubbio Bartley femmina. Harley mi piace ma non nel ruolo di Slender. Non 
è abbastanza astratto e stravagante, non riesce bene nelle azioni secondarie 
e non è abbastanza concentrato nell’amore. Quando dice «dolce Anne 
Page» non sembra che abbia un motivo per dirlo, non emerge a sufficienza 
dalla pienezza del suo vuoto. Anche Harley non ha messo abbastanza 
enfasi sulla sua volontà di «fare tutto in modo ragionevole» e in altri 
passaggi in cui Slender recita la parte del «debole magnanimo». B. Hill va 
troppo di fretta persino per il Dr. Caius; altrimenti il suo francese sarebbe 
sembrato avere un qualche senso. Muoveva continuamente la testa da una 
parte all’altra come se fosse stato troppo nervoso per poter guardare il 
pubblico in faccia. L’interpretazione più compiuta della serata è stata quella 
di Webster nella parte di Sir Hugh Evans, con mia grande sorpresa, perché 
non avrei mai sospettato che i suoi modi duri e la sua voce si adattassero 
così bene ai «sentimenti gentili» del gallese. Di sicuro non avrei indovinato 
chi era, se non per il suo nome nel programma. Tutta la durezza dei suoi 
modi era sparita e ha alzato la voce in modo ammirevole fino alla leggera 
petulanza di toni del gallese, usando il falsetto. Mi sarebbe piaciuto ci fosse 
stata un po’ più di lentezza, più pause piene di sguardi e di azione nel 
soliloquio prima del duello, ma tutto sommato era molto al di là di ciò che 
mi ero aspettato da questo attore, per quanto l’avessi considerato bravo a 
Haymarket, ma meno. E ha ricevuto l’applauso che meritava. Ciò che mi è 
piaciuto in modo particolare è la sua totale comprensione del personaggio 
per tutta l’opera e l’attenzione che di conseguenza gli ha riservato fino 
all’ultimo momento, come nel caso della sua dolce ingenuità verso il suo 
nuovo amico, il dottore, dopo che hanno cominciato a stimarsi l’un l’altro 
dal duello in poi. Webster mi ha insegnato ad aspettarmi molto da lui: così, 
deve stare attento, e rinnovare persino il cappello dei suoi valletti.  Non 
penso che potrei permettergli di fare qualcosa di volgare in futuro. 
 
 
5 ottobre 1830 
 
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Giulietta 
 
È con sincero dispiacere che sono obbligato a non essere d’accordo con 
tutta l’ammirazione che è stata tributata a Miss Kemble, specialmente dopo 
le circostanze nelle quali è stata presentata al pubblico, e il bene che ha fatto 
al Covent Garden. Ma, queste circostanze, poiché sono state la ragione di 
ciò che mi sembra un’opinione esagerata della sua bravura, devono essere 
la mia giustificazione. Temevo di dover pensare quello che penso, 
dall’opinione bassa che si sono fatti di lei in campagna, dove la sua 
popolarità cittadina verosimilmente non ha molta influenza, eppure, 
quando ho visto la sua prima scena ieri sera mi sono sentito rassicurato e 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

287

ho sperato che l’idea che avevo all’inizio su di lei fosse quella giusta. La 
ragione è che mi era apparsa come il contrario di una persona artificiale, i 
suoi modi e la sua voce erano naturali, e anche il sorriso lo era. Pensavo che 
si sarebbe affidata interamente ai suoi sentimenti e, guardando 
l’espressione generale del suo volto, non ho potuto fare a meno di citare le 
parole del vecchio poeta 
 

— semplice bontà riluceva nei suoi occhi.  
 
Immagino che lei sia così di persona, fuori dalle scene, e veramente vorrei, 
per il bene di tutti, inclusi i critici, che avesse avuto una tale vocazione 
naturale verso il teatro, cui fare ricorso per se stessa e per il suo carattere, e 
ottenere dei risultati drammatici genuini. 
Ma, nel momento in cui ha mostrato il primo prorompere di emozioni, le 
mie aspettative sono crollate e non si sono più riavute. Le sue maniere sono 
cambiate in un istante, non a mostrare più sentimento, ma a mostrarne 
meno. Il solito attacco teatrale e la solita veemenza hanno sostituito 
l’emozione naturale della ragazza spontanea che avevo visto prima, la 
nutrice ha ricevuto l’ordine di informarsi sull’estraneo in un tono di 
intensità non gradevole bensì indignata, e da lì è cominciato il solito 
convenzionale stile tragico, sia nella voce che nei gesti, mantenuto con 
poche variazioni per tutta la sera, e di sicuro mi ha lasciato l’impressione 
che questa signorina sia un’attrice totalmente artificiale, bravissima a 
cogliere ciò che può essere appreso della recitazione tragica, ma in sostanza 
non superiore a tante altre che hanno avuto un solo breve istante di gloria. 
Non solo non era la Giulietta del sud, ma neppure l’eroina più di una storia 
d’amore che non di qualsiasi altra tragedia. La sua emozione era gridata, la 
serietà resa dignitosa e regale, il fluire delle sue parole emesso con una 
costante enfasi solenne: una via di mezzo tra il tono della sua grande 
parente, Mrs. Siddons, e la pacata monotonia della defunta Mrs. Powell. Di 
tanto in tanto c’è stato un breve passaggio, una frase, reso in quel modo 
naturale che, venendo dopo tanta artificiosità, appare però costruito come il 
resto, o forse di più. Ma il carattere generale dell'interpretazione non era 
certo migliore di quello di una attrice più anziana, e del migliore genere 
convenzionale, e questa non è stata solo la mia opinione ma, da ciò che ho 
sentito dire da alcune persone vicino a me, sembrava essere emersa anche 
dove prima non c’era. I passaggi più applauditi sono stati quelli lontani dal 
fare onore a un interprete, anche se sembrano produrre il massimo effetto, 
cioè quelli violenti e quelli accompagnati da gesti energici o da impeti 
improvvisi, come nella scena in cui si immagina il marito che soffre, e va di 
corsa su e giù per il palcoscenico prima di prendere il veleno. In poche 
parole (dato che ho visto poco Miss O’Neill e non mi ricordo di lei in questo 
ruolo) ancora non ho mai visto una Giulietta giusta sulle scene, e 
sfortunatamente Miss Kemble non ne ha offerta una migliore. Nella scena 
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del giardino avrebbe dovuto rimanere di più sul balcone e variare il suono 
della voce mescolando più familiarità e malizia (tutte le nostre Giuliette 
inglesi qui falliscono miseramente: non hanno abbastanza fiducia nella 
passione, o nel poeta, e sono inibite dal decoro). Nella scena in cui pensa 
che la nutrice abbia portato la notizia della morte di Romeo e scopre invece 
che non è morto ma bandito, avrebbe dovuto pronunciare la parola 
«bandito» non con la stessa costante disperazione che aveva mostrato 
prima, ma doveva mescolarla con un breve accenno di sollievo, anche nel 
momento in cui ricade nell’infelicità per la sua assenza. In fondo, un 
innamorato bandito non è una sventura come uno morto, né il poeta 
intendeva dire che lo fosse, sebbene tutti gli interpreti di Romeo and Juliet 
strepitino per l’esilio quanto per la morte. 
Miss Kemble non è bella, ma c’è una bontà nel suo volto che, presa da sola, 
è molto piacevole e sembra di una natura innocente. Come attrice non 
penso attualmente che abbia quello che si chiama genio, né che si farà un 
nome come talento, anche se potrà essere un’interprete molto utile: ciò che 
si dice un’interprete molto rispettabile. Immagino che gli applausi ieri sera 
non fossero tanti quanti di solito. C’è stato uno sventolio di cappelli in 
platea e un intenso benvenuto quando è comparsa, e di tanto in tanto ha 
ricevuto grande approvazione nel corso del dramma ma non c’era un 
entusiasmo dominante e non è stata richiamata alla fine della recita. Ma 
ancora di più, dubito che sia stata versata una lacrima in tutto il teatro. Di 
certo, non vicino a me. 
Mrs. Gibbs è apparsa per la prima volta nel ruolo della nutrice. Non posso 
lodare la sua interpretazione, a confronto con quella di Mrs. Davenport e di 
altre. Mancava l’aspetto abituale della vecchiaia. Il suo zoppicare di tanto in 
tanto sembrava volontario, e ha esagerato la scena dei reumatismi. Dei 
crampi improvvisi sono emozionanti, ma non possono essere ripetuti 
troppo spesso. 
Devo parlare del Romeo di Abbot? Ho sentito dire che lui è una persona 
piacevole ovunque ma non in palcoscenico, e un uomo del genere può 
ragionevolmente essere svantaggiato a seconda di chi ha accanto. Abbot si 
è messo in testa che il rumore sia tragedia e di conseguenza fa un rumore 
tremendo. È Stentore con la tromba. 
L’interpretazione migliore è senza dubbio il Mercuzio di Charles Kemble. 
Manca di leggerezza, sia nella persona che nei modi, e un Mercuzio grasso 
è come un Mercurio grasso, ma ha abbastanza vivacità. La sua imitazione 
del damerino è particolarmente buona. Il suo pardonnez moi è apparso allo 
stesso tempo un gioco di parole sulla gente alla moda, e una stoccata. 
Mi sono fermato per l’afterpiece, per vedere il famoso marinaio di T.P. 
Cooke e la faccia genuina del piccolo Cawse in Black-Eyed Susan. (Tra 
parentesi, quali sono i nomi di T.P. Cooke? è Theophilus Philip, o Thomas 
Patterson, o che? È necessario al mistero della sua fama che resti sempre Ti 
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Pi Cooke, come se fosse il figlio del Capitano Cook avuto da una cinese? Ho 
il dente avvelenato contro questi misteri delle iniziali. Cosa è Miss Effe 
Acca Kelly? E perché Farren è Doppia-Vu Farren? Ero preoccupato per il 
nome di Miss H. Cawse, finché non ho saputo che il suo nome era Harriet. 
Harriet è un bel nome ma Acca è volgare.) 
Quasi non so cosa dire del marinaio fatto da Cooke. Mi piace, ma non 
vorrei vederlo in questo teatro. È perché è così simile a un marinaio, che lui 
stesso sembra dover partire verso l’oriente? O è perché gli manca la qualità 
di una vera recitazione – qualcosa al di là della natura comune che ci dava 
Bannister, e che faceva sì che i suoi marinai ci facessero ridere e piangere, 
cosa che Cooke non fa? Cooke si butta con entusiasmo nel personaggio, 
sembra davvero tenero quando vuole sembrarlo, e rassegnato quando 
vuole sembrare rassegnato; in più è molto cordiale e generoso nei suoi 
«dannazione» e nelle strette di mano, canta lui stesso molto bene una 
canzone almeno per un bel po’, se non tutta, e danza al suono della 
cornamusa con tutto lo slancio di un marinaio che non ha mosso un passo 
per cinque anni e che pesta il suolo come se volesse sprofondarci per 
amore. Eppure, c’è qualcosa nell’interpretazione che mi piacerebbe vedere 
al Coburg piuttosto che al Covent Garden. Penso che il segreto sia che il 
marinaio professionista è troppo presente, che c’è troppo gergo marinaro e 
troppo ostentato, e che Cooke non sembra tanto amare e godere di ciò che 
fa, come un uomo che per caso è anche marinaio, ma come un marinaio che 
insiste a recitare la parte di un uomo. 
Harriet Cawse ha ben reso il personaggio di una ragazza davvero carina e 
sincera, che chiunque, uomo o marinaio, potrebbe amare, ed è stata 
abbastanza sensibile da non girare attorno alla faccenda o tirarsi indietro 
quando l’onesto marinaio l’ha presa tra le braccia, perché è in queste forme 
di decoro inappropriato che si trova la vera indecenza di questi momenti. 
Pensano o fanno pensare che la cosa sia scorretta, e la fanno diventare così, 
che lo sia o no, mentre la sincera onestà non sta dietro alle cerimonie. 
 
 
7 ottobre 1830 
 
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Belvidera300 
 
L’interpretazione di Belvidera fatta ieri sera da Miss Kemble non ha 
cambiato l’opinione che mi sono dovuto fare di lei nel ruolo di Giulietta. 
Non ho visto la prima parte del lavoro o senza dubbio avrei assistito a quei 
toni e a quegli sguardi più semplici per cui la stimo come individuo. Sono 
entrato mentre stava veleggiando nella corrente della tragedia e ho trovato 
che si comportava di conseguenza, con facilità e magnificenza, con il 
                                                            
300 Protagonista di Venice Preserv’d di T. Otway. 
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necessario effetto teatrale del solito genere, ma senza impulsi propri e 
senza originalità: non come la veneziana innamorata che parla con una 
passione naturale mentre si muove, ma come tutte le abili principesse 
tragiche che ho visto finora, e che non si sono arrese alla naturalezza. La 
sua grande parente, Mrs. Siddons, non era tanto lodata in parti di questo 
genere quanto in quelle di eroine più nobili. Era un suo difetto, anche nella 
parte più piana del suo stile, la tendenza a centellinare le parole con una 
solennità troppo formale, e non posso fare a meno di pensare che, come 
altri che imitano sistematicamente, Miss Kemble sia stata istruita più a 
afferrare i difetti che non le bellezze dei suoi originali. Anche lei centellina 
troppo le parole, indugia sulle vocali fino a che diventano doppie, come 
nell’esempio di vergoogna per vergogna (che talvolta è naturale quando 
giustificato da un’enfasi di passione un po’ più che comune, ma che 
diventa una furbata se usata sempre). In poche parole, non è la Belvidera 
donna naturale, piena di emozioni varie, che parla al marito in tono 
familiare (come farebbe nella maggior parte dei casi una davvero brava in 
questo personaggio), ma la Belvidera della scuola tragica, che pensa più al 
libro che alla passione. Al tempo stesso però devo ammettere che non ho 
mai visto una Belvidera come quella di cui parlo. Che effetto farebbe! Forse 
troppo terribile.  
L’interprete di un personaggio come Jaffier non dovrebbe far sì che si 
dicesse di lui che è incapace di farlo; eppure, sono costretto a dirlo di 
Warde. Una pausa qua e là, un’aria di autocontrollo sempre, possono 
andare benissimo per il gentiluomo in una tragedia comune, ma non 
bastano per affrontare un personaggio come Jaffier. 
Charles Kemble, per come sono gli attori tragici, fa bene e con efficacia 
Pierre, anche se, giudicandolo in proporzione alla reputazione datagli da 
alcuni critici, penso ci siano, secondo le convenzioni, delle obiezioni 
notevoli da fare in senso generale. Comunque, ha molto alleggerito e reso 
più informale il suo stile negli ultimi anni, e vale sempre la pena di vederlo, 
anche solo per quell’aria di eleganza e di vivacità cavalleresca che l’età 
cerca invano di togliergli. Ieri sera, con il gilet e le maniche gialli, la cintura 
ricca e uno spesso filo di barba nera attorno al bel viso, sembrava uno dei 
ritratti di Tiziano. 
Che bell’opera è questa Venice preserv’d, dolorosissima e per certi aspetti 
sgradevole! Il talento di Otway, per quanto fosse fedele alla natura, aveva il 
gusto dell’età di Carlo II e della compagnia di Lord Plymouth e dei nobili 
alla moda. La sensualità prende il posto del sentimento, anche nei passaggi 
più rovinosi. L’autore ha pervertito la sua musa tragica, la conduce, come 
fa con la sua eroina, in mezzo ai ruffiani e le mette addosso abiti di lutto 
stretto in modo che il suo rossore arda e il suo bel corpo sia messo in risalto 
ancora di più, per dare alla sua sfrenata immaginazione il piacere del 
contrasto. 
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12 ottobre 1830 
    
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Giulietta 
 
In questa occasione ho di nuovo visto Miss Kemble e di nuovo devo dire 
che la mia impressione sul suo stile di recitazione è immutata. Sono spinto 
a farlo da un articolo sull’Examiner in cui si dice che ho un’opinione troppo 
negativa di questa giovane, e che sono stato «indelicato» e «scorretto» a 
dire che non si sarebbe «mai fatta un nome come attrice». Non credo di 
avere detto questo, bensì che non si sarebbe mai fatta un nome come 
«talento». Non riconosco la scorrettezza, perché comporta una sorta di 
cattiva intenzione, ma ammetto l’indelicatezza. Concedo che è inutile dire 
cosa accadrà o non accadrà, specialmente per me, che ho l’abitudine di 
protestare contro le frasi predilette «è sempre stato» e «sarà sempre», e che 
non dichiaro di sapere se l’essere umano rimarrà come è adesso per altri 
mille anni. Concedo anche che molti interpreti, che sono partiti in modo 
apparentemente mediocre, si sono poi fatti dei grandi nomi, o almeno così 
si dice, e posso crederlo di qualcuno, anche se ho una certa difficoltà con i 
più grandi. Ma devo però dire ancora che, a eccezione di quello sguardo 
profano nel futuro, la mia opinione circa il talento di Miss Kemble mi 
sembra perfettamente giustificata da quello che ho visto finora. Non 
dubito, da quel suo viso vivace, che sia una ragazza molto carina, e penso 
che abbia appreso in modo molto intelligente ciò che le è stato insegnato, 
ma al momento non vedo in lei niente che non mi debba aspettare di 
trovare in venti altre. Ha colto una modalità scenica, ha una buona idea 
dell’effetto teatrale, ha un tono di famiglia, che somiglia a quello di Mrs. 
Siddons; qualche volta potreste chiudere gli occhi e pensare quasi di sentire 
di nuovo la zia – ma senza il talento. È un’imitazione così esagerata che si 
dubita abbia una qualche base di autonomia. Lungi dal pensare, come il 
critico sull’Examiner, che Miss Kemble abbia una concezione intelligente del 
personaggio di Giulietta, penso che non sia consapevole di ciò che c’è 
veramente alla base, cioè un amore così fiducioso e così gioioso che tutta la 
tristezza successiva è fondata proprio sulla sua ilarità – sulla esuberanza 
danzante della prima ondata di passione e di piacere giovanile, gelati 
all’improvviso dalla calamità. È facile per il critico pensare al personaggio 
ben concepito, perché sa che è così nel poeta, ed è un uomo sensibile e 
generoso, ma darò un esempio del contrario e un esempio vale come venti, 
laddove una concezione giusta del personaggio l’avrebbe impedito. 
Giulietta dice, in uno dei suoi discorsi entusiasti durante i momenti più 
felici: 
 

Vieni, notte gentile; vieni, amorosa notte dalle ciglia nere,  
Dammi il mio Romeo e quando morirà  
Prendilo e spezzettalo in piccole stelle 
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E lui renderà così bello il volto del cielo 
Che tutto il mondo si innamorerà della notte 
E non adorerà lo sgargiante sole.301 

 
Ora, se mai c’è stato al mondo un amore giovane, questo discorso (che 
sarebbe artificiale in bocca a una passione meno fiduciosa e generosa) ne è 
pieno, e se c’è un discorso che sarebbe recitato bene e in modo pieno di 
speranza da una giovane attrice, come è definita Miss Kemble, è questo, che 
sembra il più adatto per l’entusiasmo della sua età. Eppure, oso dire che lei 
non vi ripone alcun tipo di fiducia. Pensa che sia un discorso, e questo è 
tutto: bello, perché è di Shakespeare, adatto a Giulietta perché è assegnato a 
Giulietta, ma il suo cuore non va con le parole, non ne ha alcuna 
«concezione». Lo comincia abbastanza bene, cresce fino alla normale 
declamazione man mano che procede, e finisce esclamando le ultime parole 
con una solennità languida e scuotendo il capo! «E non – adorerà –» 
(scuotendo la testa) – «lo – sgaargiante – sole». Allora come dovrebbe 
recitarlo? Piuttosto che in questo modo, tutto con un tono gioioso, con una 
ilarità inalterata, con il cuore che le danza negli occhi, persino muovendosi 
in modo appassionato fin sotto le luci del palcoscenico e guardando il 
pubblico in faccia entusiasticamente, come se espirasse l’anima nell’aria e 
nella natura.  (Che cosa dice Mozart, lo Shakespeare della musica? A l’aria, a 
l’onda, ai venti302.) È un errore simile a quello che, nel cantare una bella aria 
con un solo sentimento che la pervade, distingue letteralmente alcune 
parole particolari e, per così dire, recita il loro significato. Giulietta non ha 
pietà del povero sole, non scuote la testa perché diventerà fuori moda, non 
pensa niente di solenne, o di seriamente ironico, di tutta la faccenda. 
Semplicemente la fonde con l’idea del sole più grande, il suo innamorato, 
che ai suoi occhi comprende tutta la natura e che deve far brillare la volta 
dell’universo per tutti, come fa per lei. È il respiro della sua passione 
illimitata, un inno all’amore e all’estasi, e vi prodiga tutti i pensieri belli che 
può, proprio come inonderebbe il suo innamorato stesso di perle e d’oro. 
Non finirebbe con un annuncio formale e scuotendo la testa, e non si 
fermerebbe a imporgli un sermone mentre si precipita con lui in una 
splendida danza. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
301 Romeo and Juliet, 3.2.20-25. 
302 «Soave sia il vento, tranquilla sia l’onda», terzetto in Così fan tutte, citato da Hunt in modo 
approssimativo. 
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19 ottobre 1830 
 
Macready nel ruolo di Virginio303 
 
Macready è ricomparso ieri sera al Drury Lane, a Londra, per la prima 
volta dopo due anni, e ha recitato il ruolo molto amato di Virginio, facendo 
così tanto successo che, a parte i ripetuti applausi per tutta la pièce, alla fine 
è stato richiamato alla ribalta. Sfortunatamente ero seduto troppo lontano 
per vedere il suo viso come avrei dovuto, ma la voce arrivava fino a me con 
tutte le varie espressioni, e talvolta vibrante per la forza intensa e genuina 
dell’emozione. Si raccontava di un famoso mimo italiano che dicesse cose 
belle senza pronunciare neanche una parola. Si può dire di Macready, come 
di Kean, che mostra belle cose senza far vedere la sua espressione. Si può 
cogliere il suo aspetto da quello che si sente. Non intendo confrontarlo con 
Kean. Penso sia inferiore a quell’attore tragico, così come confesso però di 
ritenere gli altri nostri famosi attori tragici inferiori a Macready o, se questo 
è impossibile, che la differenza sia a favore di Macready, poiché i suoi 
passaggi migliori sono più vicini alla natura di Kean, di quanto i suoi 
momenti comuni lo siano a quelli degli altri. Secondo me, la differenza tra 
Kean e Macready è questa: che il primo ha una ragione istintiva e naturale 
per tutto quello che fa, e non agisce mai a caso, non è mai possente quando 
potrebbe anche essere morbido e viceversa o, se lo è, lo sa e lo fa di 
proposito, per qualche capriccio. In breve, ha una costante concezione 
raffinata del personaggio e vi si adatta naturalmente, in modo aggraziato e 
con tanto autocontrollo, come le membra si adattano alle azioni che devono 
fare. Ora, non credo questo sia il caso di Macready. È sempre straordinario: 
spesso buono, a volte estremamente emozionante e magistrale, ma il livello 
del suo stile è di un genere più arbitrario di quello di Kean. Non si vede 
sempre la ragione per i suoi forte e i suoi piano, la finezza sembra più effetto 
di studio che non di inclinazione, il suo carattere personale non pare 
coinvolto in ciò che fa. Non si è sicuri di che di tipo di persona sia quando 
lascia le scene. Da Kean, se ci si aspetta della scontrosità, o qualcosa di 
arbitrario, e non si è certi che sia guidato dalla passione, ci si aspetta anche 
di sentire di azioni raffinate o di qualcosa di buono nato dalle sue cose 
peggiori. Macready ha sensibilità, tenerezza, emozione, soffre, la passione 
lo domina, sa come sopportarla con sensibilità, lottare con essa come se la 
sopprimesse; ma non lo fa mai. L’emozione, in una qualche forma, positiva 
o negativa, lo controlla. Quando non è questo il caso, sta semplicemente 
recitando, anche se recitando bene. Kean, d’altra parte, pur subendo la 
passione in modo più terribile, la supera con il garbo della grandezza 
morale. Sente di più la poesia dell’emozione, cioè tutta l’eleganza e 
l’idealismo di cui essa è capace, compatibilmente con la natura. Questa non 
                                                            
303 In Virginius, tragedia di J. S. Knowles (1784-1862). 
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gli viene mai meno e, mentre gli permette di afferrare gli elementi migliori 
della semplicità (poiché lì sta la perfezione della sensibilità), rende in 
generale la sua tragedia superiore a quella di Macready, quanto la poesia lo 
è rispetto a poesia e prosa mescolate, o quanto la poesia e prosa mescolate 
di Macready lo siano rispetto ai versi declamatori di un attore tragico 
puramente artificiale. 
Macready è stato tremendamente convincente nella scena della prigione 
con Appio Claudio e è tornato in sé magnificamente quando gli è stata 
portata l’urna contenente le ceneri della figlia. Che opera bella e virile è 
questa di Knowles e quanto commuove ancora dopo anni, come musica 
udita a casa! Non so di un’altra produzione moderna che mi commuova 
con un sentimento più alto di riguardo e di rispetto per l’autore.  
Non dobbiamo dimenticare che Wallack ha mostrato un empito genuino di 
passione, nella scena davanti a Appio, che avrebbe fatto onore a qualsiasi 
attore. È quando parla della sua promessa sposa e la chiama il sangue vitale 
del suo cuore. La sua voce, quando ha sfidato chiunque a maltrattarla, è 
calata in un tono di mascolinità onesta e emotiva, reale come non ricordo di 
aver mai udito. Mi dispiace di non poter ripetere il brano. Ha ricevuto 
applausi scroscianti in due diversi momenti. 
Anche gli altri interpreti hanno fatto bene. Tutto sommato è un bel 
dramma, recitato bene, e raccomando a chi non l’abbia ancora visto di 
andare a vederlo lunedì prossimo, quando sarà replicato. 
 
 
22 ottobre 1830 
 
Macready nel ruolo di Amleto 
 
Macready ha recitato il personaggio di Amleto ieri sera e ha mostrato i 
soliti difetti e le solite meraviglie, ma non bene quanto in altri personaggi. 
Amleto, nella sua apparente irrazionalità, è pieno di «eccellenti ragioni». 
C’è, come Polonio dice di lui, «metodo nella sua pazzia».304 Penso che a 
Macready manchi questo metodo, cioè, che non sia sensibile quanto si 
potrebbe desiderare alle luci e ombre del sentire di Amleto e al senso 
profondo che lo pervade. La voce estremamente bassa in alcuni passaggi e 
forte in altri non aveva una particolare giustificazione, le confidenze e le 
repulsioni non erano sempre nei punti giusti: a volte era troppo fermo e a 
volte troppo impulsivo. Ha cominciato a parlare allo spettro in maniera 
eccellente ma, quando ha insistito a volerlo seguire e ha mandato via i suoi 
compagni, quelle sue grida improvvise erano proprio incoerenti con il 
personaggio. Il rispetto di Amleto per la presenza del padre, per non dire 
poi del rispetto che si dovrebbe sempre mostrare verso uno spettro, non gli 
                                                            
304 Hamlet, 2.2.203-204. 
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avrebbe mai permesso di fare tutto quel rumore. Il volume alto della voce 
più giustificabile (in realtà lì desiderabile, perché Amleto sta costringendo 
la sua indecisione a agire) era dove attraversa l’arazzo con il pugnale 
gridando «Morto! Scommetto che l’ho preso!» e è stato seguito da un 
contrasto di tono molto raffinato e efficace nella rapida domanda – «È il 
re?».305 Anche la scena della recita è stata interrotta con grande effetto. Il 
famoso soliloquio «Essere o non essere» è stato detto in modo troppo 
veloce e continuo, non abbastanza pieno di riflessione, né spezzato a 
sufficienza da pause. In questa e in altre occasioni, Macready è troppo 
immobile. Dovrebbe camminare di più sul palcoscenico, in particolare 
perché Amleto è in uno stato di nervi inquieto e farebbe così se lo 
potessimo vedere. È in una condizione tale da camminare nella sua stanza 
per tutto il giorno. Non ho ammirato neppure i consigli all’attore. 
Macready non era abbastanza disinvolto, non era abbastanza a casa sua né 
abbastanza libero verso l’amico attore, e poteva esserlo senza perdere di 
dignità, anzi aumentandola, poiché il legame tra di loro è intellettuale, e la 
libertà poteva essere basata sulla superiorità del principe rispetto a tutto ciò 
che è volgare. Sentivo che Macready avrebbe dovuto mettere la mano sulla 
spalla dell’attore e andare su e giù con lui per la stanza, spiegandogli le sue 
idee sul tema del recitare mentre si muoveva. Infine, devo riconoscere più o 
meno sbagliate tutte le scene della sua presunta follia e quelle bizzarre tra 
Amleto e i suoi amici, inclusa quella con Ofelia. Macready era troppo reale 
nella sua volubilità, troppo rapido e repentino, e troppo ingiustificato nei 
forte e nei piano. Amleto non è mai realmente pazzo. È solo preda di un 
migliaio di insani cavilli di pensiero e di coscienza – un eccesso di 
riflessione – che frastorna la sua azione e lo rende irascibile con se stesso e 
con gli altri. Tutto ciò che dice, in apparenza le cose più assurde, ha un 
delicato legame con la ragione e con l’occasione, come si potrebbe 
facilmente spiegare. Gli piace confondere quelli che si vogliono far gioco di 
lui, sembrare pazzo ai loro occhi perché sono degli stupidi, e alla lunga 
prova tanto sollievo nello sfogarsi, che ha bisogno di concederselo con la 
povera Ofelia, poiché è reso crudele dal dolore abbastanza da procurarsi il 
piacere del compatimento, e sa che lei tollererà per amore qualsiasi cosa lui 
le infligga.  
Ma basta con le obiezioni. Devo aggiungere, per la consolazione di 
Macready (se gliene importa qualcosa) e anche per la mia (per quanto sia 
un critico, preferirei lodare che trovare difetti), che non ho mai visto un 
Amleto sulle scene, né mi aspetto di vederne uno. È un personaggio, per 
quanto naturale, fatto di troppe qualità per poter essere rappresentato da 
chiunque se non da Amleto stesso. Shakespeare, che l’ha inventato, avrebbe 
dovuto recitarlo, ma si dice che fosse un attore modesto, forse bloccato 
nell’azione in un certo modo, come Amleto lo era in un altro, per via della 
                                                            
305 Ivi, 3.4.23-25. 
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gran quantità di pensieri. Ho visto rappresentare parti del personaggio 
Amleto ma mai tutto intero. Lo stesso Kean, se mi ricordo bene, in questo 
ha fallito, come tutti gli altri. Pensiamo a che cosa era Amleto. Era un 
principe, il modello della corte paterna, 
 

L’attesa e il fiore del bel regno,  
Specchio della moda e stampo della forma;306 

 
era istruito, era un talento, era al più alto grado sensibile e intelligente, e la 
cattiva salute insieme alla calamità (poiché Shakespeare è attento, nella sua 
saggezza, a farci sapere che la cattiva salute e la comune mancanza di 
esercizio avevano a che fare con la sua melanconia) riuscivano a aumentare 
le sue percezioni a un tale livello di intensità ipocondriaca che di solito 
vedeva le cose nella loro anatomia, prive dei soliti rivestimenti del costume 
e dell’apparenza naturale. Ora, dove è possibile trovare un attore che renda 
giustizia a tutto questo? Philip Kemble aveva la dignità di Amleto ma non 
la grazia o il talento, né la sensibilità; Charles Kemble aveva l’aspetto 
cavalleresco ma non l’intelligenza; Young la melanconia ma non la 
profondità; e così via, per un’altra ventina di attori: tutti avevano una o due 
qualità, ma nessuna delle altre. Macready ha la sensibilità ma gli manca il 
pensiero profondo, necessario per variarla bene e darle una forma. 
L’Amleto di Kean dubito di averlo visto, poiché non me lo ricordo, ma 
oserei dire che avrebbe avuto la bellezza morale e la dignità, e molte di più 
delle altre qualità rispetto alla maggior parte degli attori, ma non avrebbe 
avuto lo spirito e la profondità, e di certo non ci avrebbe ricordato «lo 
specchio della moda». 
 
 
27 ottobre 1830 
 
The School for Scandal  
 
Non ho potuto fare a meno di pensare ieri sera, vedendo The School for 
Scandal, a che tipo di uomo sarebbe diventato Charles Surface, se avessimo 
potuto vederlo invecchiare. Non sarebbe stato come Sheridan? Sheridan 
non era come lui? Non lo dico per pedanteria morale. Mi piace un tipo di 
vita liberale in un giovane. Ma c’è un po’ troppo vino e troppi debiti in 
Charles fino dall’inizio. Avrei preferito un po’ più di amore e meno debiti.  
Comunque, Sheridan ha preso da ciò che conosceva e non doveva per forza 
essere sentimentale. Ridiamo all’idea di un personaggio come Charles, che 
fa del male. Il talento di Sheridan non è seduttivo per natura, ci rende 
antipatiche molte cose, forse più di quante voleva. Si ride di cuore con tutti 

                                                            
306 Ivi, 3.1.151-152. 
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i suoi personaggi satirici, di tutti i loro bersagli, e poi a sua volta di chi 
deride, ma nessuno uscirà da una commedia di Sheridan amando di più 
qualcosa, buona o cattiva che sia. Forse gli ipocriti decideranno di stare 
attenti a non finire nei guai, ma io non amo neanche il lato più cordiale del 
carattere di Charles, eccetto quando si rifiuta di vendere il ritratto dello zio. 
Pare più resistere ai soldi che godersi il piacere. Non riesco a non pensare 
che ci siano segni di inquietudine mentale in tutte le opere di Sheridan. C’è 
sempre un dolore vero tra i suoi personaggi. Sono sempre lì a confondersi, 
mortificarsi o angosciarsi l’un l’altro, a fare battute su qualche infelicità, 
come se stessero giocando con il fuoco. Non si divertono a inventare 
arguzie per il piacere di farle, come quelli di Congreve, non hanno una 
splendida impudenza per amore della cosa in sé, come in Vanbrugh,307 né 
mantengono un’eterna aria di leggerezza e di soddisfazione come nel 
bonario Farquhar. La commedia di Sheridan è satira pungente. Le sue api 
non hanno miele. 
La commedia ieri sera aveva un buon cast e il pubblico non è stato deluso 
dalla rappresentazione. C’era un gran pienone, cosa di cui al momento 
questo teatro, il Drury Lane, gode più del suo vicino. Il caldo nei palchi alti 
era intenso, ma nessuno sembrava curarsene. «Più siamo e meglio è» è ciò 
che si dice in queste occasioni; le persone arrivano sul retro dei palchi e si 
chiedono come si possano aggiungere altri panni e altro fiato a 
quell’atmosfera, ma restano e si abituano, e gli scrosci di risate si 
susseguono l’un l’altro come i tuoni di un’estate allegra. 
Dowton era il Sir Oliver di una volta: eccellente. Non riesco a pensare a un 
Sir Oliver migliore. Farren era Sir Peter Teazle: ammirevole. Non riesco a 
pensare a un Sir Peter migliore. Una volta ho visto King in questo ruolo. 
Era il personaggio originale, e lo ha recitato ancora in qualche occasione 
(non mi ricordo quale) dopo aver lasciato le scene. Ma o non era più il 
vecchio, come lo faceva da giovane (il che è abbastanza probabile), o non 
era da paragonare con Farren. Al confronto era arido e insipido. Farren 
rende al meglio ogni passaggio, senza aver l’aria di fare sforzi. La sua 
interpretazione nella meravigliosa scena della modista francese e del 
paravento (una delle più perfette, se non la più perfetta, di tutta la 
commedia) è arrivata al culmine della comicità e lui è riuscito 
meravigliosamente bene ad attribuire questo eccesso all’imbecillità della 
vecchiaia. Ciarlava, e tremava, e guardava a bocca aperta, e ridacchiava, e 
si piegava su se stesso in una totale beata deficienza. 
Non mi ricordo di un Joseph Surface buono quanto Macready. Non capisco 
perché si dovrebbe scegliere un attore tragico per questo ruolo, a meno che 
non ci sia qualcosa di clericale nella tragedia e Joseph non può essere 
considerato un personaggio laico. Da quello che ricordo, gli attori tragici 
generalmente hanno fallito nel recitarlo o, almeno, non lo hanno fatto così 
                                                            
307 John Vanbrugh (1664-1726), architetto e drammaturgo. 
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bene come sono riusciti a farlo gli attori comici. Non mi ricordo di John 
Palmer in questo ruolo e non mi viene in mente nessun buon attore comico 
che io abbia visto recitarlo. Macready è stato molto bravo nella scena 
d’amore con Lady Teazle. Osservavo da vicino il suo volto e ho ammirato il 
piacere crescente, unito a un visibile, astuto, rispetto nei suoi occhi rivolti 
all’insù, quando piegava la testa verso di lei. Nella scena con Sir Peter, dove 
recita una parte più artificiale – quella del solito ipocrita – non so se i suoi 
modi erano sufficientemente falsi. L’ipocrisia, certamente, si suppone sia 
meno visibile laddove è maggiore: si dice che «menta come fosse verità». 
Ma dubito che l’abitudine dell’ipocrisia non si riveli più di quanto accadeva 
in Macready e se davvero la falsità più perfetta «menta come fosse verità». 
Da quanto ho visto in volti e modi falsi (e ne ho incontrati tanti nella vita), 
c’è un piccolo modo di tradirsi, un aspetto, uno sguardo, un movimento 
della bocca, un piccolo ricorrente schiarirsi la voce, o un colpo di tosse, o 
un’altra finta disinvoltura, o una qualche esagerazione di inconsapevolezza 
e di semplicità, che non ho visto nella recitazione di Macready. E 
ricordiamoci che Joseph, in quella scena, non è a suo agio: è in pericolo 
imminente di essere scoperto e perciò, per quanto finga doppiamente di 
essere tranquillo, proprio per quello non ci riesce.  
Mi dispiace di non poter dir bene del Charles Surface di Wallack, perché 
evidentemente ci si è impegnato, e in uno o due momenti ha ricevuto un 
ben meritato applauso. Ma non sembrava a sufficienza né giovane, né 
uomo alla moda, e gli manca la disinvoltura in questi ruoli di gentiluomo. 
Muove troppo la testa e la china troppo, a commentare il testo, e non si 
muove di qua e di là con una vivacità naturale, come dovrebbe. Sembra 
aver paura di essere troppo esuberante, come un uomo non abituato alla 
società, a cena con un abito nuovo. Comunque, quando è arrivato al 
culmine del piacevole sarcasmo, alla fine della scena del paravento, si è 
difeso molto meglio. 
E Miss Chester nel ruolo di Lady Teazle? – quello che ho detto di questa 
signora in un’occasione precedente si attaglia anche a questa, con una 
differenza: che in questa occasione era ugualmente autocontrollata, ma con 
meno ragioni di esserlo, poiché è previsto che Lady Teazle, in tutto il suo 
comportamento da signora, abbia ancora qualcosa della semplicità della 
sua educazione campagnola, e questa semplicità è diversa dall’aspetto di 
Miss Chester, di dignità elegante e di tranquilla bellezza. Vale sempre la 
pena di guardarla, comunque, ed è un’attrice piacevole che non farà calare 
il numero degli spettatori in nessun teatro.  
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28 ottobre 1830 
 
The Merchant of Venice 
 
Ho avuto il piacere ieri sera di vedere The Merchant of Venice. Che 
cambiamento, da una delle commedie di Sheridan, con dentro poco altro 
che sarcasmo e il piacere della critica e della punizione, a una di 
Shakespeare, di sicuro piena di dolcezza, per quanto il tema possa essere 
amaro! Questo è uno dei punti in cui Shakespeare è incomparabile. 
Nessuno gli si avvicina: la bellezza è una delle sue qualità quanto la forza. 
La dolcezza della sua natura accarezza dove può e porta i pensieri più 
negativi a mostrare che possono sorridere. Nella commedia in questione, 
c’è un ebreo, pieno di desiderio di vendetta, che sarà contento solo se avrà 
una libbra di carne tolta dal corpo del suo nemico, ma è proprio della follia 
della compassione che si nutre questa vendetta, e lui non ha compassione, 
perché a lui è stata negata. L’ebreo ama sua figlia, lo si vede in mezzo alle 
accuse che le rivolge, e voleva così bene a sua moglie che il suo più grande 
dolore nel perdere un prezioso anello è che glielo aveva dato Leah. Sua 
figlia l’ha dato in cambio di una scimmia; lui non se ne sarebbe separato 
«per un’orda di scimmie». Il resto dei personaggi, a parte i pregiudizi 
cristiani, come ammetto ve ne siano di ebrei in Shylock, sono tutti fatti di 
amore, dolcezza e amicizia. Non si può aprire una scena iniziale in 
Shakespeare senza che ne esali un profumo di bellezza e di generosità. Per 
esempio, nella prima scena di questa commedia, non si sono lette molte 
righe prima di incontrare il seguente passo, in cui rocce e naufragi sono 
fatti per produrre bellezza. Salario dice che, se fosse un mercante, 
penserebbe sempre a come procedono le sue navi in mare, non potrebbe 
andare in chiesa ché l’edificio stesso gli ricorderebbe 
 

Scogli pericolosi  
Che, sfiorando anche solo il fianco del mio bel vascello, 
Disperderebbero sulle onde tutte le sue spezie – 
Vestirebbero le acque ruggenti con le mie sete.308 

 
E poi, che linguaggio straordinario, adatto a pensieri straordinari! «Fatemi 
fare il buffone», dice Gratiano un po’ dopo – 
  

Fatemi tornare le rughe a forza di ridere e di far festa; 
Che il mio fegato si scaldi con il vino piuttosto che 
Il cuore mi si freddi con lamenti da mortorio. 
Perché un uomo, che ha dentro un cuore caldo, dovrebbe 
Starsene seduto come il bisnonno scolpito in alabastro? 
Dormire quando è sveglio? e farsi venire l’itterizia 
 

                                                            
308 Merchant of Venice, 1.1.31-34. 
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A forza di essere irritabile?309 
 
Le donne in questa commedia (un altro punto su cui nessuno si avvicina a 
lui) sono, come tutte le donne di Shakespeare, affascinanti quanto le può 
fare la natura, anche se con una differenza. Che bella prova di generosità 
mette in atto Portia per il suo innamorato, nella scena degli scrigni! Come è 
incantevole il suo ritorno a casa con la cameriera, quando vedono da 
lontano la luce alle finestre! E che bella confusione fanno con gli anelli – 
profetica di quanto sarà vivace la loro luna di miele! 
Mi piace Miss Kemble più nel ruolo di Portia che in qualsiasi altro in cui 
l’ho vista finora. Il motivo non è che ci sia più talento nell’interpretazione, 
ma che la parte non le impone tanto di declamare, che le permette di 
sorridere e di essere una donna normale, e che lei sembrava felice della 
possibilità di esserlo. I passi migliori sono stati senza dubbio quelli in cui 
era maliziosa e affettuosa. Il discorso sulla misericordia non è stato reso 
meglio di quanto lo abbia sentito recitato da una ventina di altre attrici, e 
tutta la parte seria poteva essere accusata, come al solito, di declamazione e 
di monotonia, anche se resa meno sgradevole dalla natura del testo. Non ci 
sono stati molti applausi, e nei teatri cominciano a esserci meno spettatori. 
La terza fila di palchi è stata quasi vuota per tutta la durata della 
rappresentazione.  
Perché Charles Kemble non recita Falconbridge, o Don Sebastian, in modo 
che io possa lodarlo, invece di Shylock, nel quale sembra un robusto Friar 
Tuck, più che un ebreo vessato? Aveva l’aria di dover subito picchiare con 
il bastone, piuttosto che attendere le formalità noiose della legge. La sua 
vendetta è troppo urlata e veemente: fa sì che l’apice del sentimento sia una 
massa di rumore su rumore, anche se a un certo punto ha detto la parola 
«vendetta» in un modo terribile e caloroso, come se l’amasse. Tutto 
sommato, la parte è una delle sue prove meno riuscite. 
Mi pare che in questo teatro diano a Blanchard parti troppo umili per il suo 
talento. Ha recitato molto bene la parte di un insignificante vecchio cieco, 
come padre di Launcelot Gobbo, ma ha fiuto per cose migliori di queste o 
dei personaggi che gli affidano negli afterpiece melodrammatici. Meadows 
nell’interpretare Launcelot è troppo veloce, come se stesse parzialmente 
leggendo la sua parte invece di recitarla. Non ho niente da dire degli altri 
personaggi, eccetto che Mrs. Keeley è brava, come al solito, nella parte di 
Nerissa, che Miss Forde ha fatto una piccola ebrea accettabile, e che fa bene 
vedere Farley attivo e vivace, come era tanti anni fa, nel personaggio di 
Gratiano. La sua voce per me è musica, per tanti collegamenti al passato; 
anche se, devo notare, parla sempre come se avesse un muffin in bocca. 
 
 

                                                            
309 Ivi, 1.1.80-86. 
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30 ottobre 1830 
 
Drury Lane 
Mi concedo, per cambiare un po’, una nota sul balletto che ho visto ieri sera 
qui al Drury Lane, intitolato Romantic Amoureux. Le trame dei balletti di 
rado sono terribilmente chiare: la forza dei cenni del capo e di altri gesti 
esplicativi tende a essere sprecata su di me. Vorrei tanto comprendere il 
vecchio padre che cerca di inculcarmi il mistero con il suo bastone, e il 
giovane o la sua innamorata che incurvati dolcemente arrivano sul 
proscenio, gettando occhiate di traverso e con i suddetti cenni del capo, per 
illustrare tutto quello che il padre ha lasciato confuso, ma raramente i miei 
sforzi vengono ripagati. Ottengo soltanto l’impressione generale che ci sia 
un amore in atto, che al vecchio signore non piace e ai giovani sì. 
Comunque, in questo caso, la trama è sembrata più comprensibile del 
solito. Non sono in grado, perché i programmi non mi aiutano, di 
assegnare i personaggi ai nomi cui appartengono. Così devo accontentarmi 
di dire che c’è un gruppo di giovani marinai aitanti, tornati da un viaggio 
per mare, che, nel momento in cui sbarcano, sembrano essere raggiunti da 
tutte le belle ragazze del luogo, e naturalmente si mettono a ballare con 
tutta la forza che hanno. Un vecchio signore esce da una casa e separa due 
o tre di queste signorine, allontanando contemporaneamente gli uomini. 
Compare allora un bizzarro innamorato con un enorme fazzoletto al collo, 
sostenuto dal padre ma rifiutato da tutte le ragazze. Comunque, balla con 
una di loro e per tutto il tempo dietro di lui il marinaio preferito fa il verso 
alla sua danza. Gli altri marinai tornano, naturalmente con le loro ragazze e 
tutti danzano più forte che possono, il Romantic Amoreux è spinto di qua e 
di là e fatto girare dall’uno all’altro e la dea oggetto della sua idolatria 
completa la sua mortificazione chiudendogli gli occhi non con un bacio 
bensì con una manciata di farina. Alla fine, i veri innamorati hanno la 
meglio, una donna e un uomo secondari, sempre abbastanza amabili da 
unirsi ai gruppi di ballerini senza essere invitati e da spingere tutti gli altri 
sullo sfondo, compaiono e fanno salti nella quantità richiesta, e poi c’è una 
danza disordinata e cala il sipario. 
È un bel balletto danzato con perizia. Non ho mai visto una danza parodica 
migliore di quella recitata da Monsieur Simon, l’autore (credo). Era goffa e 
rigida nelle giunture in modo ridicolo, ma senza esagerare. Una giovane 
vicino a me ha riso tutto il tempo che questo personaggio era sulla scena, 
con un’allegria che mi ha fatto bene sentirla. Anche Monsieur Gilbert (se 
questo è il nome del principale ballerino secondario citato sopra) è stato 
molto bravo, volteggiando qua e là con eleganza, e talvolta sembrava 
restare fermo nell’aria. E due delle damigelle principali piroettano a suon 
di musica con uno stile preciso e agile, in particolare una di loro che ha una 
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ampiezza di gambe che raramente ho visto uguale. Sembrava sul punto di 
entrare in un palco mentre stringeva le mani a chi era nell’altro. 
La comparsa dei marinai all’inizio mi ha ricordato l’episodio dell’Isola 
dell’Amore nella Lusiad310. Sono marinai molto delicati, non più veri di 
quanto si addica loro. Vorrei soltanto che non avessero un’espressione così 
seria in volto, mentre i loro arti inferiori sono così vivaci. L’ultima scena, 
dove [con] alterni [inchini] … uomini e donne si separano gli uni dalle altre 
lateralmente, è molto piacevole. 
È davvero un mondo fantastico, questo della danza, in cui vivere per 
mezz’ora. Dobbiamo solo immaginarci un pianeta in cui la gente danza a 
suon di musica invece di camminare, e gesticola invece di parlare, e tutto il 
resto ne consegue giustamente come deve essere. Siete avvicinati con un 
volteggio e evitati con una piroetta. Vi inchinate a una nota grave, ruotate 
come una trottola per esprimere soddisfazione, amoreggiate con ballet 
(invece di billet) doux, e se la dama vi incoraggia, avete diritto a allungare la 
gamba all’indietro per quanto sia possibile mentre al tempo stesso la tenete 
delicatamente per la vita, mentre lei allunga la gamba altrettanto lontano 
ma dall’altra parte e guarda affettuosamente l’aria. Se in voi c’è dell’amore, 
allora danzate un po’ da soli, girando, volteggiando e carezzando, fino a 
che non ritenete opportuno, nella maniera più elaborata, donare la gamba 
alle quinte laterali. La signora da parte sua fa lo stesso, prima creando una 
specie di tazza rovesciata con la sua sottogonna, mentre gira su se stessa, e 
mostrandoci quanto siano grasse le gambe delle belle danzatrici. E così, con 
un altro salto o due insieme, e prendendola per la vita con un’altra 
presentazione di lei a chissà chi, gli innamorati finiscono con un balzo 
improvviso nel mondo delle ombre e il mistero finisce. 
In questo periodo tendo ad amare tutto ciò che è francese, ma i nostri 
illustri vicini hanno ormai dimenticato alcune delle loro vecchie celebrità e 
possono anche sentirsi dire che la migliore danza francese (sul 
palcoscenico) non è comparabile tutto sommato alla migliore danza italiana 
o spagnola. Chi non ha visto l’italiana De Martins, la vera gazzella delle 
ballerine (come potrebbe definirla un persiano), non ha visto cosa possono 
fare la grazia e il movimento quando sono uniti; e un solo bolero spagnolo, 
con il suo fervido eccesso di vitalità e lo spirito del movimento che segna il 
tempo alla grazia e all’energia, vale una dozzina di serate con 
l’ostentazione di volteggi e di rotazioni. 
 
 
 
 
 
 
                                                            
310 Poema epico di Luís Vaz de Camões (1572). 
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4 novembre 1830 
 
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Mrs. Haller  
 
Ieri sera al Covent Garden Miss Kemble ha recitato per la prima volta la 
parte di Mrs. Haller in The Stranger.  È stata un’interpretazione piacevole e 
interessante in tutti i momenti per i quali trova giustificazione nella sua 
femminilità o nell’immaginazione quotidiana, ma laddove pensa di dover 
essere più signorile, fa il solito errore di declamare. Non ero presente alla 
scena in cui Mrs. Haller descrive la felicità dei bambini del paese, ma un 
critico eccellente a fianco del quale ho avuto il piacere di trovarmi, mi ha 
detto che l’ha recitata bene – non in modo così efficace, o con un oblio di se 
stessi così toccante come ora fa Miss O’Neill – c’era più moderazione 
elegante – ma sempre in modo interessante e naturale. Uno dei punti che 
ho ritenuto eccellente, buono quanto poteva esserlo, è stato il tono con cui 
ha risposto «Oh, sì» alla domanda se pensava che il Barone Steinfort fosse 
bello. Esprimeva nello stesso momento tutto quello che doveva: 
benevolenza, sincerità, piacere nel dirlo, ma anche una personale 
indifferenza. Però, nel momento in cui questa signorina deve attaccare con 
una nota tragica, o pensa di doverlo fare, allora comincia la declamazione, 
il birignao, la monotonia, l’aria imperiosa e l’emissione di sillabe pompose 
– in poche parole, l’elevarsi delle maniere che lei sbaglia per esaltazione del 
sentimento. C’è una triste mancanza di luci e di ombre, e gli intervalli tra 
passi più familiari e passi più alti non hanno gradazioni. In una frase è 
piacevole e ha un’aria naturale, parla con toni semplici e ci promette di 
farci sentire a proprio agio con lei. In quella dopo, e di colpo, riprende lo 
stato regale di quella che pensa sia la tragedia, tira su la testa, la tiene 
all’indietro, con una solenne lontananza da noi poveri mortali, e in un tono, 
oltre che in una maniera, completamente differenti, ci propina il suo 
insegnamento, con lo stile orgoglioso di chi dà un’elemosina. È una falsa 
imitazione di Mrs. Siddons, o di sua madre, o di tutte e due insieme. In 
breve, come dice il poeta – 
 

Come possiamo pensare se non da ciò che conosciamo?311 
 
Che cosa può recitare un interprete se non ciò che viene da una qualche 
esperienza della fantasia, con cui recitare? Quando Miss Kemble parla di 
bambini o deve dare un caldo benvenuto, o esprime un’opinione sulla 
bellezza di amici, ha qualcosa da prendere dall’esperienza, e lo fa con 
grazia. Ma quando deve essere nobile e infelice, è solo una scolara di ottimo 
livello, che si avvicina e recita lo Enfield’s Speaker.  

                                                            
311 A. Pope, Essay on Man (1709), Epistola 1. 
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Si pensa che quello di Mrs. Haller sia un ruolo buono per una nuova attrice, 
perché coinvolge energicamente le emozioni in sé, e la considerazione è 
giusta per quanto riguarda la parte del pubblico che non ha esperienza, ma, 
da un altro punto di vista, il ruolo è pericoloso perché nella mente 
dell’attrice fa nascere una falsa idea del motivo del suo successo. 
Probabilmente, e naturalmente, attribuirà alla sua interpretazione più di 
quanto le sia dovuto, i suoi amici approfitteranno dell’occasione per 
mescolare le due cose, come hanno fatto in questo caso, e molte persone al 
momento saranno indotte a fare lo stesso errore. Così si crea 
un’impressione che le interpretazioni successive non manterranno. Ieri sera 
delle persone in platea hanno fatto molto chiasso dopo la commedia e 
hanno più volte agitato il cappello e chiamato alla ribalta Charles Kemble, 
rifiutandosi di ascoltare Warde che annunciava gli spettacoli della sera 
dopo. Miss Kemble in realtà ha recitato Mrs. Haller molto meglio di 
qualunque altro suo personaggio puramente tragico. L’ha sempre fatto e 
molto probabilmente lo farà sempre. Ma il successo non era tanto come 
volevano far credere questi amici esaltati e se anche si spera il contrario, la 
speranza sarà delusa ancora una volta. Durante la recita alcuni, molto 
indelicati, hanno tentato di applaudire fuori tempo e si sono ritrovati in una 
triste minoranza. È stato come se avessero proclamato, «Questo passaggio 
non dovrebbe essere applaudito». 
Ho l’aggettivo più impressionante di tutti per il ruolo dello Straniero di 
Charles Kemble: era rispettabile. Il suo «Sì» sussurrato era buono, quando 
gli strappano la confessione che ama ancora la moglie, ma non mi ricordo 
niente altro che abbia avuto effetto su di me. Mrs. Gibbs era 
particolarmente giovane nel personaggio di Charlotte, considerando la sua 
età. Farley è un Francis accettabile e Mrs. Chatterley ha fatto una Contessa 
Wintersen molto soddisfacente. È proprio la persona giusta per recitare una 
parte dolce e distensiva come questa: la sua bellezza è del genere simpatico, 
con un’espressione sincera. Harriet Cawse, nella parte di Annette, ha 
cantato con grande gusto e sentimento la melodia composta dalla Duchessa 
di Devonshire per il testo di Sheridan, «I have a silent sorrow here». Ed è 
una melodia molto dolce. Mi fa venire voglia di parodiare la domanda fatta 
alla stessa famosa signora, nell’Ode che Coleridge ha scritto sulla sua poesia 
del San Gottardo 
 

Oh, signora, allevata nello sfarzo e nel piacere, 
Dove ha trovato un ritmo tanto meditabondo?312 

 
Ahimè! proprio nello sfarzo e nel piacere, poiché spesso, come ci dice il 
poeta 

                                                            
312 S. T. Coleridge, Ode to Georgiana, Duchess of Devonshire, sulla strofe 24 della sua poesia 
Passaggio sul San Gottardo. In realtà l’Ode parla di ritmo eroico e non meditabondo. 
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Proprio nel tempio stesso del piacere 
Ha la Melanconia velata il suo regale santuario313. 

 
La voce di Harriett Cawse, sempre buona, sembra migliorare ogni giorno, e 
il suo talento migliora con essa. Però devo dirle che, per quanto il secondo 
verso fosse piacevole e molto meno ornato di come l’avrebbero fatto molti 
cantanti che hanno una voce da ostentare, il primo verso era ancora più 
piacevole; e lei avrebbe visto che tutti in teatro la pensavano così, se avesse 
fatto attenzione ai loro volti. Non aveva ornamenti, e era davvero 
incantevole e inappuntabile. Temevo che, mentre si avvicinava alla 
conclusione, rovinasse tutto con un vibrato. Non ha fatto tremoli e l’effetto 
è stato perfetto. Perché ha ritenuto necessario fare delle variazioni nel 
secondo verso? Si può consentire un vibrato come varietà, specialmente dal 
momento che lei non l’ha cominciato in un modo deliberato e scolastico, ma 
più melodie di questo genere si sentono come le ha scritte il compositore, 
meglio è. Il cuore ha sentito il primo verso e l’ha approvato. Gli orecchi 
hanno cominciato a analizzare il secondo, l’hanno ammirato e a paragone 
hanno lasciato il cuore intatto. Avrei potuto ascoltare una dozzina di versi 
con piacere, cantati con la stessa semplicità emozionante del primo, ma me 
ne sarebbero bastati uno o due degli altri. 
Che opera curiosa è questa e come trionfa sulla legge e le regole, e gli attori, 
e il pubblico, e i critici, e persino sull’autore stesso! Perché questi era poco 
adatto al nobile impegno di insegnare un’umanità al di sopra della legge. 
Ha fatto sì che una giovane lasci per un infame non solo il marito, ma anche 
i figli, e l’infame la inganna con la promessa di avere più soldi da spendere, 
e lei è convinta a tradire dall’espediente meschino di una lettera 
contraffatta che finge di condannare il marito per infedeltà. Il marito poi, 
come lei stessa ammette, era molto superiore al seduttore da ogni punto di 
vista. In poche parole, è divenuta infedele per vanità e mortificazione, per 
meschinità, non per eccesso, di cuore, per antipatia verso l’uomo che aveva 
amato e non per affetto verso colui che si proponeva di amare. Eppure, 
nonostante questo caso di infedeltà, più disgustoso di tutti gli altri, la sua 
penitenza la riabilita ai nostri occhi, il cuore del pubblico è preso in una 
tempesta, anche chi era critico scoppia a piangere: la pietà, fazzoletti 
bianchi, e un vero dolore onesto domina tutto il teatro. Ci sono due ragioni. 
In primo luogo, il teatro è pieno di mariti e mogli, e di genitori, il che rende 
irresistibili le scene di vita domestica. E, in secondo luogo, le particolari 
circostanze del caso vengono dimenticate nella situazione generale di una 
moglie penitente, e di un marito che perdona. La gente dice che un marito 
non deve perdonare in queste circostanze, ma il cuore della gente, toccato 
da un’opera teatrale, dice che invece deve. I pregiudizi si sciolgono nelle 

                                                            
313 J. Keats, Ode to Melancholy, 25-26. 
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lacrime di compassione, gli spettatori si perdonano l’un l’altro tutti gli 
errori delle circostanze e della consuetudine, nella forma di uno solo, e 
mentre sono di quest’umore, preferiscono pensare che le loro idee fuori dal 
teatro forse siano troppo rigide, piuttosto che la loro umanità, dentro il 
teatro, debba essere negata. In poche parole, come dice Hazlitt, parlando di 
questa e di altre opere dei conterranei dell’autore, si sente che «C’è qualcosa 
di marcio nello stato di Danimarca. L’opinione non è verità, l’apparenza non è 
realtà, il potere non è beneficenza, il rango non è saggezza, la nobiltà non è 
la sola virtù, le ricchezze non sono la felicità, il merito e il successo sono 
cose differenti, le azioni non sempre esprimono il carattere più delle parole. 
Sentiamo tutto questo», conclude Hazlitt, «e rendiamo giustizia alla 
stravaganza romantica della Musa tedesca»314. 
 
 
6 novembre 1830 
 
She Stoops to Conquer 
 
La trama della divertente commedia She Stoops to Conquer (basata sullo 
scambiare una casa privata per una locanda) si dice sia stata suggerita 
all’autore da un’avventura che gli era capitata. E è facile crederlo. Gli 
mancava tanta abilità personale quanta ne aveva con la penna: era ingenuo 
e credulone in una quanto avveduto nell’altra ma, soprattutto, da uomo 
saggio, conosceva i suoi difetti e, da uomo ancora più saggio, poteva 
attingervi per guadagnarci e intrattenere. Si può notare che tutte le sue 
opere sono piene di avventure basate su errori e dilemmi, e ho pochi dubbi 
che non ne abbia ricavata la maggior parte dalla sua stessa esperienza. 
Penso che il personaggio di Moses, in The Vicar of Wakefield, sia tratto dal 
suo carattere. La furfanteria di cui è vittima Moses alla fiera, l’imbarazzante 
situazione del giovane Honeywood con gli ufficiali giudiziari in The Good-
Natured Man, l’intero personaggio e il comportamento del giovane 
Marlowe nella commedia di cui parlo, e anche il Cinese in The Citizen of the 
World, che perde l’orologio affidato alla bella signorina conosciuta per 
strada la quale, con molta generosità, si era presa l’incarico di farlo riparare 
per lui – sono totalmente Goldsmith. Immagino Johnson, Garrick e altri, a 
teatro la prima sera di She Stoops to Conquer, che riconoscono i difetti del 
loro amico e ammirano la conoscenza di se stesso, con la quale li ha 
trasformati in un racconto così divertente. 
La commedia è stata recitata molto piacevolmente ieri sera ma non nel 
modo magistrale in cui l’ho vista, quando Elliston era il giovane Marlowe e 
Bannister Tony Lumpkin; anche Farren, pur essendo un eccellente attore, 

                                                            
314 W. Hazlitt, Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth, Londra, Warren 1821, 
349-350. 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

307

non ha in sé un carattere né festoso né appassionato come Dowton, e perciò 
non si adatta altrettanto bene al personaggio del vecchio Hardcastle. Non 
ha abbastanza corpo da riempire così bene una poltrona a tavola (dove si 
suppone racconti tanto spesso le sue storie) né da piombare in una rabbia 
così violenta davanti al mucchio di impertinenze di Marlowe. La faccia di 
Dowton ha uno splendore grasso quando è contento e precipita in una 
passione come una balena. Può permetterselo. Farren ha l’aria che un 
accesso di passione possa ucciderlo: il che è un po’ troppo tragico. Mrs. 
Glover, d’altro canto, è un po’ troppo amichevole e carina per l’irrequieta 
Mrs. Hardcastle. Mrs. Davenport poteva essere altrettanto ostinata, ma 
sembrava essere meno felice e, poi, affonda le parole come se stesse 
infilando spilli. Mrs. Sparks, forse, per quanto inferiore a entrambe in 
generale, andava meglio in questa parte, a causa di un suo certo aspetto, al 
tempo stesso preoccupato e generoso: precisamente l’espressione giusta per 
la madre affettuosa, ma imbrogliona. Mrs. Davison, nel ruolo di Miss 
Hardcastle, è stata molto meglio di Miss Mordaunt. Miss Mordaunt è una 
bella ragazza delicata, una notevole promessa, con occhi belli e una forza 
che qua e là è davvero toccante. Ma la voce e i modi sono troppo deboli per 
una parte come questa e per tutto il tempo ho notato che ha un curioso 
modo di guardare in basso forse perché ha belle ciglia, oppure vuole che gli 
spettatori si accorgano della loro bellezza. Non discuto con le signore 
perché conoscono i loro meriti, personali o meno, oppure perché cercano di 
rendere loro giustizia. Al contrario, vorrei che li conoscessero così bene da 
sapere che niente rende loro giustizia, se non l’assenza di trucchi e di 
affettazione. Correggendo quest’unico difetto, Miss Mordaunt potrebbe 
quasi raddoppiare l’effetto del suo stile di recitazione. 
Sono riluttante a dire quanto penso che il Tony Lumpkin di Liston sia 
inferiore a come dovrebbe essere. Non regge il confronto, neanche per un 
momento, con quello di Bannister. Può sembrare totalmente in carattere, 
per quanto riguarda l’apparenza – il suo essere semplice e imbranato, un 
bambino cresciuto con la faccia tonda – ma in tutto il resto è un ritratto 
molto approssimativo, se confrontato con il modo in cui l’altro rendeva 
espressiva ogni parola: la bella voce rotonda e robusta, quando descriveva i 
suoi scherzi, e il tono sdegnoso quando si lamentava di non poter entrare in 
possesso della sua «fortuna». Anche la burla del bandito era resa meglio da 
Bannister. Liston non dice neanche metà delle parole con una voce 
abbastanza alta. Sembra poco consapevole dei passi migliori e in complesso 
sta sul personaggio in modo troppo indolente, o per disinteresse o per 
mancanza di sensibilità. Non posso non pensare che sia per tutti e due. 
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19 novembre 1830 
 
Miss Taylor nel ruolo di Rosalind 
 
Miss Taylor non ha reso giustizia a se stessa, esordendo in un melodramma 
ampolloso. Pensavo che ci fosse nella sua espressione, intelligente e 
sensibile, più di quanto fa credere in The Carnival at Naples. La verità è che il 
suo forte è dal lato del divertimento e della grazia comica, mescolato di 
certo con tanta bravura seria necessaria a completarli, ma sempre tendente 
molto più verso la commedia che non verso la tragedia. Nella tragedia ha 
ricevuto una formazione di stampo eccessivamente letterale, di carattere 
imperioso. Non so che cosa avrebbe potuto fare in ruoli seri se la sua 
sensibilità avesse ricevuto una migliore istruzione. Per quanto ho potuto 
giudicare fin qui, è una notevole attrice melodrammatica, ma niente di più. 
Ma ora posso salutarla in una nuova luce, più desiderabile – come una che 
sa recitare le seducenti donne di Shakespeare, e che ha riportato Rosalind 
sulle scene. Ieri sera la sua interpretazione in As You Like It è cresciuta in 
bravura man mano che andava avanti, e ha deliziato il teatro con quella 
rara unione di grazia, allegria e sentimento, che la gente aveva quasi 
cominciato a disperare di rivedere. 
In questo personaggio Miss Taylor è Miss Tree rediviva, con maggior 
spirito di divertimento. Di persona, come in tutto il resto, è davvero una 
Rosalind perfetta, almeno in tutte le scene giocose. Nelle prime una o due 
scene, dove è più seria, confesso che non mi aspettavo quello che ho trovato 
dopo, anche se tutto era fatto con eleganza. Ma nel momento in cui si è 
vestita da ragazzo, era la vera donna che il poeta voleva nel suo dramma: 
maliziosa, graziosa, eclettica, piena di fiducia nella bontà e nella 
piacevolezza del suo amore, e che di conseguenza si prende una libertà, 
nella fantasia e nei modi, che solo la migliore specie di amore può rendere 
perfettamente incantevole. La sua figura si adattava al grazioso giovane, la 
voce aveva nei toni ordinari quella sorta di ricchezza che sembra 
appartenere a un cuore colmo, le gambe – sono restio a fare confronti tra le 
gambe delle donne – ma se quelle di Miss Tree erano forse le più 
perfettamente sottili e femminili, quelle di Miss Taylor hanno un’eleganza 
leggera, per niente maschile. Secondo me il suo volto è migliore di quello di 
Miss Tree, ha più fiducia, onestà e buon umore: quello di Miss Tree era 
elegante, ma c’era un’aria di pignoleria nell’espressione della bocca, il 
garbo maggiore era nella sua figura e nel portamento. Il viso di Miss Taylor 
è di tipo più allungato ma non troppo, c’è qualcosa come di meridionale, 
sia per gli occhi scuri che per essere un po’ spinto in fuori nella parte 
inferiore – da cerbiatta, appetissante – come devo descriverla? – in poche 
parole, più sensibile e enjouée di quello di Miss Tree. Quando parlava, 
nell’epilogo, di baciare chi avesse una barba che le piacesse, si poteva 
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prenderla più sul serio e per questo motivo il suo discorso era più 
decoroso. C’era più pertinenza. Non so se il viso di Miss Taylor sarebbe 
considerato bello fuori dal palcoscenico. Forse lo si riterrebbe troppo 
pallido, o troppo magro, o la bocca troppo larga, o ci potrebbe essere 
un’altra obiezione da nulla. Ma è molto interessante, secondo me, sul 
palcoscenico. Ha la bellezza più importante: quella della forza di essere 
riflessiva ma tendente al piacere. Ho visto in questo ruolo Mrs. Jordan, Mrs. 
Harriet Siddons, Miss Tree, Miss Brunton, e un’altra ventina di attrici. Mrs. 
Jordan, con la sua voce deliziosa, recitava in modo caloroso e cantava in 
modo ammirevole la canzone del cuculo, ma le mancava qualcosa della 
gentildonna. Mrs. Harriet Siddons, con i suoi begli occhi, era elegante e 
romantica, Miss Tree molto graziosa e emozionante. Non mi ricordo di 
Miss Brunton, se non che i suoi modi erano molto simili a quelli di Miss 
Chester, ma tutto sommato non mi viene in mente una sola Rosalind che mi 
sia piaciuta come quella di Miss Taylor. Tra l’altro, ha cantato la canzone 
del cuculo con grande buon gusto e con grande effetto, chiudendo bene le 
strofe senza perdere tempo a fare vibrati, e le hanno energicamente chiesto 
il bis. Se mi chiedessero tra tutti i brani della commedia di scegliere quello 
in cui la sua recitazione mi è piaciuta di più, direi che è quel punto in cui 
chiede a Orlando se vuole andare nel suo cottage e corteggiarla.  
 
 

Rosalind. Ti guarirei se tu mi chiamassi Rosalind e venissi tutti i giorni al mio 
cottage e mi corteggiassi.  
Orlando. Ora, per tutto il mio amore, lo farò: dimmi dov’è. 
Rosalind. Vieni con me e ti mostrerò dov’è, e mentre andiamo mi dirai dove 
vivi nella foresta. Vuoi? 
Orlando. Con tutto il cuore, buon giovane. 
Rosalind. No, no, mi devi chiamare Rosalind.315 

 
Tutti questi passaggi segnati in corsivo sono stati detti con quella perfetta 
unione di vivacità e amore – la voce che si scioglie, mentre gli occhi 
incoraggiano la domanda – che contraddistingue il carattere di questa 
eroina della pastorale di Shakespeare. 
Tra parentesi, come sono affascinanti tutte le eroine shakespeariane 
innamorate! E come l’autore ha afferrato perfettamente quella perfezione 
del fascino femminile, che consiste nell’unione di un cuore buono, una 
fantasia vivace, e un temperamento gradevole! E quanto povere sembrano 
al confronto le donne di quasi tutti gli altri autori drammatici (che questi 
immaginano attraenti o seduttive)! E quanto poco attraenti sono le loro 
virtù, quanto feroce e non voluttuoso il loro amore! Che lontananza 
estrema c’è tra la massima libertà, o la massima passione riconosciuta in 

                                                            
315 As You Like It, 3.2.381-388. 
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Shakespeare, e quel personaggio animale e senza cuore di Chloe, con cui 
Fletcher ha reso amara la sua dolce pastorale, The Faithful Shepherdess! 
L’Orlando di Charles Kemble è stato ammirato a lungo, e meritatamente, 
per il suo portamento elegante e per l’aspetto perfetto del personaggio. Ci 
sono delle parti buone per altre ragioni, anche se io credo che in generale 
manchi di calore. Il Touchstone di Keeley è il migliore che io abbia visto dai 
tempi di Bannister. Quello di Fawcett era troppo asciutto e tagliente, e 
aveva poco dell’idiota naturale, perché in questi buffoni è sempre implicita 
una mescolanza di imbecillità insieme alla loro acutezza, una mancanza di 
volontà nel bel mezzo delle loro pretese di averne. Fawcett si comportava 
come se non avesse dovuto sposare Audrey, Keeley come se non potesse 
farne a meno, mentre si burlava di lei. La Audrey di Mrs. Gibbs è 
un’imitazione di quella di Miss Pope. Wilson ha dato l’impressione di non 
poter fare bene le sue canzoni per via di un raffreddore. 
Le scene di quest'opera sono molto belle. Quando non mi piaceva un attore 
che stava parlando, ho fatto una passeggiata e mi sono ritrovato in mezzo a 
radure e boschi, «e sentieri che entrano nell’interno»316. In uno degli 
intervalli tra gli atti, mi ha fatto piacere che l’orchestra abbia suonato in 
modo magistrale l’aria dolce e appropriata di «Thou soft-flowing Avon»317. 
Tutto sommato, non ho avuto una serata speciale come questa da quando 
ho ricominciato ad andare a teatro. Si replica sabato. 
 
 
20 novembre 1830 
 
Ancora As You Like It 
 
Mi dispiace osservare che, sulle autorevoli pagine del Times e del Morning 
Chronicle, coloro che scrivono recensioni teatrali hanno espresso ciò che per 
me sono solo giudizi affrettati sull’interpretazione di Miss Taylor nel ruolo 
di Rosalind. Il primo pensa che lei abbia un «certo grado di bravura», sia 
spesso piacevole e abbia un volto espressivo, ma che sia molto artificiale, 
che debba il suo effetto sul pubblico esclusivamente alla conoscenza del 
mestiere del teatro, e che faccia svanire quella «franchezza, coraggiosa e 
romantica, di Rosalind che, nella felice concezione del poeta, è il risultato di 
una mente pura o della mancanza di esperienza, e dell’impulso di una 
passione, di cui lei non conosce altro che il nome» nel «tentativo di 
renderne l’espressione significativa» – trasformando la «malizia naturale 
che dovrebbe essere la sua principale caratteristica» in una 
«consapevolezza elaborata». Purtroppo, devo dissentire da un critico che sa 

                                                            
316 E. Spenser, The Fairie Queene, Canto I, 61-62. 
317 Canzone con le parole di David Garrick e la musica di Thomas Arne. Fu composta per lo 
Shakespeare Jubilee del 1769 organizzato dall’attore a Stratford-upon-Avon. 
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esprimersi così bene. Il critico del Morning Chronicle dice che ritiene Miss 
Taylor «una ragazza abile – quasi molto abile», ma che la «riterrebbe ancora 
più abile se durante la sua interpretazione non tradisse il fatto che gli effetti 
che produce sono conseguenza più della pratica e dell’abitudine, che non di 
un’acuta sensibilità o del capire bene il significato delle parole che 
pronuncia. Da questo punto di vista (continua) in qualche misura somiglia 
a Madame Vestris, la cui recitazione, se vale qualcosa, vale in proporzione a 
quanto è artificiale, a forza di una lunga esperienza. Miss Taylor non ha 
avuto così tanta esperienza, e ha più energia vitale, e capisce perfettamente 
come usare sguardi in tralice e una fila di denti bianchi. Dato che ho citato 
Madame Vestris, posso aggiungere che le gambe di Miss Taylor non vanno 
nominate a confronto, anche se non mancano affatto di simmetria. È stata 
applaudita in modo molto convincente e sembrava elettrizzata dal modo in 
cui i suoi sforzi vivaci sono stati ricompensati». 
Mi dispiace che questo critico, esuberante e in generale non molto esigente, 
che io stesso devo ringraziare per le sue buone parole, abbia ridotto il 
gradimento mostrando di non parteciparvi. La diminuzione del successo di 
una sola giovane, sfortunatamente troppo lodata all’inizio, non deve farci 
temere di vedere troppo talento in un’altra, che ottiene l’applauso 
entusiasta del teatro, senza altra raccomandazione se non l’effetto che fa. Se 
questo effetto si dovesse quasi interamente, come pensano questi signori, 
alla conoscenza del teatro di Miss Taylor (che, tra l’altro non sarebbe 
piccola prova di discrezione e di facilità di apprendimento, in una così 
giovane) non credo che l’applauso sarebbe stato così entusiasta, come è 
stato – sono sicuro che non mi avrebbe emozionato come ha fatto. Madame 
Vestris non mi inganna sul fatto di essere naturale. Non sono stato 
ingannato dal talento molto diverso, ma non meno artificiale, di Miss 
Kemble. E allora come mai sono stato rapito dalla Rosalind di Miss Taylor, 
contento di vederla e di credere che sia proprio la Rosalind di Shakespeare? 
Penso che il segreto sia questo: che Shakespeare ha spinto la sua idea di 
innocenza più avanti dei miei colleghi critici, e che la sua Rosalind (come il 
lettore può vedere chiaramente se consulta tutto ciò che lei dice) di fatto 
univa un bel po’ di «consapevolezza» alla sua innocenza. Giovani di buona 
educazione (e non di meno se hanno una educazione di corte) sono molto 
inclini a unirla alla loro innocenza, e mostrarla era permesso in quei tempi 
più di quanto lo sia adesso. Ora, Rosalind, con il cuore traboccante di 
amore e di candore, non solo non nasconde questa fertile immaginazione al 
suo innamorato, ma si compiace di non tenergli nascosto neanche un solo 
pensiero. Lei è sicura del suo amore, è con lui nella foresta, lo pensa giorno 
e notte, è travestita e questo la spinge a parlargli più liberamente, ha dalla 
sua parte nascita e fortuna, e mezzi per profondere su di lui tutto ciò che 
può – il che aumenta la generosità dei suoi sentimenti – conosce la verità 
del suo amore, stravede per il suo oggetto, crede (come Giulietta) di non 
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poter dire o fare mai troppo per mostrarlo. Infine, è il bell’ideale di una 
delle amanti di Shakespeare ai tempi di Shakespeare, e parla (non ho 
dubbi) precisamente come il poeta avrebbe voluto che parlasse a lui. 
Perciò esorto Miss Taylor ad avere una fiducia immutata nell’eccellenza 
shakespeariana del suo ritratto, e di presentarlo al pubblico nello stesso 
preciso stile di giovedì scorso. In questo caso, e non altrimenti, renderà 
giustizia piena a se stessa e al personaggio, e le garantisco che avrà lo stesso 
applauso festante e caloroso. Non abbia timori. Il buon cuore di Rosalind 
non ne aveva, e non deve averne neanche lei. 
 
 
23 novembre 1830 
 
Miss Huddart nel ruolo di Belvidera 
 
Ieri sera Miss Huddart (di Dublino, credo) ha fatto la sua prima comparsa a 
Londra nel ruolo di Belvidera. Questa volta ho fatto attenzione a essere più 
vicino al palcoscenico, in modo da non commettere più errori di quelli che 
posso evitare e, inoltre, mi sono armato di uno di quei poteri magici che, 
secondo gli arabi del deserto, fanno sì che la montagna venga a un uomo 
senza che questi sia Maometto, cioè di un binocolo. Mi dispiace di non 
avere un resoconto da fare di ciò che ho visto, come devono desiderare le 
signore che debuttano, e anche i critici, se non sono maleducati. Ma la 
verità è che l’intera prestazione era in uno stile non adatto a questa regione 
temperata dell’Inghilterra né, io credo, alla natura. Miss Huddart ha una 
bella figura, con un volto la cui età non è facile da definire nelle luci di un 
teatro. Penso che non sia molto giovane. Gli occhi hanno forza ma mancano 
di profondità, e hanno uno sguardo troppo fisso. Ma la cosa peggiore del 
suo volto è che manca di dolcezza e di espressione. Belvidera è un ruolo 
amato dalle attrici per fare il loro début, per un’ovvia ragione: perché ha 
molti punti straordinari che «colpiscono gli uomini (come dice il filosofo) 
negli affari e nel cuore», tende a confondere l’attrice e il personaggio nella 
mente degli spettatori, e fa sì che si interessino a lei, per così dire, 
personalmente. Ma per lo stesso motivo ci sono due pericoli: primo, che 
l’interprete, se ha successo, possa attribuire troppo a se stessa e troppo poco 
alla «barchetta che l’ha traghettata» e secondo, che se non ha successo gli 
spettatori possano istintivamente non tollerare il vantaggio di un ruolo così 
popolare, e essere ancora più arrabbiati dell’insuccesso, per la pretesa di 
aver tentato. Questo non è molto corretto da parte loro, ma, d’altronde, il 
personaggio difficilmente va bene per una prima apparizione, specialmente 
se la signora è giovane e bella. Non so che cosa si sia pensato di Miss 
Huddart a questo proposito, ma qualcuno vicino a me le ha attribuito non 
più di ventisette anni e ha detto che era «una bella donna». Di conseguenza, 
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è stata applaudita oltre misura nelle prime scene; pian piano, verso la metà 
del dramma, gli applausi hanno cominciato a diminuire (ci sono stati 
segnali di risate nel passo in cui rammenta a Jaffier di «ricordare la 
mezzanotte»318), di tanto in tanto la sua veemenza li ha ravvivati, anzi, li ha 
catturati con furia e, senza dubbio, molti si sono risentiti, perché quando è 
sceso il sipario il fragore dell’approvazione era mescolato a fischi e grida di 
«No, no», ed è stato così anche per l’annuncio della replica di mercoledì. 
La verità è che nell’interpretazione di Miss Huddart c’era molta veemenza 
e poca passione. È abituata al palcoscenico e ha recitato bene certi passaggi 
tradizionali. Di tanto in tanto ha provato un piccolo tocco domestico di 
familiarità, e ha avuto successo. Ma questo era un terreno pericoloso, 
percorso con passo instabile. Nel suo stile c’era una sorta di incespicare 
casuale, rozzo, scardinato, che, se non era tenuto su dalla veemenza, 
lasciava la sua voce senza modulazione, gli impatti senza oggetto: per tutta 
la pièce ha avuto la stessa identica espressione sul volto, qualcosa tra lo 
sguardo fisso e la narcosi, fino all’impassibilità. In poche parole, mi 
addolora dire ancora qualcosa su questo argomento. L’intera resa 
dell’opera per il mio gusto è stata sgradevole, e dato che detesto l'opera 
stessa, nonostante sia geniale, mi sono proprio divertito. Macready è 
sempre incline a opporre alla sua sensibilità troppa veemenza. La tendenza 
di Wallack al melodramma rende propenso anche lui a avere lo stesso 
difetto; il carattere prepotente di buona parte del dramma tende a spingere 
gli attori a fare chiasso, e di sicuro questi due gentiluomini ne hanno fatto, e 
tanto. Dimenticano (o forse dovremmo dire che istintivamente lo sanno?) 
che il motivo segreto di questa eccessiva irruenza è sfuggire all’espressione 
– un desiderio di evitare i dettagli – e fondere la passione raffinata e la 
difficoltà intellettuale in un'unica conquista degli orecchi volgari, 
indiscriminata e tempestosa. 
 
 
29 novembre 1830 
 
Macready nel ruolo di re Giovanni 
 
Ieri sera al Drury Lane è andato in scena King John – il re era interpretato da 
Macready e Constance da Miss Huddart. Non ho trovato nessuna ragione 
per cambiare su questa signora l’opinione che avevo espresso al suo 
debutto. I suoi modi, se potessimo averne solo una visione generale e vaga, 
come si può immaginare abbiano dalle gallerie, non sono senza energia e 
grandiosità, ma manca in tutto di peso e di equilibrio. C’è un’instabilità, un 
cedere, sia nella voce che nell’espressione, quando meno ci si aspetta: 
qualcosa di vacillante, malfermo e trascurato. L’occhio vaga, anche la bocca 
                                                            
318 Venice Preserv’d, atto III, 381. 
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vaga, le parole di colpo cadono in una debolezza sconnessa, come per una 
vecchiaia prematura, e c’è un modo indistinto di pronunciare la lettera s, 
che peggiora la debolezza del suono. Ma l’ho già accennato prima. Miss 
Huddart ha una figura graziosa, e ho sentito dire che sia bella fuori dal 
palcoscenico. Sono d’accordo con il Chronicle che potrebbe diventare 
un’attrice molto utile in parti di secondo piano, e che è un gran peccato che 
brave interpreti del suo calibro non accettino di stare al loro posto. In 
qualsiasi ruolo, tuttavia, temo non sarebbe improbabile che, se uscisse da 
un certo stile tragico e si avventurasse totalmente in uno familiare, il 
suddetto difetto di tanto in tanto non rischierebbe un effetto vicino al 
ridicolo. Le sue qualità migliori ieri sera erano quelle di genere sarcastico. 
In certa misura, ha anche tenuto sotto controllo la veemenza cui aveva 
ceduto in Belvidera. 
Il Re Giovanni di Macready è come al solito un misto di punti belli e di 
punti non interessanti. Il suo meglio è quando affronta la passione 
domestica e deve dar corso a emozioni dolci e travolgenti. I suoi difetti più 
seri sono nei passaggi in cui si richiede l’ideale, dove la natura si mette gli 
abiti dell’arte e parla della sua verità, per così dire, in modo ufficiale. 
Niente potrebbe essere più bello di quando sussurra a Hubert a voce alta le 
parole «Una tomba», né potrebbe avere un tono migliore di finta 
disinvoltura come nel passaggio319 in cui dice che ora potrebbe essere felice 
e che non dirà a Hubert cosa intende fare di lui. Inoltre, nel complesso, 
devo dire che penso che il suo re Giovanni sia stato il migliore che io abbia 
mai visto: non perché fosse regale come quello di Kemble (o quello che lui 
pensava come regale, poiché a suo modo era già di suo un re Giovanni) ma 
perché era più simile al vero re Giovanni storico, il monarca debole, 
esitante, testardo, meno poetico che petulante e prepotente. D’altro canto, 
come esempio della mancanza dell’ideale, posso citare il modo di recitare 
l’inizio del discorso di Giovanni in punto di morte e il bel brano dove parla 
dell’inverno. Penso che lo stile esitante del re, tra regalità e meschinità, sia 
stato mantenuto così bene nella prima parte di questa scena che la citerò 
per mostrare ancora più chiaramente quello che intendo. Le tre passioni 
dominanti del re sono «forti anche nella morte»: il suo senso di regalità, la 
paura che giunge all’autoumiliazione, e il suo spirito di imposizione. 
In questi due versi, evidentemente pronunciati durante una sospensione 
dei suoi dolori, la naturale leggerezza del re riprende un’aria regale, di 
nuovo mostra la sua maestà e torna a confrontarsi con l’universo attorno a 
lui.  Nei versi immediatamente successivi, l’agonia ritorna e lui è, per così 

                                                            
319 King John, 5.7.28-29: (Rientra Bigot e servi, che portano re Giovanni su uno scranno) 
Re Giovanni. La mia anima ora ha spazio per respirare; 
 non deve sporgersi dalla finestra o dalla porta. 
[la nota è di Hunt, ma il riferimento al testo è indicato erroneamente come 4.3]  
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dire, piegato in due, dal dolore e dalla meschinità naturale: usa l’immagine 
più povera e più futile che possa immaginare per descrivere se stesso: 
 

C’è un calore così rovente nel mio petto,  
Che mi incenerisce le interiora: 
Sono uno scarabocchio fatto da una penna 
Su una pergamena, e davanti a questo fuoco 
Mi accartoccio. 
Il principe Enrico. Come sta vostra maestà? 
Re Giovanni. Avvelenato – sto male – morto, abbandonato, gettato via –320 

 
Di nuovo qui sta usando i termini più meschini cui possa pensare, per 
descrivere le sue condizioni disgraziate. Poi recupera il senso di regalità e il 
potere abituale, e parla nello splendido modo seguente, in tutta la 
grandezza della volontà imperiale: 
 

Nessuno di voi ordinerà all’inverno di venire  
A mettere le dita gelate nel mio stomaco, 
Né farà sì che i fiumi del mio regno scorrano  
Nel mio petto infuocato, &c.321 

 
Com’è bella qui, tra l’altro, la parola familiare stomaco! Come esprime il 
desiderio illimitato e la voracità infinita! Come sarebbe stata povera al 
confronto la parola bocca! Macready è morto estremamente bene come un 
uomo avvelenato e agonizzante, e la sua dipartita è stata tranquilla e senza 
paura – improvvisamente sfinito – come sembra suggerire Shakespeare, ma 
penso che avrebbe migliorato il discorso di John morente se avesse dato 
una forza più ideale e persino teatrale a queste parti regali. Avrei voluto che 
riprendesse la vecchia aria imperiosa, quando si immagina che il dolore 
(per così dire) gli dia tregua: prima nei versi in cui parla di avere di nuovo 
spazio come se chiedesse ancora ai suoi cortigiani di stare a distanza, e poi 
in questo nobile brano sull’inverno dove, in parte regale e in parte 
delirante, parla in una sorta di follia poetico-imperiale e dà una magnifica 
idea di quanto stia soffrendo, dicendo che i suoi cortigiani non 
chiameranno l’inverno stesso a coprire di ghiaccio il suo tormento ardente, 
né manderanno i fiumi del suo regno a scorrere nel suo petto. E come 
espande quel petto in un mondo di volontà e di desolazione! Mi sarebbe 
piaciuto che Macready fosse stato seduto mentre recitava questo brano e 
sembrasse raccogliere intorno a sé in modo folle tutti gli elementi regali dei 
suoi pensieri322. 
                                                            
320 Ivi, 5.7.30-35. 
321 Ivi, 5.7.36-39. 
322 Sul «Tatler» del 10 dicembre 1830 appare la seguente lettera: «Signore, nel vostro articolo 
su King John non rilevate un solo errore o una sola mancanza nell’interpretazione di 
Macready: nel proclamare cavaliere l’ubriacone Faulconbridge celebra tutta la cerimonia 
come se fosse una seria faccenda di stato, più che il seguito di una specie di scherzo. I suoi 
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2 dicembre 1830 
 
Drury Lane 
La buffa commedia The Rivals è stata rappresentata in questo teatro ieri 
sera, ma non ha fatto ridere neanche la metà di quanto mi ricordavo. 
Dowton nel suo vecchio ruolo, Sir Anthony Absolute, è insuperabile. 
Sembra colmo di ricchezza e di provocazione, ha un paio di polpacci giusti 
per sostenere la sua rabbia, e una mente che va perfettamente d’accordo 
con la forza fisica. Che sia contento o irritato, esprime quello che sente da 
capo a piedi. Il solo allargare la mano in cima al bastone, quando stende 
avanti e indietro le dita che l’hanno afferrato e che sono pronte a farlo 
ancora, sembra assaporare la sua capacità di colpire. Il modo in cui dice 
«Jack» vale come un colpo del puntale sul pavimento. E il suo amoreggiare 
è appassionato come il resto. Quando dice che «ha proprio intenzione di 
sposare lui stesso la ragazza» non siamo affatto certi che il figlio con le sue 
aspettative non sia in svantaggio. 
La Signora Malaprop di Mrs. Glover è molto buona anche se ho visto Miss 
Pope recitare quella parte. La commedia non è all’altezza di questa signora 
come genere: manca della sua perfetta flemma signorile e in parte manca 
del piacere più forte dato dal contrasto nei malapropismi, ma come 
rappresentazione di tipo più generico, elegante, con abiti a fiori e cipria, è 
davvero molto buona. Se Miss Pope aveva l’aria di conservare gelatine e 
marmellate, Mrs. Glover ha l’aria di mangiarle. 
Ma Harley, sebbene sia un Acres divertente, non rammenta a sufficienza la 
terra da cui prende il nome. Non è abbastanza pesante nella sua frenetica 
attività. È più come il parrucchiere del paese venuto in città, che non come 
il signorotto. Le parole di Bannister erano trascinanti, nella loro vivacità: 
avevano movimento e peso, come le spalle di un contadino. E il suo 
combattimento nella scena del duello era al tempo stesso più impacciato e 
tremante di quello di Harvey, cosicché il terrore era più comico e 
caratteristico. Harley sembra troppo terrorizzato in modo deplorevole, 
troppo agghiacciante. Mi ricordo una bella azione di Bannister in questa 
scena che non ho trovato imitata dagli attuali interpreti: lasciava cadere il 
cappello e lo spingeva in giro per terra con le dita tremanti, prima di 
poterlo raccogliere. 

                                                                                                                                                       
modi, anche se seri, avrebbero dovuto essere un po’ giocosi. Un altro particolare rende il suo 
Giovanni inferiore a quello del fu Kemble, che riusciva a mettere un certo indescrivibile non 
so che nella sua interpretazione, che giustificava al tempo stesso il sostegno sincero, e 
persino l’attaccamento, del Bastardo, mentre Macready ne fa una specie di assassino, tanto 
che la dedizione verso di lui del coraggioso Sir Richard è inspiegabile. Macready ha recitato 
meravigliosamente bene la scena di Hubert. Non è vero? – Il vostro A.Z.» (La segnalazione è 
in una nota nel volume L. Hunt, Dramatic Essays, edited by W. Archer and R.W. Lowe, cit. p. 
195). 
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Captain Absolute di Wallack ha dei passaggi molto vivaci. La decisione di 
tenersi la miniatura nel momento in cui sta per restituirla è particolarmente 
ben recitata. Ma che cosa sono dei Captain Absolute oggigiorno dopo 
Elliston? E quanto deplorevolmente ci viene ricordato, ogni volta che si 
mette in scena una commedia, che sulle scene non c’è nessun vero attor 
comico gentiluomo! Quelli che provano quei ruoli appartengono alla 
tragedia, al melodramma, ai teatri di campagna – a qualsiasi cosa ma non 
alla classe degli Elliston e dei Lewis. 
Ma se non posso lodare i gentiluomini di James Wallack, che cosa devo dire 
degli irlandesi di Henry Wallack? Non riescono neppure a imitarne la 
cadenza. I loro meads sono i meads inglesi, non maids; le loro Delie hanno le 
vocali come tutte le altre donne. Di tanto in tanto pronunciano un’aspirata, 
tutto qua. E non hanno neppure il gusto della battuta. Non si soffermano 
sulle frasi con godimento comico, né sembrano indolenti nella loro energia, 
né parlano in modo veloce, allegro e senza fiato, come se avessero finito un 
sorso di whiskey. Non mi ricordo di aver visto Henry Wallack prima, e 
forse è bravo in altre parti, ma è pietoso vederlo in questa e rammentare 
l’irlandese Johnstone. 
Il Falkland di Cooper non possiede quella delicata mistura comica dei 
difetti del personaggio, che ne costituisce il valore. Lui non sa come 
esprimerli in modo divertente. Anche questo personaggio a volte era 
recitato da Elliston, e recitato in modo eccellente. Non perdeva mai una 
seria allusione ridicola. 
La Lydia Languish di Miss Chester è una bella donna agiata ma non è 
Lydia Languish. Non è abbastanza giovane e magra, né abbastanza 
femminile. Una signora con l’aspetto di Miss Chester sarebbe troppo ben 
informata per fare gli errori infantili di Lydia o per essere arrabbiata dei 
vantaggi che le offre un buon matrimonio sensato. Non assumerebbe un 
atteggiamento romantico all’idea dell’«assenso degli amici», né dubiterebbe 
della verità dell’affermazione del Capitano che «dopo tutto si può tollerare 
un po’ di ricchezza e di comodità». 
Non ho visto il valletto e la cameriera in questa commedia, perciò non 
posso dire nulla circa la filosofia di Fag o il frenetico servizio di Mrs. Lucy 
nei confronti della sua languida padrona. 
Una delle cose piacevoli di assistere a questa commedia è vedere in che 
modo le persone sedute accanto accolgono gli errori di Mrs. Malaprop: 
offre un’intuizione particolare della quantità delle letture e dell’istruzione 
di ciascuno. 
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14 dicembre 1830 
 
Macready nel ruolo dello Straniero 
 
Ieri sera ho visto al Drury Lane le ultime scene di The Stranger, e la maggior 
parte di No Song No Supper. Ho già scritto delle produzioni di questi lavori 
in altri teatri e ho poco da dire su quelli prodotti qui. Lo Straniero non è un 
personaggio difficile da rappresentare e non c’è in questo momento un 
personaggio tragico interpretato in Inghilterra, in cui Macready non sia 
superiore a tutti gli altri attori. Nessuno lo eguaglia nell’espressione di una 
vibrante tenerezza. Ma per quanto io pensi che la parte dello Straniero sia 
facile, mi pare che sia stata resa troppo facile, troppo passiva e immobile, 
per il fatto che è stata in origine nelle mani di Kemble, e qualcosa della sua 
maniera formale è stato identificato con il personaggio, cosicché da allora è 
modellato su di lui. Kemble non sapeva recitare un uomo da amare o che 
amasse. Di sicuro, sapeva recitare uno da cui fuggire. Era bello, ma non in 
maniera amabile. Aveva quel modo severo e formale, sia nell’aspetto che 
nel comportamento, che si poteva immaginare avrebbe spaventato una 
giovane sposa, spingendola nelle braccia di uno che sembrasse più umano. 
Charles Kemble ha assolutamente un altro aspetto, ma nello Straniero cerca 
di essere freddo e immobile come il fratello. In qualche modo, Macready è 
stato sedotto da questa maniera di recitare la parte, se si può chiamare 
seduzione, e non si lascia andare abbastanza al suo talento. Mi pare che se 
io fossi nella sua situazione, e avessi la sua forza, cercherei di unire la 
rappresentazione del dolore con una più ampia libertà di azione e una 
concentrazione meno formale su un solo punto e un solo modo. Il dolore 
forte affronta le cose comuni con il volto più comune che può mostrare, 
perché è forte, e non può facilmente venire a patti con il suo peso. Cerca 
persino di affrontare cose meno comuni nello stesso modo, perché ha una 
ragione ancora più grande per farlo. Comunque, quello di Macready è il 
migliore Straniero che abbia visto. Kemble era l’uomo migliore da cui 
fuggire, Charles Kemble era l’uomo con cui fuggire; Macready è quello da 
cui tornare. Ha più sensibilità. 
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27 gennaio 1831 
 
I teatri con la licenza e Arnold323  
 
L’ulteriore considerazione di questa faccenda davanti al Lord Chancellor è 
rimandata a lunedì. Intanto è stata ripresa ancora una volta, ma non trovo 
niente di nuovo negli argomenti portati. La cosa più originale di tutta la 
discussione è la rimozione del vero spirito della questione. Sua Signoria 
tenta invano di tanto in tanto di riportarlo in gioco. 
 

Lord Chancellor: In un libro pubblicato recentemente dal fu Lord Carlisle – 
persona di non poca autorità nelle idee e nelle questioni teatrali – si affermava 
che la grandezza dei teatri era contraria all’espressione dei volti degli attori, 
ecc., il che, di conseguenza, impediva la rappresentazione di tutte le buone 
commedie. Questo era un argomento portato da molti, e lui desiderava 
soltanto, per sua informazione, sapere se le cose stavano così o no. 
Mr. Adam disse che questo non era certamente il caso in nessuno dei due 
teatri. Vi erano rappresentate non solo opere vecchie ma anche pièce nuove – 
tra le quali era The Chancery Suit, in cinque atti, che sembrava probabile 
diventasse di repertorio. Nell’interesse delle tante persone eminenti che 
avevano scritto le commedie, desiderava informare le Loro Signorie che 
l’attività teatrale non era diminuita come poteva sembrare dalla discussione 
della sera precedente. 

 
L’uso del termine «tutte» nel discorso del Lord Chancellor (se è riportato 
correttamente) permetteva al dotto difensore di rispondere in modo 
veritiero, per quanto riguarda la lettera della questione – ma lo spirito è 
sempre eluso. La grandezza dei teatri sicuramente non ha impedito la 
rappresentazione di ogni buona commedia, ma altrettanto sicuramente è 
contraria alla consuetudine di rappresentare delle buone commedie. 
Alcune delle pièce migliori prodotte di recente, come The School for Scandal 
e The Rivals, la commedia di Goldsmith She Stoops to Conquer, e alcune delle 
opere di O’Keefe, sono tenute in vita dal fatto che certe parti predilette 
vengono tramandate da un attore all’altro. Questi attori, quando fanno il 
loro debutto, provano la loro bravura in queste opere per dimostrare che 
possono aspirare a esser considerati successori di quegli altri, e di 
conseguenza certe buone pièce vengono replicate finché questi interpreti 
principali riescono a renderle attraenti. Ma il resto delle opere è 

                                                            
323 Arnold, proprietario del teatro dell’Opera aveva chiesto una licenza per poter fare 
spettacoli tutto l’anno, per ripagarsi delle perdite subite con l’incendio del Lyceum. 
All’Opera le rappresentazioni erano limitate all’estate, ma i direttori del Covent Garden e 
del Drury Lane, gli unici teatri che avevano il diritto esclusivo di produrre spettacoli tutto 
l’anno, si erano detti contrari perché l’estensione della licenza a Arnold li avrebbe 
penalizzati. Hunt aveva già scritto due articoli in favore di Arnold e dell’aumento del 
numero dei teatri. 
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generalmente di un genere mediocre, a eccezione di una di Otway324 e di 
alcune di Shakespeare, che sono per lo più mal recitate e si dibattono tra la 
meravigliosa forza del loro richiamo alla natura e la comparsa anche di un 
solo buon attore in uno solo dei personaggi. Ci sono, per esempio, le opere 
di Morton, di Murphy, di Tom Dibdin, di Colman, ecc., e un universo di 
melodrammi e di altri deboli mostri che generalmente muoiono subito 
dopo essere nati, ma quanto spesso sentiamo parlare di Congreve, 
Wycherley e Farquhar? E quale miniera c’è di preziosi drammaturghi dei 
vecchi tempi, inclusi Beaumont e Fletcher, che, se dipendesse dalla fama 
data dai teatri, rimarrebbero quasi sconosciuti? Gli impresari dicono che 
rappresentare questi autori, per quanto belli, non attirerebbe pubblico. È 
vero: non in teatri immensi dove non si potrebbe sentirli e con dei pessimi 
attori che esistono solo in virtù del fatto che i loro volti sono invisibili. A 
che servirebbe essere invitati a un’estremità della Piana di Salisbury per 
sentire Händel suonato dall’altra parte, o per vedere uno dei dipinti di 
Raffaello? Le opere di Shakespeare, di Massinger, di Beaumont e Fletcher, 
di Dekker, Webster e altri, furono prodotte in piccoli teatri, qualche volta 
non più grandi di quei cortili delle locande da cui erano copiati e di cui i 
nostri attuali palchi e la platea sono imitazioni. I migliori attori sono 
attraenti solo occasionalmente e per brevi momenti e, quando accade, solo 
metà teatro riesce a sentirli e a vederli bene, e questa è la ragione per cui 
non sono più affascinanti. Ogni tanto qualche nuovo debuttante attrae la 
curiosità del pubblico, generalmente senza durare a lungo e a detrimento 
delle capacità mostrate per via della tentazione a urlare. La soddisfazione 
più vera deriva dal canto e dallo spettacolo, perché in quei casi il richiamo 
all’ascolto e alla vista sono su larga scala e i nuovi divi penetrano le lontane 
regioni dei palchi più alti. Anche la recitazione non è prevista nei cantanti, 
in parte perché loro sono stati abituati a farne a meno. Quanto al 
melodramma, nessuno cerca l’espressione in un bandito con le basette e i 
gesti da Tamerlano. Un elefante può fare a meno di un’attenzione delicata, 
e tempeste, omicidi, trame da Newgate Calendar325, naufragi, fracassi, cani, 
cavalli, acqua vera, in poche parole tutto, eccetto autentiche pièce, alla 
lunga sono non solo tollerati ma desiderati dal pubblico, per un’idea 
istintiva che quelle siano le cose migliori che i teatri sanno fare. Da parte 
mia, non ho obiezioni a uno spettacolo che sia buono nel suo genere, e 
ancora meno se è basato su una di quelle favole o storie orientali, che non 
sono meno geniali e piacevoli perché sono adorate dai bambini. Ma il 
successo di queste opere su palcoscenici più adatti per loro non dovrebbe 
impedire la creazione di altri palcoscenici più adatti alla rappresentazione 

                                                            
324 Venice Preserv’d. 
325 Bollettino delle esecuzioni della prigione di Newgate, aveva come sottotitolo The 
Malefactors' Bloody Register e pubblicato in 5 volumi nel 1774 divenne fonte di ispirazione per 
la letteratura popolare e le biografie criminali. 
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di commedie e tragedie. Il difensore dei gestori delle licenze l’altra sera ha 
indicato, come un fatto curioso a riprova della questione, che le stesse opere 
che avevano attratto pubblico fino a riempire i grandi teatri, erano 
rappresentate dagli stessi attori al teatro Haymarket a spettatori che 
pagavano mezzo penny per sedersi. Nome! Nome! come gridano in 
parlamento. Non so quanto questo signore sia stato informato della verità, 
né indica quante volte è accaduto il fatto, o in quali circostanze, ma mi 
azzarderò a dire che, o le opere dovevano essere brutte o di un genere così 
infimo da richiedere un teatro grande, oppure che tutto era dovuto alla 
differenza di stagione e alla città vuota. Dall’altra parte, se la memoria non 
m’inganna di molto, le stesse opere che riempiono il teatro a Haymarket 
sono state recitate nei grandi teatri con metà dei posti vuoti, anche se non 
so dire se erano recitate dagli stessi attori. In ogni caso, l’argomento si 
annulla da solo, perché, come ha osservato il procuratore generale, se i 
teatri piccoli non attirano pubblico fino a riempirsi, e quelli grandi sì, 
perché questi hanno paura di quelli? E se non si desidera vedere e udire nel 
modo migliore, allora perché c’è bisogno di bravi attori? E perché i teatri 
grandi non diventano ricchi? Sir Charles Wetherell326, che nell’ultimo 
dibattimento ha parlato in favore di Mr. Morris327, ha detto che Arnold, 
invece di produrre drammi musicali e balletti di azione, non ha fatto quasi 
altro che imitare le «performance spurie» di Sadler’s Wells e dell’Olympic, 
e ha lasciato intendere che nessuno di quegli spettacoli era rappresentato in 
quelli che lui ha chiamato i «tre teatri regolari». La verità è che Haymarket 
è il teatro più regolare che ci sia in questo momento, se con questo termine 
intendiamo un teatro dedicato alle pièce regolari, alle farse e all’opera e, di 
conseguenza, per il fatto di essere un teatro piccolo, generalmente è pieno, 
nonostante le recite vi si tengano solo nei mesi d’estate. Oserei cogliere 
questa occasione per osservare, parlando per la mia esperienza come critico 
e per il mio amore per il teatro, che proprio per questo motivo è il teatro 
che preferisco e che spesso ho espresso il piacere di sedermi lì e di entrare 
per così dire in un contatto sociale con le dramatis personae. E questa 
opinione non è stata espressa solo da me. La gente ha spesso osservato 
quanto facilmente Haymarket si riempia nonostante il caldo estivo e ha 
aggiunto che deve essere per via della struttura che permette di udire e 
vedere bene. Confesso di non credere che il caldo estivo sia un’obiezione 
così grande quanto si ritiene, dato che la maggiore quantità di energie vitali 
in quella stagione compensa qualsiasi scomodità causata dalla ristrettezza 
della sistemazione. Ma, tornando a Sir Charles Wetherell, i due teatri 
grandi notoriamente condividono in grande quantità le «performance 
spurie», che lui attribuisce esclusivamente al Sadler’s Wells e all’Olympic. 
L’Adelphi lamenta che lo privano delle sue operine nautiche da dopo 

                                                            
326 Sir Charles Wetherell (1770-1846), avvocato e politico. 
327 David Morris, direttore di Haymarket fino al 1837. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

322

spettacolo. Il loro assecondare spettacoli e show, cani e cavalli, è stato 
ripetutamente preso in giro dai teatri minori, e per briganti e banditi, trame 
da Old Bailey, ce la mettono davvero tutta per superare il Sadler’s Wells e il 
Coburg. Le cose migliori che hanno prodotto per tanto tempo sono simili a 
quelle che l’Olympic, l’Adelphi, il teatro di Arnold, e quello di Morris 
producono ogni giorno, cioè piccole opere dal francese. Le sole altre novità 
buone, a parte la comparsa di Miss Inverarity (e parlo con la massima 
considerazione e con l’esperienza di una frequenza serale), sono state la 
bella serie di scene di paesaggio nell’attuale pantomima al Drury Lane, e 
l’abitudine introdotta nelle orchestre di suonare i pezzi più belli di Mozart 
e di altri. Anche le due pantomime che sono ora in scena nei teatri grandi, 
nonostante i mezzi che possiedono per dare loro il massimo effetto, sono 
secondo tutti inferiori alla pantomima dell’Adelphi. L’Adelphi produce 
costantemente nuove pièce che gli fanno molto onore, l’Olympic, con il suo 
modo leggero, promette di fare altrettanto, lo Haymarket ha sempre 
conservato la sua reputazione e, da quello che sentiamo del Coburn e del 
Surrey e da quanto abbiamo visto da una quantità di drammi stampati che 
ci hanno mandato, recitati in quel teatro e scritti da Jerrold328, hanno fatto 
lodevoli sforzi per informare, oltre che per divertire, le notevoli folle che li 
frequentano: una circostanza, oserei dire, che merita la seria considerazione 
del Lord Chancellor e serve a mostragli l’importanza di suscitare 
emulazione intellettuale tra una molteplicità di teatri. Sir Charles Wetherell 
ha espresso la sua opinione che un gran numero di teatri offende la morale 
e dice che questa opinione è stata confermata anni fa dall’attuale 
Arcivescovo di Canterbury. Non so che cosa abbia detto l’Arcivescovo o 
quanto questa affermazione passata abbia resistito al prezioso accumulo e 
alla coerenza vigorosa delle idee di Sir Charles in tutto questo tempo, ma 
non penso sia necessario ripetere niente su questo argomento. La 
conoscenza liberale deve avanzare in modo liberale e con la giusta 
convinzione che la vera morale e la libertà intellettuale progrediranno 
insieme. Più le persone sanno più sapranno saggiamente, e più si insegna 
loro quel sapere in modo buono prima lo impareranno. 
C’è una sola cosa che mi è dispiaciuto molto di vedere nel resoconto di 
queste recenti discussioni. È stata la comparsa di un signore che, a nome 
del Duca di Bedford, ha preso le parti dei gestori delle licenze per opporsi 
all’estensione della licenza di Arnold, in conseguenza del fatto che è il 
proprietario del terreno di Covent Garden. Presumo che Sua Grazia, che ha 
la reputazione di essere un uomo di buona indole, abbia accettato di farsi 
avanti in favore di altri. Mi dispiace, perché è molto ricco e poteva 
permettersi di far sì che la questione prendesse un corso più liberale. 
 
 
                                                            
328 Douglas William Jerrold. 
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1 febbraio 1831 
 
Edmund Kean nel ruolo di Riccardo III  
 
Il direttore del Drury Lane dice che ha convinto Kean a tornare per qualche 
sera a recitare alcuni dei suoi personaggi migliori: perciò Kean ieri sera ci 
ha offerto quello di Riccardo III. È stato salutato, se non con un boato dal 
teatro intero, da acclamazioni e sventolio di cappelli da una platea 
entusiasta, e non sono mancati un bel po’ di applausi in altre parti del 
teatro. Non era il fragore assordante dei suoi tempi migliori, ma è stata una 
bella accoglienza, considerando come alcune persone detestino qualunque 
sorta di parola non mantenuta,329 come altri siano gelosi, e il rancore di 
vario tipo che si può immaginare possa funestare il ritorno in teatro di un 
uomo del genere. Da parte mia, penso che le promesse infrante di un uomo 
di talento siano molto più scusabili di quelle degli amanti e, come critico, 
mi sono sentito grato a Kean per avermi concesso di vederlo ancora. Senza 
dubbio è il miglior attore che io abbia mai visto. Nessuno gli si avvicina, 
tranne Macready, ma questi, penso, gli è superiore in un solo punto: 
l’espressione della tenerezza familiare. La tenerezza di Kean è un gesto 
volontario, quella di Macready una vera emozione. In tutto il resto, sebbene 
quel bravo attore gli si avvicini più di qualsiasi altro, regna sommo 
sovrano. 
Dico regna, perché lo fa ancora, avendo ripreso il comando, ma mi dispiace 
aggiungere che non tiene lo scettro con la stessa forza fisica, e non dà gli 
ordini a voce alta come prima. In parole povere, la sua voce, che non è mai 
stata delle più robuste, purtroppo a tratti viene meno e non distribuisce nel 
corso dell'interpretazione la stessa quantità di vigore di prima. Ma ritengo 
che questo calo sia interamente fisico; almeno, non c’era nell’esibizione di 
ieri sera nessun segnale di qualcosa che avesse a che fare con il 
decadimento mentale. Tutti i momenti belli mi sono sembrati ben concepiti 
come sempre, e frenati soltanto (quando lo erano) da una evidente 
debolezza fisica. Per esempio, nella scena della tenda, quando si sveglia di 
soprassalto dai suoi sogni orridi, ha fatto un balzo in avanti in modo così 
debole che il teatro è sembrato propenso ad arrabbiarsi. Eppure, aveva 
iniziato, al primo risveglio, con tale avvilimento e con un lamento naturale 
quanto uno spettatore di tragedia può desiderare, e mi è stato chiaro che la 
forza fisica lo aveva abbandonato di colpo. Così in «Un cavallo! Un cavallo! 

                                                            
329 A luglio dell’anno prima Kean si era congedato dal pubblico, in previsione di un viaggio 
in America, che non aveva mai fatto.  
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Il mio regno per un cavallo!»330 è riuscito a malapena a pronunciare le 
parole, e una simile mancanza di forza è stata evidente in generale in tutto 
il dramma. All’inizio si è pensato che risparmiasse la forza, ma non è 
andata così. Non riuscivo a persuadermi che Kean non potesse recuperare 
tutto ciò che gli mancava. Non c’è niente che lo impedisca alla sua età, se 
non l’eccitazione del suo stile recitativo e le sue conseguenze fin troppo 
naturali. Mi sono sempre chiesto come abbiano potuto gli attori sensibili 
resistere come hanno fatto e, di conseguenza, ho sempre avuto l’idea 
sacrilega che Garrick non poteva essere così bravo come veniva descritto. 
Kemble non era più usurato di una statua. Mi è sembrato che Kean avesse 
le guance più piene del solito. 
Parlando di difetti, segnalo il solo che ho osservato ieri sera in questo 
grande attore – e penso che gli sia abituale, e difficilmente prevedibile in un 
uomo con il suo estremo senso della naturalezza. Non intendo lodare il 
semplice naturale a spese della giusta unione tragica di naturale e ideale, 
che nessuno esprime meglio di lui, anche in quei passaggi in cui sembra 
più familiare, perché l’ideale è sempre l’immaginativo aggiunto all’estremo 
del sentimento o, meglio, l’estremo nello stato più immaginativo di cui è 
capace, e c’è sempre una certa grazia, oltre alla forza della verità, in quelli 
che sembrano essere gli sfoghi più naturali di Kean. Ma negli esempi cui 
alludo, quelli di genere più tranquillo, mi pare abbandoni il suo solito 
piacere per la verità, per uno strano tipo di banalità remissiva, che ci si 
aspetterebbe poco da lui. Così ieri sera, nel dire i cinque versi che 
descrivono i rumori dei due eserciti la notte prima della battaglia,331 non ha 
fatto pause per ascoltarli – non ha teso l’orecchio per sentire i suoni o non 
ne è sembrato particolarmente cosciente. Non ha fatto altro che ripetere i 
versi con una tranquilla declamazione ondeggiante, come un mite signore 
che li leggesse sull’Enfield’s Speaker. 
Ma quanto è bravo quando è bravo! Quanto vero! Quanto pieno di gusto! 
Quanto intenso! Che amalgama perfetta del sentimento più totale e 
dell’idealismo più elegante! I primi quattro versi che Riccardo pronuncia 
entrando  
 

Ora l’inverno del nostro scontento, &c.  
 
sono stati detti bene come mai avrebbero potuto, specialmente gli ultimi – 
 

E tutte le nubi addensate sulla nostra casata  
Sepolte nel profondo dell’oceano.332 

 

                                                            
330 Richard III, 5.7.8. 
331 Brano ripreso da Henry V nell’adattamento di Cibber.  
332 Richard III, 1.1.1-4 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

325

Kean, nel pronunciare quest’ultimo verso, ha steso il braccio e, con un bello 
stile di sicuro trionfo, dicendo le parole con regalità interiore, ha puntato 
all’in giù il dito, come se vedesse l’oceano stesso sotto di lui da un 
promontorio, e lo guardasse chiuso sul passato. 
Alcuni dei suoi passaggi preferiti sono stati resi con l’effetto di un tempo, 
nonostante quello che ho detto prima. Tra questi la domanda sugli amici di 
Stanley, “Che cosa fanno su al nord?”, e in particolare l’ordine 
dell’esecuzione di Buckingham.333 Credo di non aver mai sentito 
quest’ordine recitato così bene. C’era una leggerezza sprezzante sulla 
parola «Buckingham» – una specie di sarcasmo tenero e ironico (se mi è 
consentita l’espressione) che sembrava allontanare il povero duca, e le sue 
pretese, a una distanza ridicolmente incommensurabile. Anche i momenti 
della scena del corteggiamento di Lady Anne sono stati molto applauditi – 
la sola scena innaturale in Shakespeare (non riesco a non pensarla così). 
Ma il momento supremo è stato lo sguardo che ha lanciato su Richmond 
dopo aver ricevuto il colpo mortale. Questo è sempre stato ammirato, ma 
mi pare che ieri sera l’avesse reso più lungo e perciò più terrificante. Stava 
lì, a guardare l’altro in volto come se fosse già uno spirito senza corpo, che 
lo osservasse con gli occhi di un altro mondo, o come se lo maledicesse in 
silenzio con un nuovo disprezzo, cui avesse diritto grazie alla morte e alla 
sua terribile conoscenza. Ho pensato che esagerasse con la lunghezza del 
successivo discorso su se stesso,334 mentre giaceva al suolo, ma il suo sguardo 
era ancora terribile. 
 
 
18 febbraio 1831 
 
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Beatrice 
 
Al Covent Garden è stata rappresentato ieri sera Much Ado about Nothing, 
con un teatro pieno, e le repliche sono state annunciate con grandissimo 
successo. In certe parti l’effetto era fiacco, dato che la trama in realtà è 
abbastanza sottile e fatta in modo che ci si veda attraverso. In quasi tutte le 
opere di Shakespeare, pur essendo meravigliose, ci sono delle scene che 
dimostrano o un’occasionale mancanza di tatto scenico, o indifferenza 
verso la parte piatta della storia, o un complimento eccezionale alla 
comprensione del suo pubblico, che suppongo fosse interessato ai punti 
fragili del linguaggio e dei personaggi, che in tempi più recenti hanno 
suscitato ben poca attenzione negli spettatori. Al tempo stesso devo 

                                                            
333 Rispettivamente Shakespeare, 4.4.415 e un brano introdotto da Cibber allo scopo di 
strappare applausi. 
334 Cibber aveva aggiunto un discorso in punto di morte per Richard, preso in parte da 
Henry IV, part II.  
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osservare che credo ci sia un visibile miglioramento nelle facoltà critiche 
dei più semplici frequentatori di teatri al giorno d’oggi, dovuto senza 
dubbio all’affinarsi del buon senso generale in altre faccende e alla 
diffusione di quel Two-penny Trash335 che è diventato così straordinario per 
gli attori dei teatri maggiori. L’interesse di Much Ado about Nothing nasce 
principalmente dalle scene in cui sono coinvolti Benedick e Beatrice e, non 
solo queste hanno ricevuto una grande attenzione come sempre, ma anche 
tutti i piccoli momenti di spirito e di sottigliezza sono stati generalmente 
riconosciuti a un livello che non ricordo di aver mai visto prima, e in cui la 
partecipazione delle gallerie era sincera quanto quella della platea. 
Miss Kemble è comparsa nel ruolo di Beatrice per la prima volta. Sono 
sempre restio a criticare questa signorina, perché non mi sono mai ripreso 
dalla delusione originata dalle lodi eccessive che le furono tributate la 
prima volta, e che me la fecero giudicare, nell’immaginazione, a un livello 
molto alto. Forse il metro con cui giudico tutti gli attori è in generale più 
alto di quanto vorrebbe la loro modestia, o un senso del loro interesse, ma 
questo è ciò che non posso evitare, né lo considero un difetto, poiché lo 
standard è quello che Shakespeare e gli altri geni del teatro mi 
suggeriscono e non devo essere biasimato se, dato che il mio entusiasmo è 
fortemente infiammato dalla natura e dalla bellezza dei ritratti che mi 
mettono davanti, mi aspetto che coloro che affermano di esserne 
rappresentanti gli somiglino, nel miglior modo possibile. Che idea di 
dolcezza può essere troppo grande per un personaggio come Imogen? 
Quale amore perfetto e quale ingenuità non dovremmo cercare in 
Desdemona? Quale unione di cordialità e di astuzia cortigiana in Rosalind? 
Quale ritirarsi in sé dell’animo in Viola, che tuttavia traspare attraverso gli 
occhi, quando l’oggetto amato era presente e non se ne accorgeva? Quale 
mescolanza continua e sorridente di grazia e di malizia in Beatrice, che 
nasce dalla salute, e dall’indulgenza, e da una buona alta opinione del suo 
spirito per il quale è stata lodata fino dall’infanzia? Si vede che ha 
comandato sulle tate, e su suo padre, e sulla sua gentile cugina, Hero, e che 
solo per la dolcezza della sua natura non è diventata antipatica. Quando 
Shakespeare ha fatto parlare tutte queste donne affascinanti in uno stile 
molto intellettuale, le ha fatte scatenare come vogliono nelle fantasie più 
raffinate – in poche parole, dire le cose migliori nel modo migliore, e sfidare 
la nostra immaginazione a essere al loro livello – come ci si può 
meravigliare del critico, che pensa che il suo giudizio non possa essere 
troppo alto e si sente obbligato a valutare di conseguenza le attrici? Se deve 
essere giudicata la loro «natura», senza dubbio deve essere il genere di 
natura più alto e affascinante. Se è la «grazia» a dover essere giudicata, 

                                                            
335 Periodico politico di grande diffusione, pubblicato dal 1830 al 1832 da William Cobbett, 
che usò come titolo la definizione denigratoria («Spazzatura da due penny») data a una sua 
precedente pubblicazione del 1817, il «Political Register».  
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dovrebbe essere la cosa più raffinata al mondo. Soprattutto diventa 
impossibile ammettere una maniera teatrale, anche la più perfetta, come 
stile e atteggiamento di queste deliziose creature. 
La Beatrice di Miss Kemble è molto buona. La considero uno dei suoi 
personaggi più riusciti: di sicuro quello in cui la rivedrei con maggior 
piacere. Manca, penso, la grazia fluida e vertiginosa di Beatrice, che è come 
una ragazza sempre a capo del gruppo, e i cui movimenti dovrebbero 
essere sempre in azione come la sua lingua. Mrs. Jordan la rendeva meglio 
di Miss Kemble – molto meglio, e la sua risata e l’allegria erano sempre 
inimitabili, ma le mancava l’aria di una buona educazione. Quando 
Beatrice deve andare a chiedere a Benedick di venire a cena,336 penso che 
Miss Kemble non dovrebbe farne una scena così regolare e ordinaria. 
Dovrebbe starsene a lato della scena come se fosse appena arrivata lì di 
corsa, chiedergli distrattamente di venire, rispondere alle sue parole nello 
stesso modo veloce e noncurante e, dicendogli che «non ha fegato» o, in 
altre parole, che lei vede che non vuole venire, uscire di nuovo dietro le 
quinte. Hero una volta la descrive che arriva correndo «raso terra come una 
pavoncella».337 È vero che stava venendo di nascosto ad ascoltare la cugina, 
ma questo è un esempio estremo del fatto che in generale corresse. Faceva 
tutto nel modo più vivace e più adatto all’occasione. Il sarcasmo di Miss 
Kemble era buono, come al solito, e ha avuto un grande meritato applauso 
nel discorso in cui, per metà di buonumore e per metà scontrosa, confessa e 
nega di amare Benedick, e conclude di colpo con le parole tristi: «Mi 
dispiace per mia cugina».338 Lo sfogo del pensiero principale, che ha in quel 
momento, è stato eccellente, reso in modo ammirevole, e ha fatto un grande 
effetto. Per lo più l'interpretazione di Miss Kemble ha funzionato a tratti 
occasionali, piuttosto che nell’insieme. C’era equilibrio, come al solito, tra il 
modo artificiale e quello naturale, ma quest’ultimo aveva una dominante 
più che ordinaria e, con meno movimenti da pavone della testa e 
dell’andatura e un po’ più di abbandono di sé agli spiriti animali di 
Beatrice, il personaggio nelle sue mani si avvicinerebbe come valore a 
quello di Benedick, recitato dal padre, di cui ho giusto lo spazio per dire 
che è una delle sue interpretazioni più riuscite. La dichiarazione del suo 
grandioso motivo finale per sposarsi – «Il mondo deve essere popolato» –339  
detta con le mani dietro la schiena, sollevando il corpo e con una sorta di 
sguardo rivolto all’intero universo davanti a lui, come se vedesse tutte le 
generazioni future che potrebbero dipendere dalla sua decisione, è stato un 
tocco di gusto magistrale, la percezione vera e il piacere della cosa, e 
qualsiasi variazione sarebbe stata una lettura falsa. 

                                                            
336 Finale della scena 2.3. 
337 Much Ado about Nothing, 3.1.24-25. 
338 Ivi, 4.1.268-271. 
339 Ivi, 2.3.213-214. 
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21 febbraio 1831 
 
Edmund Kean nel ruolo di Otello 
 
Ho visto Kean ieri sera nel ruolo di Otello e mi dispiace dire che ho notato 
una differenza rispetto al passato, che non avevo visto nella sua 
interpretazione di Riccardo. Il motivo, suppongo, è che Otello è un 
personaggio molto più raffinato di Riccardo, e richiede più pensiero e più 
sentimento, e Kean, per stanchezza, o per una debolezza del momento, o 
per qualsiasi altra causa, può essersi accontentato di non dargli più 
attenzione. Ma è certo che non era l’Otello di prima. C’era più di quello 
stile espressivo ondulante e disattento, che di solito si osservava nella sua 
interpretazione di personaggi che non lo appassionavano: un discorso, 
iniziato bene, finiva in modo sciatto (che fa sembrare che si tratti di 
debolezza fisica più che non di altro tipo di declino), ma quello che più di 
ogni altro mi è mancato era il famoso passo – 
 

Fosse piaciuto al cielo  
Provarmi con il dolore, &c.340 

 
che era in bocca a Kean il più bel brano nella migliore interpretazione 
teatrale. Me lo ricordo che stava in piedi di lato mentre lo recitava, solo, 
concentrato come se fosse stato abbandonato, e poi la voce gli saliva con un 
calmo dolore, come se avesse le lacrime agli occhi, e continuava così per 
molti versi. Ieri sera non ha cominciato in questo stile e non l’ha ripreso. 
Era un discorso che avrebbero potuto fare altri. Ho pensato alla 
meravigliosa espressione di un tempo e mi sono sentito grato, e triste. In 
questa occasione vorrei parlare di Kean con tutto il rispetto, sia per via del 
suo genio e della sensibilità che devono aver prodotto le sue 
interpretazioni, sia perché capisco che si comporta tra i suoi colleghi attori 
con una generosità e un cameratismo degni del suo talento. Dopo tutto 
nessuno poteva darci un Otello come è ancora il suo. Un altro famoso 
discorso – 
 
E ora addio per sempre  
A un animo tranquillo, 
 

                                                            
340 Othello, 4.2.49-50. 
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è stato detto bene come sempre; forse aveva una melanconia ancora più 
commovente. I ripetuti addii, in cui la divisione delle sillabe era ben 
rimarcata –  

 
Ad-dio animo tranquillo! Ad-dio felicità!  
Ad-dio truppe piumate, &c.341 

 
sono stati pronunciati con suoni lunghi, indugianti, come rintocchi di 
commiato. L’intero brano sarebbe stato un ammirevole studio per un attore 
giovane, e gli avrebbe fatto vedere la bellezza di sacrificare la coloritura 
verbale a un forte sentimento. Era giusto dare risalto alla parola «Addio», 
perché chi parla sta salutando tutta la sua felicità e sente profondamente 
che sta facendolo, ma Kean non ha dato un’importanza banale alle «truppe 
piumate» e alle «grandi guerre», come fanno gli attori mediocri; perché la 
melanconia vince su tutto, e fonde le immagini particolari in un’unica 
massa di rimpianto. 
Lo stile di recitazione di Miss Phillips e i suoi modi personali hanno in sé 
più femminilità di quelli di qualsiasi altra attrice tragica, e credo che da 
questo punto di vista nessun’altra Desdemona sia pari alla sua. Ieri sera ha 
ricevuto un grande applauso, quando si è inginocchiata e ha dichiarato di 
non essere mai stata infedele. Il brano è stato recitato bene, ma io preferisco 
i passi più teneri e il modo naturale in cui, stupita, ha pianto e poi ha 
tentato di cancellare lo stupore ridendo, e di rassicurarsi, quando diventa 
cosciente per la prima volta di un cambiamento nel marito. 
Questo personaggio di Desdemona è uno dei più splendidi mai concepiti. 
Ha il cuore di una bambina con tutti i sentimenti di una donna. È generosa, 
attenta, paziente, piacevole, incapace di far del male. La sua rovina viene 
dalla bontà. Alcuni rozzi commentatori si sono divertiti, con l’aiuto di Iago, 
a scoprire che lei era più sensibile del dovuto, o comunque non meno delle 
persone più vivaci del suo sesso. Perché doveva esserlo, se era buona e 
generosa? Si è innamorata di Otello prima di tutto per la sua mente e la sua 
anima, e per tutto quello che lui aveva sopportato. La vera compassione era 
alla base della sua passione. Se è così, tutto il resto del suo essere veniva di 
conseguenza, e dobbiamo supporre che il suo amore fosse per lei un 
mondo di piacere e di orgoglio, e mostra soltanto che era in tutti i modi la 
donna che avrebbe dovuto essere: perfetta nel corpo come nella mente. La 
volgarità è quando non c’è cuore né vera passione. 
 
 
 
 
 

                                                            
341 Ivi, 3.3.353-354. 
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15 marzo 1831 
 
Macready nel ruolo di Macbeth  
 
Al Drury Lane ieri sera è andato in scena Macbeth – il ruolo del protagonista 
recitato da Macready e Lady Macbeth da Miss Huddart. Sono riluttante a 
trovare difetti a uno che mi dà così tanto piacere come Macready, ma il suo 
Macbeth non è una delle interpretazioni più riuscite. Gli manca la poesia 
dell’originale, cioè gli manca, nello stile e nell’aspetto generale, la grazia e 
l’esaltazione che sta al personaggio come la poesia sta al linguaggio, che di 
fatto è la poesia della tragedia e che, senza privarla della sua natura, 
permette al criminale tragico di muoversi bene nella sfera soprannaturale 
del suo errore. In altri termini, alla passione di Macready manca fantasia. 
C’è lo stesso difetto, ma in grado maggiore, che si poteva vedere nel suo re 
Giovanni. Gli manca l’autorità regale. Non intendo la declamazione e 
l’incedere dei soliti re da palcoscenico, cose a cui Macready è superiore, ma 
quella consapevolezza abituale del dominio, e la propensione a dare 
un’eleganza ideale alle proprie riflessioni, piacevoli o dolorose, che 
permette al personaggio di presentarsi come oggetto di contemplazione 
intellettuale e morale, qualunque siano le debolezze che l’accompagnano. 
Ora, il Macbeth di Macready, prima di commettere il delitto, non è (per così 
dire) altro che un diffidente anticipatore del crimine, e dopo non è altro che 
un diffidente o disperato colpevole. Non ha pensieri preziosi, né prima né 
dopo, non ha speranze mattutine né tristi raggi della sera: nessuna foglia è 
illuminata da una luce. Invece, per quanto Macbeth come personaggio sia 
debole e infelice, non può parlare come fa e dare fiato alle immagini 
poetiche che arricchiscono la sua mente, senza mostrare che dentro di lui 
c’è una divinità, anche se indebolita, e al tempo stesso vergognosa, e 
arrabbiata, e intimidita dall’intrusione di un qualche estraneo mostruoso. 
Le primissime parole che Macbeth dice quando arriva sul palcoscenico 
mostrano la naturale vivacità del suo carattere e la tendenza a esser diviso 
nei sentimenti, e il modo in cui sono state pronunciate da Macready non 
presagiva niente di buono per la sua interpretazione: «Non ho mai visto un 
giorno così brutto e così bello»342, dice il generale conquistatore contento, 
guardando in su verso il cielo allegramente, e scherzando, per così dire, con 
la lotta innocua degli elementi. Macready ha pronunciato queste parole 
come una semplice banalità. Così quando dice, nel terzo atto (in un bel 
brano pittoresco)  
 

La luce si infittisce, e il corvo  
Vola verso il bosco nebbioso, 

 

                                                            
342 Macbeth, 1.3.36. 
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ha detto queste parole come se stesse semplicemente intendendo una verità 
– una nota sul tempo – indicando con la mano così come ha fatto, e come 
avrebbe potuto puntare a un orologio, per convincere chi lo ascolta della 
realtà di ciò che dice. E ancora, in quello seguente 
 

Le creature buone del giorno cominciano a essere stanche e ad assopirsi  
Mentre i neri agenti della notte si svegliano a cercare prede343 

 
questo è stato detto con troppa rapidità e indifferenza, come un fatto, e non 
con la solennità richiesta dalla riflessione di un uomo in uno stato d’animo 
melanconico, che al tempo stesso acutizza e esalta con questa la sua 
melanconia. Macready sembra aver paura della poesia di alcuni dei suoi 
ruoli più grandi, come se rovinasse l’effetto dei brani più spontanei e 
familiari, ma questa paura non è un ausilio verso la natura, è solo un 
impulso a evitare una difficoltà. La più alta unione dell’immaginativo e del 
passivo è il più alto trionfo della recitazione, così come della scrittura. È 
questo che ha fatto di Kean un attore insuperato. Offre sempre la grazia e la 
natura, l’ideale con il comune, l’incanto del pensiero con l’energia della 
passione. Macready, bravo attore quando è al meglio, è più elegante e 
ideale quando a toccarlo è la tenerezza domestica. È bravissimo nel dolore 
che sembra avere il diritto di compatire se stesso, che può giustamente 
lamentarsi e versare lacrime onorevoli, e può combinare virilità e dolcezza. 
Non riesce così bene a tirar fuori «l’anima della bontà nel male».344 I 
violenti e i criminali li rende semplicemente violenti e criminali. Non gli 
resta niente se il suo rispetto di sé, nel senso comune della parola, è 
perduto. In tutto il resto è spesso ammirevole. 
La Lady Macbeth di Miss Huddart è passibile della stessa accusa di 
mancare di poeticità. Questa signora ha forza e spesso una concezione viva 
di ciò che è naturale, che tende a essere rovinata da una singolare assenza 
di controllo sulla voce, cosicché un brano, che comincia come se dovesse 
affascinare, talvolta diventa goffo e quasi ridicolo prima di concludersi. Ma 
nel recitare le parti più elevate del dramma, è molto sfavorita per coloro 
che ricordano Mrs. Siddons. La dignità è sostituita dall’imperiosità, e il 
sicuro trionfo di una esaltazione naturale da una pretesa fatta a voce alta. 
Alla Lady Macbeth di Miss Huddart manca la parte più viva del sangue: 
quella che lo rende capace di portare con sé la parte più oscura, e di 
trasportarci con la forza di qualcosa di gioioso nella sua stessa enormità. 
Lei è troppo simile a una comune istigatrice e alleata, non come una che è 
spinta dall’emozionante idea di una corona sulla testa. Basterà un solo 
esempio. Quando Lady Macbeth, nelle sue aspettative di regalità, apostrofa 

                                                            
343 Ivi, 3.2.51-54. 
344 Henry V, 4.1.4. 
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il marito assente e gli dice che lo vorrebbe con sé all’istante, in modo da 
poter allontanare dai pensieri di lui 
 

Tutto ciò che lo frena dal raggiungere il cerchio d’oro,345 
 
Miss Huddart lo dice in un modo normale, desideroso, non senza fervore, 
ma senza un segno particolare dell’estrema ferocia sanguinaria del 
desiderio, e di tutto quello che esso implica. Mrs. Siddons innalzava la sua 
statura, sorrideva con un’aspettativa nobile e incontrollabile e, con un 
braccio alzato in modo bellissimo nell’aria, disegnava proprio il cerchio di cui 
stava parlando, nell’aria attorno alla sua testa, come se facesse scorrere il dito 
lungo l’oro. 
 
 
23 marzo 1831 
 
In mancanza di qualcosa di meglio da scrivere in questo numero, chiedo il 
permesso di poter protestare contro certi cappelli e altre cose enormi con 
cui le signore disturbano la vista a teatro. Il peggiore è il cappello. Se si è 
seduti direttamente dietro, si inghiotte tutta la scena. Annienta un 
reggimento di soldati, una montagna, una foresta, un sole che sorge: 
figurarsi un eroe, o una cosa insignificante come una casetta e una famiglia 
di contadini. Si può sedere a teatro una serata intera e non vedere 
l’interprete principale. Il volto di Liston è una gloria oscurata. Le persone 
sedute accanto, ammesso che non abbiano davanti una signora con il 
cappello, si divertiranno all’aspetto comico di Farren o di Dowton, e 
l’allegria si rifletterà in modo provocatorio nella loro espressione, mentre 
voi starete lì arrabbiati nell’ombra. Se tentate di trovare un punto e sbirciare 
in tralice, dieci a uno (dato che il Fato notoriamente interferisce nelle 
piccole cose e gioisce nel «contrariare», come dicono le giovani signore) – 
dieci a uno che il cappello afferrerà proprio l’occasione di spostarsi di lato e 
di ridurre le vostre risorse. Ho visto un appassionato di teatro sistemarsi 
nel suo posto, evidentemente felice per la serata che stava per godere, 
quando un gruppo di signore è scivolato nei sedili davanti a lui e una di 
esse è stata la rovina di tutte le sue aspettative. Persino un’acconciatura, 
senza cappello, vi può costringere a giocare a cucù con il palcoscenico per 
metà serata, ora coprendo la faccia di qualche attrice preferita, ora 
cancellando un generale o un delitto. L’altra sera, al Queen’s Theatre, 
talvolta mi sono ritrovato obbligato a sbirciare i Massoni in un modo molto 
simbolico, attraverso gli anelli del nastro di una signora. Ma l’enormità è il 
cappello. E mi dispiace dire che le belle che vi abitano dentro, come un 
paguro nella conchiglia, troppo spesso mostrano di avere poca cortesia 

                                                            
345 Macbeth, 1.5.26. 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

333

rifiutando di toglierselo perché, come ho detto più di una volta, penso che 
la cortesia come tutte le altre virtù sia reciproca e non appartenga al genere, 
e che una signora mostri mancanza di cortesia approfittando delle 
attenzioni che i signori le rivolgono, quanto un uomo che conta sulla 
gentilezza di una signora. L’altra sera ho sentito nascere dentro di me lo 
spirito riformatore dei miei illustri predecessori del Tatler e dello 
Spectator346 e esattamente in proporzione al mio riguardo per il sesso, 
assistendo al seguente fatto prodigioso: una signora, arrivata con un 
gruppo di persone in uno dei palchi del Covent Garden, si è unita ad altri 
animatamente nell’esprimere la sua disapprovazione per qualcuno seduto 
più in basso che era lento a togliersi il cappello. Poi questa signora si è 
seduta proprio nel posto che prima era occupato da lui e il suo cappello è 
risultato un impedimento molto più grande. Quale è stato allora lo stupore 
e il divertimento di chi si è lamentato, nel vedere che lei era molto meno 
accomodante del signore? Niente ha potuto indurla a compiere lo stesso 
atto di giustizia che lei aveva richiesto all’altro. 
So che le signore nei teatri moderni, così come in quelli antichi, vengono 
per essere viste oltre che per vedere: 
 

Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae.347 
 
Mi farebbe però piacere che queste non si facessero un complimento così 
negativo da confondere i loro abiti con se stesse: sono i cappelli a essere 
visti in questi casi, e non le signore. Quando sono loro a essere viste, fanno 
parte dello spettacolo, ma a chi interessa guardare questi enormi mucchi di 
mussolina e di seta? Ammetto che qualcosa si debba concedere alla moda, 
ma le signore che portano questi cappelli dovrebbero accontentarsi di 
mostrare che la loro testa può essere assurda come quella degli altri, e poi 
mettere da parte l’assurdità e mostrare di aver capito al meglio cosa 
significhi essere ragionevoli. Insistono, quando si chiede loro di togliersi il 
cappello, che «non possono» farlo e con questo immagino vogliano dire, al 
di là del non «volere» come «potere» spesso significa, che le loro teste non 
sono pronte a essere viste – che non hanno i capelli ben sistemati, ma 
sarebbe più facile sistemarli bene. Il cappello non è la sola acconciatura di 
moda. Soprattutto sarebbe garbato e ragionevole che ricordassero che, nel 
venire in un luogo dove lo scopo principale è divertirsi, nella loro stessa 
capacità di provare piacere ha un ruolo la considerazione di quella degli 
altri. Non mi arrabbio mai con una donna, eccetto quando insiste a fare 
qualcosa per diminuire la gioia che provo nel fare complimenti al suo sesso. 
 

                                                            
346 Il riferimento è ai due famosi periodici di inizio Settecento: il «Tatler» di Richard Steele 
(1672-1729) e lo «Spectator» di Steele e Joseph Addison. 
347 Ovidio, Ars Amandi, I, 99. 
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25 marzo 1831 
 
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Constance 
 
Miss Fanny Kemble ha replicato ieri sera il ruolo di Constance in King John, 
che aveva recitato nella sua beneficiata lunedì scorso. Non è una delle sue 
migliori interpretazioni, soprattutto per coloro che ricordano sua zia nello 
stesso personaggio. Le manca il movimento e l’effetto. Le manca la 
passione. Non voglio dire la veemenza, ché ne ha persino troppa, ma la 
sofferenza e l’impeto. Infine, le manca la dignità. Qua e là, in questa come 
in altre interpretazioni di Miss Kemble, c’è una fugace ombra di 
somiglianza con Mrs. Siddons. Ieri sera la parrucca la aiutava. Ma cercare 
un confronto diretto con lei di sicuro non funziona. La Constance di Mrs. 
Siddons era una delle sue interpretazioni più naturali, appassionate, 
eppure dignitose. Il brano in cui Constance infuriata si siede in terra e 
esclama 
  

Io e il dolore restiamo seduti qui:  
Che vengano i re a inchinarsi davanti a me,348 

 
ieri sera non ha fatto impressione. Chi ricorda Mrs. Siddons deve 
rammentare il suo effetto elettrizzante, e in quale meraviglioso modo 
riconciliava l’impulso folle con un’abituale dignità. Miss Kemble era quasi 
sempre immobile nel dolore. Mrs. Siddons camminava su e giù dove la 
guidava l’impeto della sua impazienza, e tutte le parole rabbiose di 
disperazione erano pronunciate velocemente con una forza doppia. E poi, 
che figura aveva! E come appariva regale! Non tanto come la regina 
Constance, quanto come Mrs. Siddons stessa! Toni elevati e modulazioni 
consapevoli sembravano naturali in bocca a lei, e esprimevano la bellezza 
di tutto ciò che era ideale sia nel suo personaggio teatrale che in quello 
reale. In Miss Kemble (non voglio intendere che lei non sia una persona 
altrettanto stimabile da ogni punto di vista) essi hanno sempre un’aria di 
elaborazione e di assunzione, in senso letterale: qualcosa di assunto per uno 
scopo del momento, e teoricamente estraneo a lei. Il passaggio migliore ieri 
sera è stato il modo tranquillo e spossato, la pazienza momentanea, in cui è 
piombata lasciando la solita veemenza, poco prima di ritrovarla e di 
strapparsi via il diadema. Ma la performance in generale era piatta e così è 
stata recepita. Miss Kemble non fa niente senza mostrare occasionalmente 
una grande bravura. In alcuni personaggi, come in The Fair Penitent, fa di 
più, ma Constance non è sicuramente uno in cui un qualche suo talento sia 
espresso al meglio, neppure nel sarcasmo verso il Duca d’Austria, che è 

                                                            
348 King John, 2.2.73-74. 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

335

sembrato più dettato da una tranquilla contrarietà, che non da un disprezzo 
incontrollabile. Dubito che sarà invogliata a riprendere spesso questo ruolo. 
Accennare al Faulconbridge di Charles Kemble significa lodarlo, perché 
tutti sanno quanto sia eccellente. 
 
 
13 maggio 1831 
 
King’s Theatre 
Madame Pasta ieri sera è stata ricevuta come ci si poteva aspettare. Milton 
parla di «influenza a pioggia».349 Nel momento in cui è stata riconosciuta, 
gli applausi sono scrosciati in una perfetta grandinata di approvazione, e 
lei stava inchinata in modo grazioso sotto lo scroscio. Ho guardato con una 
certa apprensione se il mio amore dovesse esser messo alla prova dal fatto 
che fosse ingrassata, ma non lo è affatto. Penso che in quel senso sia 
cambiata in meglio. 
Il ruolo in cui è apparsa è quello di Medea,350 ritenuto il suo migliore. Non 
so se sia vero, perché l’ho vista solo in pochi dei suoi personaggi, ma posso 
testimoniare che è una delle cose più belle sulla scena. (Tra parentesi, il 
soggetto e lo svolgimento di quest’opera italiana su Medea, gli altari e gli 
inni, i cori di spettatori che portano notizie vittoriose o inquietanti, ci danno 
una buona idea del dramma greco quanto possiamo averla al giorno d’oggi 
e forse migliore di quanto potremmo supporre dal fatto che è interamente 
musicata, perché c’era moltissima musica nelle tragedie greche e non è 
improbabile che il recitativo italiano sia più simile alla recitazione di quegli 
attori di quanto lo stile della nostra elocuzione nordica ci possa far pensare. 
Il recitativo è più vicino al modo di parlare degli italiani moderni di quanto 
la maggior parte della gente immagina.) 
Il fascino dello stile di Madame Pasta è nella sua verità meravigliosa, carica 
di bellezza morale; cioè, non minimizza mai quello che sente, né lo evita, né 
finge qualcosa come superiore ad esso o ne dubita, ma è piena di fiducia 
come un bambino e, essendo infantile nella sua fiducia, è ricompensata 
dall’avere tanta grazia nell’esporla quanta un bambino ne ha nel muoversi. 
Non intendo dire che sia inconsapevole come un bambino. La scena stessa, 
e il suo sapere, lo impedirebbero e non sarebbe naturale se fosse così. 
Quello che voglio dire è che in lei la grazia è sempre subordinata alla verità 
e ne viene plasmata. Conosce bene gli atteggiamenti migliori da adottare 
così come conosce la passione da esprimere, e conosce questa per via di 

                                                            
349 L’Allegro, vv. 121-122. 
350 Nell’opera Medea in Corinto su libretto di Felice Romani, scritta nel 1813 dal famoso 
compositore Johann Simon Mayr (1763-1845), conosciuto in Italia, dove visse a lungo e morì, 
come Giovanni Simone Mayr. 
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quelli. L’albero si piega per i frutti. Lei porta tanta bellezza e verità con sé 
che deve portarle nel modo più bello. 
Questo è il motivo per cui una certa abbondanza nella persona non ha mai 
impedito l’effetto prodotto da questa attrice divina – almeno per coloro che 
percepiscono il bello morale. E per lo stesso motivo la sua voce che, per 
quanto eccellente, non è del genere più bello, non è mai stata d’intralcio a 
ciò che esprime. È il mezzo dell’emozione, come dovrebbero essere tutte le 
voci. Quelli che non apprezzano un cantante se la voce o l’esecuzione non è 
perfetta, e sono soddisfatti se lo è, confondono il mezzo per il fine. 
L’esecuzione di Madame Pasta può essere straordinaria quando vuole, ma 
in generale la controlla in modo consono a ciò che la natura richiede. Da 
ogni punto di vista il mezzo per lei è subordinato al fine, da cui deriva che 
per quanto abbia meno mezzi di altre, non c’è cantante o attrice sulle scene 
che raggiunga il suo fine in modo così perfetto. 
Lo stile di Madame Pasta è epico. Lei centra i momenti grandi e vi lascia 
sentire il resto. I suoi gesti sono ampi: quelli teneri sono pieni di una 
passione d’amore estrema, quelli minacciosi o disastrosi sono spaventosi. 
In essi c’è la catastrofe, la certezza della sventura. Così quando Giasone le 
dice che non deve più cercare il suo amore e lei sente i primi oscuri segnali 
nella sua anima di tutto ciò che sta per accadere, si allontana, mettendosi le 
mani sugli occhi, come se non osasse guardare le cose luttuose e terribili che 
devono accadere. Più tardi, quando minaccia Giasone, gli porge una mano 
tremante come se essa contenesse l’infelicità per entrambi, e quando deve 
esprimere una risoluzione appassionata, lanciandosi su una nota alta, ha il 
coraggio, con una nobile sicurezza, di farne quasi un grido. È come se una 
pizia urlasse dal suo tripode. I suoi abiti e gli atteggiamenti classici sono 
noti a tutti. Sono belli non solo perché sono classici ma perché gli antichi, 
nell’altezza e nella purezza delle loro percezioni, trovavano gli 
atteggiamenti più raffinati, e lei e gli antichi la pensano nello stesso modo 
al riguardo. Solo in un punto credo che Euripide avrebbe desiderato una 
Medea migliore di lei (ammesso che avesse la fortuna di averne una così 
buona): quando cede un po’ dai suoi impulsi omicidi contro i suoi figli e li 
accarezza con amore. Penso (con rispetto) che Madame Pasta sia un po’ 
troppo concentrata sull’amore e che questo la fa sembrare un po’ troppo 
felice. Avrei preferito che li guardasse come se avesse le lacrime agli occhi. 
Non ho tempo di dire di più, o di parlare della Taglioni, che devo recensire 
in una prossima occasione. Posso solo aggiungere che la musica di 
quest’opera, di Mayr, sebbene non se ne ricavi alcun brano, è buona e 
espressiva, che Lablache, come Creonte, aveva l’aspetto di un re degli eroici 
tempi antichi, quando i re erano grandi e robusti, di una testa più alti dei 
loro sudditi, che la sua voce era degna di tale regalità e tranquilla quanto 
potente, che Miss Fanny Ayton, anche se la sua voce è debole per questo 
palcoscenico e non sempre intonata, è una brava personcina da opera, che 
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ha più sentimento di quanto appaia dal suo stile teatrale ambizioso, e ogni 
tanto potrebbe ragionevolmente fare un po’ più successo, che il merito di 
Curioni è forse pari a quello del Giasone di Meyer e che il Signor Rubini è 
rovinato dalla sua esecuzione nello stesso modo e con la stessa quantità di 
spirito come certi uomini lo sono da una bella chiostra di denti. È sempre 
pronto a farne mostra. È uno dei grandi «sbagliatori» del mezzo per il fine, 
e tutta la gente che fa lo stesso errore nel teatro lo applaude; ed è un 
peccato, perché con una voce allo stesso tempo potente e dolce, dovrebbe 
fare di meglio. Ma io temo che sbagli per mancanza di idee. Attualmente 
sembra pensare che esistano solo tre cose al mondo: essere pieni di 
biscrome, avere una voce alta, e essere delicato. Tuona per mezza battuta e 
languisce nel resto. Ti punta una pistola alla tempia e poi non ne fa di nulla. 
 
 
23 giugno 1831 
 
King’s Theatre 
Il Signor Paganini ieri sera ha favorito il pubblico con il suo «quinto e 
ultimo concerto in questo teatro» ma, a quanto sembra, non la quinta e 
ultima apparizione, poiché stasera deve suonare a beneficio di Lablache, 
oltre alle altre quattro esecuzioni che penso lo convinceranno a offrirci, e 
alle quaranta altrove. Ebbene, il pubblico è abituato a questi trucchi da 
impresario e dovrebbe esservi preparato, ma non sembrava essere questo il 
caso ieri sera per alcune persone, da come hanno fischiato all’inizio dello 
spettacolo. Inoltre, Paganini è così bravo da far sì che il pubblico lo voglia 
sentire più e più volte, un po’ a spese della perfezione dei suoi principi. 
Chissà se sarebbe ancora più bravo, qualora il suo modo di agire fosse 
dritto come il suo archetto: è una questione di sottigliezza, difficile da 
considerare in un caso di interpretazione violinistica. 
Tuttavia, non nascondo l’effetto che mi ha fatto ieri sera questo 
straordinario esecutore. Tanto per cominciare, aveva un magnifico 
pubblico. All’inizio ho pensato che l’avrei letteralmente sentito senza vedere 
il suo volto, perché il teatro era già stipato così presto che entrando mi sono 
trovato immobilizzato giù in basso sulle scale della platea. È stato 
divertente vedere chi entrava dopo di me. Alcuni, alzando lo sguardo, 
guardavano a bocca aperta per lo stupore l’enorme massa di facce che si 
mostravano in ogni parte del teatro, altri avevano l’aria arrabbiata, altri si 
vergognavano e lanciavano occhiate attorno per vedere che cosa si pensava 
di loro, alcuni sorridevano in modo galante e decidevano di fare buon viso 
a cattiva sorte. Un signore ha esclamato, con genuina sorpresa, «Gesù 
Cristo!» e un italiano ha sussurrato con un tono per metà di disgusto, «Oh, 
Dio!» 
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Nel frattempo, ho sentito conversazioni interessanti attorno a me. Mi 
avevano detto, come esempio straordinario dell’effetto che Paganini ha 
prodotto sul mondo musicale inglese, che un musicista eminente aveva 
dichiarato di non aver potuto dormire la notte dopo la sua esecuzione, a 
forza di pensare a lui, e che si era alzato e era andato in giro per la stanza. 
Un signore presente ieri sera diceva ai suoi amici che un altro famoso 
musicista aveva giurato che avrebbe dato mille ghinee pur di tenere questo 
italiano fuori dal paese, poiché aveva messo tutti a una distanza 
incommensurabile. Queste candide confessioni sono fatte, a quanto sembra, 
con un perfetto buon umore e perciò fanno onore ai gentiluomini 
interessati. La verità è che, come osservava uno scrittore ormai morto, gli 
uomini che hanno veri ideali non sono inclini a invidiare ideali più alti 
negli altri, se la loro natura è davvero superiore. L’invidia si perde 
nell’ammirazione. 
Il programma è cominciato con la bella sinfonia n. 9 di Haydn, l’esordio 
della quale, raffinato e toccante, pieno di un senso tranquillo, è sembrato 
meravigliosamente adatto ad annunciare il prodigio della serata. A seguire 
c’è stato un duetto tra Santini e Curioni e poi, dopo un giusto intervallo, è 
entrato il Signor Paganini e ha «fatto venir giù il teatro» dagli applausi. 
Poiché era la prima volta che vedevo il grande musicista, eccetto per le 
critiche dei miei amici amanti della musica che mi avevano reso 
doppiamente curioso, l’ho guardato in su con interesse dal mio abisso in 
platea. Il mio tentativo è stato favorito da un’apertura tra la testa di un 
signore e il cappello di una signora e lì ho visto il lungo volto pallido del 
prodigio musicale appeso, per così dire, nella luce e con un aspetto strano 
quanto basta. Ha fatto diversi semplici inchini e poi ha preso un 
atteggiamento magistrale per il suo compito, con un modo fermo e pieno di 
forza consapevole quando pone l’archetto sullo strumento, diversamente 
da quando non sta suonando. Ho pensato che non sembrasse così vecchio 
come dicono che sia,351 ma ha un viso lungo e smunto, con fattezze 
prominenti e marcate, ha i capelli neri lunghi sul collo come uno ispirato, e 
un abito di foggia antica che stupisce i damerini alla moda di Fop’s Alley.352 
In poche parole, è proprio come il suo ritratto nei negozi. È come un 
vecchio ragazzone, che non ha fatto altro che suonare il violino tutta la vita 
e ne sa tanto, quanto poco sa delle maniere convenzionali. Allo stesso 
tempo il suo volto ha molta meno espressione di quanta se ne potrebbe 
cercare. All’inizio sembrava poco più che una maschera, con 
un’espressione schizzinosa e tetra come se fosse incline a disprezzare la sua 
musica e andare a dormire. E così è stato il suo aspetto per gran parte della 
serata. La passione era nelle mani e nell’archetto. Verso la fine dello 

                                                            
351 All’epoca Paganini aveva quarantasette anni. 
352 Corridoio in teatro dall’entrata fino ai primi posti davanti, specie di passerella per i 
dandies, da cui il nome. 
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spettacolo è diventato più entusiasta in apparenza, ha fatto dei gesti 
sguaiati con il corpo a destra e a manca, e sembrava entrare nel violino. Di 
tanto in tanto mandava indietro i capelli. Quando ringrazia, si inchina 
come un cammello, e sorride come un goblin o una capra di montagna. 
Il suo modo di suonare è davvero meraviglioso. Quello che gli altri 
esecutori fanno bene, lui lo fa cento volte meglio. Non ho mai sentito 
suonare così prima, né l’avevo immaginato. Il suo arco parla perfettamente. 
Si lamenta, supplica, risponde, dialoga. Sarebbe la cosa più facile del 
mondo mettere delle parole alla sua musica. Una volta ho sentito un 
violinista fanatico affermare, nel bel mezzo di un’accanita discussione con 
un pittore, che sarebbe stato possibile chiedere una bistecca in una taverna 
suonando, almeno quanto dipingendola. Ieri sera ho quasi cominciato a 
pensare che questa iperbole non fosse proprio una fantasia. Sono sicuro che 
con un soggetto dato, o anche senza, la più bella esecuzione di Paganini 
potrebbe essere interpretata da una persona dotata di immaginazione come 
un discorso. 
Ieri sera ha iniziato con una composizione sua (tra l’altro, molto bella): un 
movimento Allegro maestoso con un’energia singolare e con precisione. 
Precisione non è la parola giusta: era una specie di foga perentoria. Non 
metteva l’archetto sulle corde, né ce lo appoggiava, le colpiva come si 
potrebbe immaginare facesse un greco quando usava il plettro, e 
«percuoteva la conchiglia risonante». Poi cadeva in una melodia tenera, 
finché le corde quando le toccava sembravano tremare di piacere. Poi ha 
offerto una specie di trillo minuto, come se una mezza dozzina di colibrì 
cinguettassero al massimo delle loro voci, con le note più alte che talvolta 
guizzavano e vibravano come spruzzi d’acqua, poi è disceso con una 
meravigliosa forza e gravità verso il basso, poi ha cominciato un canto di 
vero sentimento o di supplica, con note della più grande solidità, eppure 
piene di vibrante emozione, e poi di nuovo è balzato a un’altezza al di 
sopra di tutte le altezze, con note disperatamente minuscole, poi è sceso 
rapidamente a capofitto in una serie di armonie, acuminate e brillanti come 
lame di spada, poi ha cinguettato di nuovo con una bellezza e una 
lontananza inconcepibile come se fosse un uccello ventriloquo, e infine, 
oltre ai suoi abituali staccato, di colpo ha gettato manciate, per così dire, di 
note staccate, in scrosci distinti e ripetuti sul violino, piccole e pungenti 
come punte di spillo. 
In breve, non ho mai udito niente di simile a nessuna parte della sua 
esecuzione, e ancora meno alla più piccola meraviglia di cui ho parlato. La 
gente stava seduta attonita, dando sfogo a sussurri di «Meraviglioso!» – 
«Buon Dio!» – e altri insoliti sintomi di stupore inglese, e quando 
l’applauso arriva, alcuni approfittano per ridere, per la pura impossibilità 
di esprimere i loro sentimenti in altro modo. 
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Ma sono arrivato alla fine dello spazio concessomi, e devo scrivere un altro 
articolo su di lui domani. 
 
 
25 giugno 1831 
 
L’Allegro Maestoso del nostro mago è stato seguito da un Adagio flebile con 
sentimento: una composizione con un titolo davvero particolare, dal quale 
capiamo che c’è una vena di pathos che arriva al lacrimoso e rivela una 
intensa sensibilità. Se tendo a dubitare della perfezione dell’esecuzione del 
Signor Paganini è su questo. Ha molto più sentimento di quanto 
generalmente ne mostrino interpreti di bravura estrema, la sua supplica in 
particolare è ammirevole: è appassionato e implorante, si potrebbe pensare 
che il suo violino sia in ginocchio. La primissima nota che suona, in 
movimenti che hanno questo carattere, è la più piena, la più grave, la più 
potente, e la più appassionata che ho mai sentito: meravigliosamente vera. 
Eppure, anche se c’è dappertutto un sentimento di questo genere e non ho 
mai sentito note così toccanti accompagnate da un’esecuzione così 
ammirevole, non posso non pensare che manchi, nello stile e nella 
composizione, quella perfezione di semplicità e di inconsapevolezza di 
tutto, tranne che dell’oggetto della passione o dell’ammirazione, che forse è 
incompatibile con queste esibizioni artistiche. È difficile evitare di parlare 
di estrema raffinatezza di esecuzione, come quella di Paganini, se non in 
termini di estrema raffinatezza. Quello che voglio dire è che, nonostante 
tutto il suo sentire, credo che il sapere e la forza siano ancora le qualità 
predominanti della sua esecuzione e che il suo «sentimento» abbia una 
forma meno profonda di quanto lui pensi. È abbastanza evidente che 
supplica, è evidente che implora, è chiaro che fa un lungo discorso 
appassionato, estremamente pertinente ma supponendo, giusto per avere 
una base di discussione, che stia implorando un’amante, o lamentandosi 
con il fato per avergli tolto un amico, lo fa, potrei dire, in modo più ovvio 
che profondo o, in ogni caso, mette in pericolo la semplicità e la verità del 
sentimento con il sapere delle sue parole. Se si immagina che stia parlando 
d’amore, potremmo dire che lo fa più con l’ardore dei sensi che con la 
totalità del cuore. In poche parole, è più facile dubitare della perfezione 
della sua sensibilità che non di quella della sua bravura. Il suo Andantino 
gaio, che veniva dopo, può essere considerato mancante di gaiezza, facendo 
un confronto simile. C’era sì gaiezza, ma assolutamente non in proporzione 
all’abilità e all’agilità. In ciò che è curioso e fantastico la sua maestria è pari 
all’esecuzione. Le sue performance l’altra sera si sono concluse con una 
Danza delle streghe, e qui non ha lasciato niente a desiderare. L’autore della 
musica in Macbeth l’avrebbe abbracciato per questo. La leggerezza, la 
gravità, il domestico, il soprannaturale, il bizzarro, il grazioso, tutti erano 
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raffigurati in strane combinazioni, e di tanto in tanto si sentiva una voce 
come di una vecchia timorosa che dava sfogo a un canto di debole mistero, 
spiritoso e allarmante insieme. Si poteva immaginare una vecchia pallida 
che danzava e si lamentava in una sorta di agghiacciante simulazione del 
grottesco. 
Le prodezze del Signor Paganini su una «corda sola» sono state già 
descritte. Basti dire che l’altra sera è stato meraviglioso come sempre e che 
la sua corda sola batte lo strumento intero di tutti gli altri. Si è detto che 
alcune parti del fenomeno non sono esenti da trucchi, cioè, che tutto quello 
che fa non è fatto solo con un archeggio regolare. Si pensa che usi qualche 
gioco di prestigio. Posso solo dire che se è vero, uno con la sua incredibile 
bravura ha diritto di farlo se aumenta l’effetto, poiché dobbiamo supporre 
che sia fatto non per una sua carenza, ma per quella dello strumento. 
Almeno, facendo quello che fa, il resto gli deve essere concesso come 
privilegio. Era un trucco che Rembrandt stendesse un vero rilievo di colore 
in alcuni dei suoi dipinti – come nello strato di gioielli sopra l’altare in 
«Cristo e l’adultera» – ma Rembrandt può fare quello che sarebbe rifiutato 
a un pittore inferiore, perché le sue concezioni (se non altro) gli garantivano 
l’indulgenza. 
Tutto sommato, l’esperienza che ho fatto delle esecuzioni di questa persona 
meravigliosa non è stata solo un’aggiunta al mio patrimonio di memorie 
straordinarie e incantevoli, ma ha fatto un altro grande favore ai miei 
ricordi, aprendo di nuovo il mondo dell’antica musica greca e 
convincendomi della verità di tutto ciò che si dice dei suoi effetti 
prodigiosi. Udire Paganini e vederlo suonare su quel pezzo di legno con un 
po’ di corde significa convincersi che i greci potevano realmente fare le 
meraviglie che vengono attribuite loro con le conchiglie e i loro plettri. Ho 
sempre creduto inspiegabile che Platone e Plutarco e altri potessero aver 
scritto le cose straordinarie che hanno scritto sui misteri dell’arte musicale e 
sull’entusiasmo suscitato dalle liriche dei loro compatrioti, e che al tempo 
stesso in musica i greci dovessero essere quei novellini che la vanità 
dell’arte moderna troppo volentieri ha creduto che fossero. L’esecuzione di 
Scriblerus sul balcone è ancora una storia buffa, ma da questo momento si 
conferma la mia fede nelle meraviglie che si narrano del modo eolico e 
dorico, e sono grato a Paganini se non altro per confermarla e per 
raddoppiare il piacere con cui leggo dei Timotei e dei Terpandri353. E se 
fosse solo un mediocre interprete a confronto del minore di quelli? Perché 

                                                            
353 Timoteo (446-357 a.C.), musicista e poeta greco; Terpandro (attivo 700-650 a.C.), 
fondatore della prima scuola musicale in Grecia. Il riferimento a Scriblerus è al personaggio 
satirico dei Memoirs of the Extraordinary Life, Works, and Discoveries of Martinus Scriblerus, 
scritti da Alexander Pope con altri membri dello Scriblerus Club, attorno al 1713-1714 e 
pubblicato nel 1741. L’episodio cui qui si allude è nel capitolo VI. 
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ora che vedo cosa sono capaci di fare quegli strumenti, non è dato sapere 
quanto possono fare di più. 
Dopo quello che ho sentito, come posso sopportare d’ora in poi i vecchi 
violini e chi li suona? Come posso accettare di sentirli? Avranno un suono 
rozzo, uniforme, e quanto sembreranno un imbroglio! Quando l’italiano se 
ne andrà, la musica del violino se ne andrà con lui, a meno che non 
compaia fra noi un suo allievo e mantenga una qualche somiglianza con il 
suo strumento. Per come stanno ora le cose, gli esecutori più abili, 
considerati tali fino a qui, devono acconsentire a ricominciare e diventare 
scolaretti alla sua scuola. 
 
 
27 giugno 1831 
 
King’s Theatre 
Un famoso compositore ha pubblicato un pezzo di musica intitolato Ricordo 
di Paganini. Non mi stupisce che chi ha sentito questo prodigioso esecutore 
tenti di ricordarlo, per se stesso e per gli amici. Ripetutamente mi è stato 
chiesto di parlare di lui e ogni volta mi pare di rammentare qualcosa di 
nuovo. Questi ricordi mi hanno indotto a aggiungere una o due parole ai 
miei precedenti articoli. 
Per quanto uniche e complesse siano le composizioni di Paganini, egli 
talvolta suona a memoria. Forse sempre, quando il pezzo è uno che lui 
ripete spesso. Lo spartito davanti a lui non prova niente. In questo non c’è 
davvero nulla di straordinario, ma è singolare osservare con quale 
magistrale precisione dia l’attacco all’orchestra, quanto precisa al millesimo 
sia la sua memoria e con quale finezza istantanea e semplice raccolga, per 
così dire, tutto il peso dell’accompagnamento sulla punta del suo archetto e 
lo appoggi al pirolo giusto. Il direttore ufficiale al pianoforte pare fissarlo in 
puro sbalordimento e le persone che si affollano dietro ai musicisti 
dall’altra parte del palcoscenico si girano l’una verso l’altra con le mani 
alzate e sorridendo dalla sorpresa. Tutta l’orchestra appare meccanica e lui 
l’anima che sta in piedi davanti. 
Quando l’entusiasmo del pubblico ha prodotto un totale silenzio, Paganini 
sembra approfittarne per presentare le sue meraviglie di interpretazione 
delicata e di passaggi sui generis. Ed è allora che ci delizia con lontani 
cinguettii di uccelli e quei singolari scrosci di piccole note distinte come se 
le spruzzasse nell’orecchio per gioco. Comunque, non c’è giocosità sul suo 
volto. Ha un aspetto così serio che cominciamo a non vedere altro che un 
grave mistero nella sua esecuzione: una fantasia accresciuta dai suoi piccoli 
intervalli di silenzio, quasi stesse preparando il suo incantesimo come uno 
stregone. Ora viene giù con le sue armonie improvvise – poi tace. Poi ci dà 
alcuni dei suoi scrosci – poi di nuovo tace. Poi, quando l’ascolto è al 
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massimo e tutti siedono in un’attesa mozzafiato, suona le più piccole note 
in alto, e scende rapidamente sussurrando a tutti noi giù per il violino nel più 
straordinario passaggio cromatico, come se un meraviglioso usignolo stesse 
facendo esperimenti con la sua voce e sapesse che tutti attorno sono 
incantati. 
Sembra avere pochi dei gesti e degli atteggiamenti artificiosi degli altri 
esecutori. La posizione, quando comincia, è ammirata per essere veramente 
comme il faut, e quella di uno che sa come piazzarsi con il violino, ma le sue 
maniere sono generalmente semplici. Di tanto in tanto dà sfogo a una 
consapevole maestria, alla fine di un passaggio preferito, lanciando 
l’archetto al di là dello strumento e gettando, per così dire, la nota in aria, 
come se avesse fatto una cosa degna di essere accolta. 
Ma come esempio di ciò che dubito rispetto alla profondità del suo 
«sentire», posso osservare che il modo tenero in cui ha pensato fosse giusto 
suonare il «God save the King» tedesco («Dio salvi l’Imperatore 
Francesco») mi è sembrato un totale errore. Questa composizione di Haydn 
è di sicuro un caso di musica severa e semplice, e non un caso di lamenti e 
cromatismi. Lo stile in cui Paganini l’ha suonata l’altra sera era quello che ci 
saremmo aspettati da un vanitoso superficiale piuttosto che da un grande 
maestro. Avrebbe dovuto essere caloroso, ma solo in modo compatibile con 
un inno e con la modestia di una supplica religiosa – fervente, episcopale, 
deferente, ma al tempo stesso controllato, consapevole di una presenza 
davanti alla quale non ci deve essere debolezza inopportuna né 
presunzione eccessiva. Però, per coloro che conoscevano la natura del 
soggetto e ricordavano le parole, il modo di suonare di Paganini, 
appassionato e effeminato, è sembrato somigliare a una caricatura di 
qualche lealista morboso, che fosse diventato sdolcinato per colpa del vino 
dell’Imperatore, e dovesse sospirare e morire con l’inno nazionale. In 
questo mancava quel giudizio, che implica il gusto più profondo o la 
perfezione del senso di verità. 
 
 
10 luglio 1831 
 
La morte di Elliston 
 
Con tutti coloro che amano la vera commedia e l’energia vivace devo 
piangere la morte del mio vecchio beniamino Elliston, colpito venerdì 
scorso da apoplessia – una morte non tipica, come molti pensano, degli 
apatici e degli obesi, ma troppo comune per chi ha vissuto una vita di 
eccitazioni e ha fatto molto ricorso a qualità sanguigne. Elliston non era 
neppure un uomo sobrio, pare abbia mangiato e bevuto abbastanza 
intensamente, forse troppo per uno che aveva così tanto da fare, e la cui 
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costituzione era per metà sanguigna. Credo ci si debba meravigliare che sia 
durato così a lungo, specialmente perché per molti anni aveva avuto di 
tanto in tanto degli attacchi gravi, alcuni quasi fatali. Mi ricordo di aver 
sentito molto tempo fa che le mani gli erano diventate inutili per una 
paralisi; si riebbe da quel colpo, riprese a gesticolare come prima, e dopo 
non molto ebbe un altro attacco. Si riprese di nuovo, ricomparve sulle scene 
come niente fosse accaduto, e credo stesse pensando a nuovi personaggi, 
quando se n’è andato. Un uomo meno vitale sarebbe stato ucciso molto 
tempo fa. Ma il mistero della vita, in alcune persone, sembra andare avanti 
a dispetto degli ostacoli. Hanno in se stessi più vita degli altri. Questo è ciò 
che si intende con il termine comune, ma non meno misterioso, di spiriti 
animali. A questo proposito, ho una teoria con cui non affliggerò il lettore. 
Tutto ciò che dico è che credo che l’origine familiare di un uomo vi abbia a 
che fare più della sua educazione. 
La morte di un attore comico è più sentita di quella di un attore tragico. Ha 
simpatizzato di più con noi nei sentimenti quotidiani e ci ha divertito di 
più. La morte in un attore tragico sembra parte della sua carriera. Gli attori 
tragici sono morti per tutta la vita. Sono persone «serie». Ma sembra 
difficile spegnere la leggerezza e la vivacità di un attore comico – fermarlo 
mentre galoppa felicemente – pensare a lui di colpo con solennità – e 
perderlo per sempre. Avremmo dovuto «risparmiare di più un uomo 
migliore». È quasi come perdere un bambino allegro. Non siamo abituati 
alla serietà. Mrs. Siddons è mancata molto meno di quanto sarà Elliston. Si 
era ritirata, è vero, da un po’, ma la sua vita è sempre stata in un certo senso 
ritirata. Viveva avvolta nel manto tragico. Kemble è mancato a chi era 
abituato a lui, ma è mancato più come un ritratto che come uomo. C’è 
qualcosa di simile nella popolarità di Charles Kemble, ma dato che la sua 
immagine è di un genere più attraente e piacevole, nessuno della famiglia 
sarà pianto in modo così caloroso come lui quando morirà – il prossimo 
secolo, poiché penso che non intenda neppure invecchiare per i prossimi 
quarant’anni. 
Elliston era il migliore commediante, nel più alto senso del termine, che io 
abbia mai visto. Gli altri erano al suo pari per alcuni aspetti particolari: 
Lewis lo superava in leggerezza, ma non c’era un altro attore comico 
signorile, che avesse come lui così tante qualità della sua arte, o che potesse 
trovarsi così bene in quelle parti della tragedia, che hanno un legame con il 
talento più serio del commediante, per gradevolezza e umanità. Era il 
migliore Wildair, il migliore Archer, il migliore Aranza354 e, spingendo un 
po’ oltre la serietà di Aranza o facendone un gentiluomo tragico invece di 
uno comico, diventò il miglior Mortimer e persino il miglior Macbeth di 
qualsiasi attore eccellente nella commedia. Quando Charles Kemble recita 

                                                            
354 Rispettivamente in The Constant Couple e The Beaux’ Stratagem di Farquhar, e The Honey 
Moon di Tobin. 
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una commedia dà l’impressione di un attore uscito dalla parte galante di 
una tragedia. Gli sono più naturali la grazia e l’apparenza: l’ideale della 
mediocrità. Poiché Elliston era naturalmente un attore comico e poiché la 
commedia, del genere più alto, richiede una simpatia maggiore per la realtà 
in carne e ossa, la sua tragedia, anche se meno elegante di quella di Charles 
Kemble, era più naturale e più calorosa. Soffriva e era più scosso. L’altro, 
nel suo maggior dolore, è come la statua dell’Apollo del Belvedere animata, 
accigliata bellamente, e che rende il suo dolore una qualità attraente. Dio 
rimane impassibile davanti alla sofferenza ordinaria. Le fattezze di Elliston 
non erano per niente belle o raffinate, come quelle di Charles Kemble, ma 
erano più sensibili e intelligenti. Non aveva niente della poesia della 
tragedia, l’altro ne ha la forma; ma Elliston, come Macbeth, poteva rendere 
qualcosa dell’usurpatore debole, sanguigno e timoroso, e nel ruolo di 
Mortimer, in The Iron Chest, ha fatto piangere il pubblico. Non ci dobbiamo 
dimenticare che ha restituito quel personaggio alle scene quando John 
Kemble l’aveva ucciso con la sua freddezza. 
La tragedia di questo bravo attore era, comunque, solo un prolungamento o 
un’estensione della parte più seria e più sensibile della sua commedia. Era 
nella commedia che era maestro. Quando è comparso Kean e ha distrutto 
Kemble, Elliston prudentemente sembra aver messo via la sua lampada 
tragica. Nella commedia, dopo la morte di Lewis, è rimasto senza rivali. 
Aveva tre qualità peculiari: umorismo asciutto, allegria elegante e 
galanteria vivace. Le sue fattezze erano un po’ troppo rotonde e 
recentemente anche la sua persona lo era diventata troppo. Ma parlo di lui 
nei suoi giorni migliori. Da un certo punto di vista, il suo viso era di quel 
genere raro, che è particolarmente adatto a esprimere il piacere: rideva con 
gli occhi oltre che con la bocca. Gli occhi, non grandi, gli diventavano più 
piccoli quando era felice, e brillavano di allegria e di malizia; il sorriso era 
pieno di gioia eppure, nel momento in cui scuoteva la testa con biasimo 
satirico, o abbassava l’espressione del viso in un doppio senso, niente 
poteva essere più caustico o più spigoloso della sua bocca. C’era generosità 
nel suo stile, sia negli elementi più grandi che in quelli minori. Capiva tutte 
le piccole arti finte o vere di un gentiluomo, mentre conversa o si 
complimenta o parla d’amore – tutto ciò che implica la necessità 
dell’attenzione all’altra persona, e una giusta e, per così dire, reciproca 
consapevolezza delle cortesie della vita. I suoi modi avevano il vero spirito 
dell’eleganza da minuetto – il sapere come dare e ricevere, con un certo 
riconoscimento dei meriti di entrambe le parti, anche nel bel mezzo di un 
motteggio. E poi la sua voce era notevole perché univa assieme la virilità 
con la melodiosità. E come amante nessuno gli stava accanto. Di sicuro 
nessuno stava accanto a una donna come lui. Era il contrario di quello stile 
assurdo di toccare e evitare – quell’abbracciarsi a distanza e quell’accenno a 
un reciproco toccarsi sulla spalla – con cui le signore e i signori teatranti 
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pensano bene di distinguersi dai personaggi che interpretano, e persino le 
Polly e i Macheath rispettano la nostra buona opinione. Elliston faceva 
capire che non è vergogna amare una donna e non è una vergogna per lei 
ricambiare il suo amore. Le prendeva la mano, la teneva contro il petto, 
guardava come la sua espressione cambiava, accorciava sempre di più la 
distanza tra di loro e quando alla fine scoppiava in un’esclamazione come 
«Bella!» o «Amabile!» la voce gli tremava, non per debolezza, ma per la 
forza e l’ardore dell’emozione. Dopo questo, tutto l’amore in scena (a 
eccezione della tenerezza familiare di Macready) non vale un centesimo ed 
è buono solo a generare camerieri. 
 
 
12 luglio 1831 
 
Haymarket 
Ho visto la Giulietta di Miss Taylor ieri sera. Non è Shakespeare, ma può 
competere con quella di Miss Kemble. Le donne di Shakespeare non si 
possono avere tutti i giorni, ma il peggio è che quando ci sono, o c’è 
qualcosa che assomiglia loro, le somiglianze non vengono mai da sole. 
Devono sempre aggiungere qualcosa per piacere ai loro specchi. Prendete 
Miss Taylor: una ragazza sensibile, intelligente (a giudicare dal volto) che 
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa di un personaggio vivace, se i suoi amici, 
o gli insegnanti, o gli ammiratori avessero saputo come sviluppare il suo 
carattere, ma qualcosa di storto nella sua istruzione le ha impedito di avere 
una giusta fiducia. Pensa di dover sempre aggiungere una grazia 
consapevole. Non si dà a una passione lasciandola agire al posto suo, nel 
qual caso questa le fornirebbe tutte le grazie che lei immagina di darle. Ha 
bisogno di muovere a scatti la testa, di ansimare, e parlare con una voce 
lacrimosa e tremante, e di affrettarsi un po’, fermarsi di colpo, gettare da 
parte lo strascico come se questo stesse mordendola: in poche parole, 
adottare tutti i soliti trucchi cui dovrebbe essere superiore, e la conseguenza 
è che, invece della Giulietta che dovrebbe essere, è Miss Taylor, brava e 
artificiale, e poco più. 
Comunque, penso che ieri sera avesse un po’ ridotto i suoi manierismi, e mi 
congratulo con lei per questo. Cosa non avrei dato perché una metà della 
sua Rosalind fosse stata buona come l’altra, che i dettagli fossero stati 
all’altezza dell’idea generale! E Giulietta, perché non ci poteva offrire la 
ragazza al tempo stesso cordiale, appassionata, naturale, romantica, appena 
uscita dalla scuola dell’infanzia per entrare nella scuola dell’amore, invece 
della consapevolezza formale e dell’arte dubbia della Giulietta teatrale? 
Comunque, la verità è che non c’è alcuna Giulietta sulle scene, né ci sarà 
fino a che non sorgerà una nuova Mrs. Jordan che abbia tutta la sua 
naturalezza e anche la sua signorilità! Quando vedremo un tale fenomeno? 
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Le Giuliette moderne non sono in una stanza loro, non sono nei propri 
pensieri, o in un sogno d’amore e di dolore, non pensano alle loro facce più 
di quanto pensino alle loro scarpe nuove: sono sempre su un palcoscenico. 
Mi piacerebbe tra l’altro che si potesse trovare per le eroine da palcoscenico 
una qualche sostituzione dei lunghi strascichi, che avesse uguale 
magnificenza e minore ingombro. Questi interferiscono in modo 
impertinente con le gambe delle povere signore, e esse stesse sembrano 
pensarla così dal modo in cui scalciano e li sbattono di qua e di là. 
La Giulietta di Miss Taylor, come tentativo artistico, non è valida come 
quella di Miss Kemble. Manca dell’ampiezza e della totale sicurezza 
dell’istruzione familiare di questa, e non funzionerebbe altrettanto bene in 
un grande teatro, ma ha dei punti che ritengo preferibili a qualsiasi altro di 
Miss Kemble, a causa proprio di questa imperfezione. Quando Giulietta 
deve essere perplessa, Miss Taylor sembra esserlo in modo più vero. Non 
c’è una grandezza meccanica e un tono teatrale così involuto nelle parti 
declamatorie, e di tanto in tanto c’è stata una frase gentile e naturale, un po’ 
di voce calante, un piccolo pianto femminile insieme di pazienza e di 
necessità, che Miss Kemble non ha mai offerto. In tutta la Giulietta di Miss 
Kemble c’era una solidità che non dava adito alla sensibilità dell’altra. Il 
meglio e il peggio di Miss Taylor è venuto fuori nella scena con il padre. 
C’era tutto quello di cui ho appena parlato. Il suo brano peggiore è stato 
quando simula con lui e finge di essersi decisa al matrimonio. L’ha fatto 
con un tono troppo serio e sincero. Avrebbe dovuto evitare di più la 
doppiezza, da ragazza onesta, e usare un tono il più possibile basso e 
tranquillo. La maggior parte della prestazione è stata di un normale genere 
teatrale, e in generale l’elocuzione è stata sciupata da un tremito nella voce 
troppo regolare che, a causa della sua grande bellezza in certe occasioni, 
diventa ripugnante e artificiale quando è usato in continuazione. Giulietta 
dovrebbe spesso parlare in modo perfettamente naturale e semplice, ma in 
Miss Kemble è sempre spinta a un tono da concerto e in Miss Taylor lo è fin 
troppo. La nuova Giulietta comunque ha fatto molto successo, anche se il 
teatro non era pieno. 
Cooper temo sia il miglior Romeo sulle scene, ora che Charles Kemble ha 
smesso di recitare questo personaggio! Poiché Wallack non è altro che un 
Mazzaroni355, qualunque cosa reciti. Ma per quanto Cooper sia un bravo 
attore e ci sia in lui qualcosa che mi fa piacere elogiare, non c’è quasi 
bisogno di aggiungere che il suo Romeo non è Romeo. È soltanto un 
tollerabile pezzo di bravura teatrale, in mancanza di uno migliore. Oserei 
dire che non sente mai un po’ di amore per la poesia del suo autore, 
dall’inizio alla fine del personaggio, ma è sempre Cooper che fa del suo 
meglio per sembrare giovane e per cambiare atteggiamento. 

                                                            
355 Nel dramma The Brigand di J. R. Planché. 
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Vining è davvero un Mercuzio in miniatura, e Mrs. Gibbs, nonostante tutto 
il suo talento, non fa affatto la nutrice. Ha troppa vitalità indomabile nella 
sua persona formosa e in quei toni rotondi e gioiosi, e non riesce a farsi 
maltrattare. 
 
 
14 luglio 1831 
 
Nel rammentare tutte le piacevoli ore donateci dalla bravura del defunto 
Elliston, mi sono dimenticato di menzionare i suoi difetti. Nella tragedia, 
per mancanza di una forte identificazione con il serio, talvolta finiva in 
un’agitazione banale e in altri momenti assumeva una solennità finta, e 
aveva l’abitudine di esitare tra le parole. Nel periodo in cui era direttore 
quest’abitudine peggiorò. Non era incline in modo naturale a essere 
autoritario ma, una volta che iniziava a dare peso alla leggerezza, sembrava 
continuare per mantenere la sua importanza. Sfortunatamente, pensava di 
non essere mai così naturale come in queste occasioni. Una volta disse, alla 
tavola di un mio amico, battendosi la mano sul ginocchio e parlando con il 
suo solito fervore, «La natura-ehm, signore, è tutto-ehm; io-ehm sono 
sempre-ehm naturale-ehm». 
Theodore Hook raccontava una storia divertente di quando era andato a 
trovare Elliston al Surrey Theatre e aveva avuto con lui una conversazione 
nel bel mezzo di faccende pratiche. Durante il loro dialogo, Elliston 
interrompeva, in modo grandioso, quello di cui parlavano e dava ordini ai 
suoi sottoposti. Ne chiamò due uno dietro l’altro in questa maniera: 
Elliston (girandosi all’improvviso verso destra e parlando con il suo solito 
fervore). «Guardia!» (Entra il guardiano notturno e il direttore gli dice una 
o due parole.) 
Elliston (dopo aver appena ripreso il discorso, e girandosi all’improvviso 
come prima). «Altra guardia!» (Entra l’altro guardiano notturno e il 
direttore gli parla nello stesso modo. L’istrionico sovrano poi riprende il 
discorso con Hook, con tranquilla dignità). 
Una volta al Drury Lane ho parlato con lui per un’ora, durante la quale, 
rispondendo ad alcune osservazioni che avevo fatto circa la quantità di 
faccende che doveva sbrigare, mi disse che si era formato «sul modello del 
ministro olandese De Witt». Uscendo con lui dal teatro ho notato l’attuale 
portico in Brydges Street, da poco aggiunto alla facciata e ho detto che 
sembrava essere spuntato per magia. «Sì, signore», ha detto lui, «Questione 
di energia. Non ho fatto in tempo a dirlo che era già fatto – è stato un colpo 
alla Bonaparte».  
Comunque, c’era in tutto questo vera energia, e i giusti spiriti animali, oltre 
a una pedanteria ingenua, e ciò non gli impediva di essere lo squisito attore 
comico che ho descritto. Non avrebbe potuto esserlo se non fosse stato 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

349

soddisfatto di sé, e un po’ di autocompiacimento superfluo fuori dal teatro 
gli si doveva perdonare. Un attore di successo sarebbe un fenomeno di 
modestia se non fosse uno degli uomini più vanitosi. Nessuno riceve tanti 
applausi come lui, e in modo così inebriante, eccetto un conquistatore che 
entra in una città. 
Non devo dimenticarmi di dire che la commedia domestica di Elliston era 
eccellente. Ha rivaleggiato con Bannister nell’interpretazione del Calderaio 
in John Bull, e il suo Sheva nella commedia The Jew è stato ammirato fino 
alla fine per la sensibilità patetica. Tutto sommato, come gentiluomo della 
commedia vera, e come esperto attore di qualsiasi opera, non ha lasciato 
nessuno che possa essere confrontato con lui. Era tanto superiore ai signori 
commedianti di ora, quanto Kean era superiore a lui nella tragedia. 
 
 
25 luglio 1831 
 
Kemble e Kean 
 
L’Athenæum, nel numero di sabato, dopo avermi fatto un complimento, di 
cui prendo atto, sulle mie osservazioni a proposito del defunto Ellison, 
protesta vibratamente contro qualcosa che, per inciso, ho detto su Kean e 
Kemble. Sul Tatler osservavo che «Quando è comparso Kean e ha distrutto 
Kemble, Elliston prudentemente sembra aver messo via la sua lampada 
tragica». A proposito di questa frase l’Athenæum scrive quanto segue: «Di 
certo la lampada del critico si dev’essere spenta di colpo, lasciandolo al 
buio su quello che stava scrivendo. Quando mai, Kean distruggere Kemble! 
Non ci sarebbe riuscito neppure Garrick stesso, per fare il quale, a detta di 
tutti, ci sarebbero voluti due Kean. E, per spingere oltre la similitudine, che 
cosa resta ora del razzo teatrale e della nostra luna teatrale? Forse in uno 
dei teatri minori qui attorno si possono trovare il bastone e la valigetta 
consunta di Garrick sul palcoscenico su cui sono caduti, mentre il ricordo 
di Kemble è ancora conservato con rispetto e ammirazione da quanti hanno 
avuto la fortuna di vederne i raggi, mentre la sua luce, pura e classica, è 
ancora lì, riflessa sulle pareti stesse del teatro dove era rimasta più a lungo 
e fino alla fine. Non voglio togliere nulla alla ben meritata fama di Kean, 
ma non posso accettare che neppure in parte sia costruita sulla distruzione, 
sia pure immaginaria, di Kemble. Il primo era un uomo di talento e un 
bravo attore – l’altro era tutte e due queste cose, e in più un artista assoluto 
e un perfetto gentiluomo. Potrei continuare a delineare un confronto tra le 
recite di addio dei due, entrambe avvenute in situazioni di grave infermità 
fisica, ma me ne astengo, perché il mio scopo non è di attaccare uno, ma di 
rendere giustizia all’altro». 
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Ora, non mi fermerò a considerare se confrontare «il bastone e la valigetta 
consunta» sia un attacco più grave di tutto quello che ho mai detto di 
Kemble, perché non provo altro che amicizia verso l’Athenæum. Dirò solo, 
in proposito, che attaccherei un armigero all’incoronazione reale piuttosto 
che la memoria di John Kemble. Non attacco attori, vivi o morti che siano: 
critico soltanto, e esprimo un’opinione. Credo molti, oltre a me, pensassero 
che Kean aveva distrutto Kemble; in ogni caso, ritengo che per certo ne 
abbia affrettato l’uscita di scena, e mi sbaglierei davvero se Kemble non 
l’avesse fatto capire agli amici, ponendo la questione come fece Quin nei 
confronti di Garrick, in un’occasione simile – che nuove idee erano emerse 
nella recitazione e che, se erano vere, era tempo che chi insegnava quelle 
vecchie se ne andasse. La naturalezza di Garrick prese il posto del 
formalismo di Quin e esattamente in questo modo Kean ha preso il posto di 
Kemble. Questa idea non è nuova da parte mia, e non lo è neppure da parte 
di molti altri. L’ho espressa allora. Ho sempre detto che la recitazione di 
Kemble non era la cosa giusta, e nell’istante in cui ho sentito dire che 
genere di attore fosse Kean (poiché le circostanze mi impedivano di vederlo 
in quel momento) ho detto che avrebbe vinto su tutti. Era una cosa sicura, 
come Natura contro Arte o lacrime contro guance di pietra. 
Non nego una certa qualità di buon gusto e di ciò che viene detto 
«classicità» in Kemble. Aveva una sola idea sulla tragedia e era buona: cioè, 
che doveva essere realizzata in modo elevato, che c’era una dignità e una 
percezione di qualcosa di superiore alla vita quotidiana, da considerare 
giustamente come uno dei suoi elementi costitutivi e inoltre che, nel 
mostrare gli eroi del mondo romano, non era sbagliato attribuire loro la 
dignità ulteriore che avevano ricevuto dalla durata della loro fama e 
dall’entusiasmo degli eruditi. Queste idee erano giuste, e dato che lui aveva 
una bella figura, un’espressione romana e pari fede nella dignità dei suoi 
originali e nella sua, ottenne, in assenza di un attore più grande e più 
naturale, un’intera generazione di ammiratori, molti dei quali non hanno 
accettato di abbandonarlo quando è arrivato uno più grande. Questo è ciò 
che si nasconde sotto l’attaccamento alla sua memoria. È semplicemente 
un’abitudine e un pregiudizio, anche se rispettabile, e sarei l’ultimo a essere 
contrario, se si mettesse da parte la natura. È palese che gli ammiratori di 
Kemble non entrano mai in dettagli di tipo critico o di confronto. Si 
accontentano di fare una o due osservazioni simili su di lui – metafore 
solenni o eccelse – e un riferimento alla sua nobiltà. Ora, Kemble aveva una 
solennità di modi fuori dal palcoscenico analoga a quella che aveva sulle 
scene, e credo che «fosse di compagnia», nel senso comune del termine, ma 
se fosse più gentiluomo di Kean, nei momenti più energici o in quelli più 
deboli, devo ancora capirlo. Spesso si fanno allusioni a un’abitudine in 
Kean, che sicuramente il suo predecessore condivideva con lui, anche se 
più innocua, al confronto, per il suo temperamento meno sensibile. D’altra 
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parte, credo (poiché non l’ho mai incontrato in privato) che Kean sia nella 
vita comune un gentiluomo quanto lo era Kemble, e ho sentito racconti sul 
suo comportamento verso i colleghi attori e verso gli inferiori, che 
dimostrano una nobiltà interiore, una qualità del cuore, che ad ogni modo 
non ho mai sentito dire dell’altro. Essendo in mio potere apprezzare la 
finezza morale e intellettuale, direi che non ci può essere nessun genere di 
confronto tra l’uomo che riesce a recitare Otello come Kean e lo stile 
asciutto, senza lacrime, sistematico e dispotico, di tutte le interpretazioni di 
Kemble. In Kemble tutto era letteralmente una interpretazione – una 
maschera e uno strumento sonoro. Era tutto esterno e artificiale. C’era 
eleganza, imponenza, preparazione: era Gracco con il suo strumento,356 
pronto a cominciare – ma non ne veniva fuori niente. Non era l’uomo, ma 
la sua maschera: un trofeo, un mantello da console, una statua o, se 
preferite, un retore. Era il «Catone» di Addison o un maestro di attori, 
quello che volete, ma né Shakespeare né una vera recitazione. 
La distinzione tra Kean e Kemble si può sinteticamente dire sia questa: che 
Kemble sapeva che c’era una differenza tra la tragedia e la vita comune, ma 
non sapeva in che cosa consistesse, se non nel modo, che di conseguenza 
portava all’eccesso perdendo di vista la passione. Kean conosce la verità, 
cioè l’apice della passione, sa che in genere il comportamento ne consegue e 
la bellezza si sviluppa da quella in proporzione alla verità della sensazione, come il 
fiore sboccia dalla pianta intera e da tutto ciò che serve a produrlo. Kemble 
cominciava dal fiore e lo faceva coerentemente. Non aveva idea di una cosa 
così inelegante come una radice, o come la terra comune, o di tutti gli 
elementi preziosi, che fanno il cuore e la vita di una pianta, e raggiungono 
il successo con la bellezza. La grazia esalta la persona di Kean, ma nella 
figura più bella di Kemble non arrivava a nulla, perché non trovava niente 
dentro che la accogliesse. Riceveva solo una «magra consolazione». Il volto 
di Kean è pieno di luci e ombre, i toni cambiano, la voce trema, gli occhi 
brillano, talvolta con raggelante disprezzo, talvolta con una lacrima; 
perlomeno, sa parlare come se ci fossero lacrime nei suoi occhi, e le fa 
spuntare in quelli degli altri. Non dico che Kemble non l’abbia mai fatto, 
perché sarebbe difficile dire che cosa Shakespeare potrebbe non aver fatto 
nonostante lui, ma nella mia esperienza non mi ricordo che mi abbia mai 
commosso, eccetto che in un solo esempio, e cioè in King Lear, dove c’è il 
bel brano sulla ingratitudine dei figli e il morso di un serpente. Ma non 
vedo mai Kean senza commuovermi, e commuovermi in cinquanta modi – 
con il suo sarcasmo, la dolcezza, il pathos, la grazia estrema, la leggerezza 
elegante, la dignità incommensurabile, poiché la sua piccola figura diventa 

                                                            
356 Plutarco racconta che Tiberio Gracco era così impulsivo nel parlare che si portava dietro 
un servo con uno strumento pronto a suonare una nota dolce per avvertire il padrone che 
stava per trascendere. La notizia è riportata anche da Cicerone nel De oratore, in cui lo 
strumento è definito “eburneola fistula”, cioè flauto d’avorio. 
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assolutamente alta, e sale all’altezza della levatura morale in personaggi 
come Otello. L’ho visto con tre o quattro persone attorno, tutte più alte di 
lui, ma lui era così bello, tranquillo, superiore, così nobilmente controllato, 
là nel mezzo, che la mente degli spettatori attraverso di lui è salita sopra gli 
altri e gli ha attribuito una statura morale che si è confusa con quella 
personale. 
Quanto a Garrick, per fare il quale mi si dice che ci sarebbero voluti due 
Kean, era senza dubbio quello che Kean non è mai stato, un ammirevole 
attore comico oltre che tragico, ma nella tragedia dubito fortemente che 
possa essere stato come Kean, e i miei dubbi si basano sulle storie che si 
raccontano di lui, sul suo carattere, sui suoi scritti, e sul ritratto che gli ha 
fatto Sir Joshua. Da tutti questi sembra che la sua serietà dovesse essere 
confinata quasi esclusivamente al palcoscenico. Aveva begli occhi e un 
volto espressivo, ma senza la grazia e la melanconia di quello di Kean. I 
suoi scritti mostrano poca inclinazione a cose serie. Aveva fama di essere 
tirato in faccende di denaro, il che è almeno un lato negativo per il «grande 
stile» artistico! E nei suoi rapporti personali, tra le tante cose ammirevoli, 
come essere amico e uomo di buon senso, era anche vanitoso e nervoso. 
Non voglio, come dice il mio amico dell’Athenæum, togliergli i suoi meriti, 
ma sono grato a Kean perché è il migliore attore tragico che io abbia mai 
visto, e perché rende giustizia alla poesia di Shakespeare, e se Kean, come 
attore comico, abbia lasciato Garrick per metà insuperato, posso soltanto 
immaginare, finché non ci siano più elementi su cui formare un giudizio, 
che, come attore tragico, deve averlo superato. Allo stesso tempo non 
dimentico che Garrick probabilmente ha riportato la Natura sulle scene. 
Questo è stato il suo grande trionfo, come è stato quello di Kean, e 
probabilmente i suoi contemporanei l’hanno sempre giudicato in rapporto 
a Quin e agli altri che lui aveva sostituito. 
 
 
30 agosto 1831 
 
Kean nel ruolo di Riccardo III 
 
Kean ieri sera è comparso nel ruolo di Riccardo III a Haymarket Theatre, un 
teatro di proporzioni giuste per mostrare un bravo attore tragico, pieno di 
spettatori, fin troppo attenti alle sue qualità per interromperlo con rumori 
inopportuni. Il Tatler ha già dato un’opinione circa il modo in cui di recente 
recita questo personaggio. I suoi difetti sono quelli di uno stile troppo 
piatto, o forse troppo ondeggiante e languido, nelle parti meno interessanti 
del dialogo, e talvolta un contrasto verbale spinto a un eccesso troppo 
repentino e violento; ma anche le sue virtù sono sempre di un genere che 
supera di gran lunga il personaggio così come è reso da qualsiasi altro 
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interprete attuale. Nessuno si avvicina, e neppure ci prova (poiché nessun 
altro recita Riccardo), alla imponenza del suo volere, al meraviglioso e 
letale piacere del suo sarcasmo, alla mistura di bellezza intellettuale e di 
deformità morale, o persino all’esuberanza dei suoi spiriti animali – 
quell’attraente far pace con se stesso, che nasce dalla mescolanza del suo 
valore con la deformità, e che libera lo spettatore dalla parte più dolorosa 
della sua colpa. Grandi applausi in certi settori del pubblico, talvolta 
eccessivi, in particolare in alcuni dei vecchi passaggi prediletti: per esempio 
quelli della terribile morte, quando continua a combattere in un modo così 
spaventoso con il braccio che sta perdendo forza, e del famoso discorso 
sarcastico, «Ora basta con Buckingham»357. Non ho mai sentito questo 
discorso recitato meglio neanche nei giorni più trionfali di Kean, e è stato 
ascoltato in estasi. Alcuni altri passi al confronto erano piatti, e non si può 
negare che l’età e le malattie lo abbiano reso differente, per quanto sia 
ancora bravo al di là di ogni altra bravura. Ma ho un’osservazione da fare 
su una cosa che mi ha colpito fortemente ieri sera, e che vorrei indicare a 
tutti gli ammiratori di questo grande attore che intendano rivederlo. Ai 
suoi tempi, Kean ha ottenuto e meritato il successo più entusiasta: era 
abituato a riceverne venti volte quello di ora, eppure non solo sono sicuro 
che lo meriti altrettanto cordialmente in ogni occasione, ma credo anche che 
ci si dovrebbe ricordare che lo spirito degli attori si nutre di applausi e che 
probabilmente sarebbe ancora quello del suo periodo migliore, se fosse 
incoraggiato nello stesso modo. Attualmente, fa abbastanza perché gli 
spettatori lo applaudano. Le grida non emergono come era di solito a ogni 
momento e a ogni dimostrazione di talento, e ieri sera non ho potuto fare a 
meno di pensare che alcuni dei passaggi più belli sono stati ricevuti molto 
male e in modo ingrato, e che lui se n’è accorto e ha fatto peggio per questa 
ragione. Non gli farò un servizio così povero da perorare un’accoglienza 
più rispettosa della sua meravigliosa recitazione, in forma pauperis358. 
Sarebbe screditare i suoi diritti. Ma dico a chi va a vederlo: rendete giustizia 
almeno alla vostra discrezione, prendetevi la briga di applaudire quello che 
ritenete valga la pena di andare a vedere, e non lasciate che le maldicenze 
con cui un uomo di talento è stato confuso, e con cui il suo talento non ha 
niente a che fare, vi inducano a starvene lì seduti come se aveste paura di 
applaudirlo e essere lì non fosse affare vostro. Per favore, che il lettore 
generoso pensi a questo e, se va a Haymarket, faccia del suo meglio per 
impedire che i momenti della recitazione più belli al mondo siano sminuiti 
dagli ottusi dubbi dei palchi. Se la gente si vergogna di esprimere il proprio 
piacere, dovrebbe vergognarsi di provarne. 
 

                                                            
357 Nell’adattamento di Cibber. 
358 Formula giuridica che indica l’autorizzazione a procedere in tribunale senza spese, 
concessa a persone indigenti. 
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23 settembre 1831  
 
Come Kean interpreta le scene di morte 
 
Al «Tatler» 
 
Signore,  
tra le tante critiche ammirevoli apparse circa la recitazione di Kean, non 
riesco a ricordarne neppure una che abbia reso giustizia alla bellezza e alla 
fedeltà delle sue scene di morte. Non scrivo con il vano scopo di tentare ciò 
che voi fate così bene, bensì per risvegliare la vostra attenzione su questo 
tema. Per godere della recitazione di Kean, lo spettatore dovrebbe essergli 
il più possibile vicino e io ho avuto opportunità, le più favorevoli, di 
osservarlo, avendo avuto il piacere di recitare con quel signore, in diverse 
parti del Regno Unito. Dato che non mi risulta che un altro attore abbia 
ancora registrato un’opinione sulla sua recitazione, posso suggerire alcune 
osservazioni ai vostri lettori? 
Recitando Macduff, Richmond, Learte o Orazio, Cassio, ecc., insieme a 
Kean, è evidente che molto di ciò che sfugge al pubblico può diventare 
visibile all’attore. Kean distingue sempre il modo di morire in rapporto alla 
sua causa. Per esempio, Riccardo ha fatto cinque combattimenti e ha 
attraversato il campo in modo folle; quando incontra Richmond è in uno 
stato di somma eccitazione, pieno di ferite. Con quanta accuratezza Kean 
rappresenta tutto questo, mentre si conclude lo scontro! – è ridotto in uno 
stato che somiglia alla confusione dell’ubriachezza – cade per lo sfinimento 
– e, come la perdita di sangue sembra calmarlo e riportarlo alla ragione, 
così diventa sempre più tranquillo mentre dice le ultime parole, finché il 
suo cuore potente è zittito per sempre. 
Per Otello la morte è causata dall’essersi pugnalato al cuore; non vedete il 
tremito gelido, quando l’acciaio penetra nel suo corpo, e l’espressione di 
soffocamento, con gli occhi dilatati e la bocca aperta, che naturalmente 
accompagnano un’agonia del genere? La morte data da una ferita al cuore è 
istantanea. E così la rappresenta. Muore letteralmente in piedi, è solo il 
corpo morto di Otello che cade, pesantemente e di colpo, non c’è una ripresa 
che indichi vitalità e muscoli vivi. È il peso morto dell’argilla che cerca la 
terra affine. 
Ma la scena che gli attori ammirano di più (forse gli spettatori lontani di 
meno) è la morte di Amleto. Il principe non muore per una ferita di spada, 
ma per il veleno che si sparge in quella ferita; naturalmente, deve essere 
stato un veleno potente, a giudicare dalla rapidità con cui procura la morte. 
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Quali sono gli effetti di un veleno così? Un intenso dolore interno, la vista 
che vaga, le vene delle tempie che si gonfiano. Tutto questo Kean lo 
descrive con un realismo terribile: gli occhi si dilatano e poi perdono 
lucentezza, si morde la mano nel vano sforzo di reprimere l’emozione, le 
vene gli si gonfiano sulla fronte, le membra tremano e sussultano, e mentre 
la vita si indebolisce, e la mano gli cade dalle labbra che si irrigidiscono, 
esala un respiro di morte così intenso, che posso solo confrontarlo con il 
singhiozzo soffocato di una donna che sta svenendo, o con il piccolo vagito 
di un bambino che soffre. 
Confidando nel fatto che vogliate offrire ai vostri lettori alcune osservazioni 
su questo argomento, resto 
 

   sinceramente vostro 
      Un attore 
 

 
 
25 ottobre 1831 
 
Covent Garden 
Mi ha sempre colpito come una cosa curiosa nel dramma di Enrico VIII, 
recitato ieri sera in questo teatro, che Shakespeare abbia disegnato un 
ritratto così sincero e severo di quel tiranno prepotente, che lo abbia 
mostrato non solo nell’eccesso della sua volontà, ma anche in quello che si 
potrebbe chiamare la corpulenza di tutto il suo carattere (poiché la mente 
era gonfia quanto il corpo) e in tutta la volgare grossolanità dei suoi modi 
personali, fino alla familiarità delle sue espressioni tronfie. Cosa il poeta 
volesse suggerire a pochi spiriti eletti è impossibile a dirsi, ma non 
dobbiamo supporre che pensasse di rendere il personaggio ridicolo per i 
più. Ci mostra soltanto fino a quale periodo recente le peggiori azioni della 
regalità venissero interpretate favorevolmente, e quanto lo spaccone re 
Enrico fosse popolare per i nostri antenati spacconi e non molto giudiziosi. 
In quella faccenda «aveva le gambe grosse». Pensavano che ciò che era una 
sberla per la moglie di un piccolo proprietario potesse essere 
ragionevolmente decapitazione per una regina colpevole. Certo è difficile 
per noi nel diciannovesimo secolo, con il beneficio dell’esperienza dei 
nostri antenati e di tutti i re che hanno prosperato da allora, guardare una 
scena come questa nel dramma in cui uno dei più grandi mascalzoni 
dell’universo ha tutta l’Inghilterra ai suoi piedi, con signori e vescovi 
genuflessi che ne fanno una divinità, e non chiedersi come possa essere 
stato sopportato anche per una sola settimana. Ma riflettendoci un po’ su, ci 
apprezzeremo più per i risultati e la buona fortuna di quell’esperienza, che 
non perché siamo in qualche modo superiori, specialmente quando 
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consideriamo che abbiamo ancora cose come le leggi sulla caccia, i doppi 
uffici e le parrucche dei giudici, e presuntuosi cretini ereditari e vescovi che 
affrontano i ministri, e centonovantanove uomini che possono dire a tutto il 
popolo inglese, «Non avrete più giustizia di quanta noi vorremo 
concedervene». 
Charles Kemble, che recitava Enrico VIII per la prima volta, è riuscito in 
modo eccellente. L’essere ingrassato aiuta la verità della somiglianza, e 
nella voce o nei modi non si è perduta per niente la sua rozzezza. È stato 
sguaiato, insolente, brusco, irrequieto, una vera e propria vittima della sua 
volontà, che rende vittime gli altri. Alcuni potevano pensare che la 
somiglianza fosse una caricatura, ma non era così. Enrico, era lui stesso una 
caricatura, un’esagerazione di volontà e potere, e così sono stati molti altri 
re; anzi, un re è fortunato se da un certo punto di vista sfugge a esserlo, in 
quanto è un uomo non soggetto alle regole ordinarie, e in qualche misura 
assurdo per carica. 
Troppo spesso ho avuto occasione di parlare della mia eresia riguardo Miss 
Kemble e non mi sento obbligato a rinnegarla in questo momento. È molto 
brava, e ha fatto una regina Katharine molto abile e, come al solito, ha reso i 
passi più sarcastici con un buon effetto, ma le manca la dignità e il potere 
naturale per questo personaggio. Mi ricordo Mrs. Siddons, e ogni volta che 
vedo sua nipote nei ruoli che lei aveva recitato non posso fare a meno di 
pensare che questa sia una copia inferiore a lei, ridotta di dimensioni e resa 
artificiale. 
Il Wolsey di Young è naturale e commovente. Confesso che mi ha sorpreso 
per il tono vecchio, tranquillo, da uomo di chiesa, con cui tentava di tenere 
a freno (eppure di suggerire non di meno ma di più) l’ambizione del 
Cardinale, poiché questo è lo stile in cui ci si aspetta si comporti un prete, 
per lo meno uno che vi è stato abituato per così tanto tempo e che perciò lo 
indossa come un abito, non come le nuove maniche di batista del Dr. 
Philpotts359. Credo non ci fosse abbastanza pausa nei modi di Wolsey, 
quando per la prima volta si rende conto del suo cambio di fortuna e 
comincia a fare discorsi melanconici, ma in generale l’interpretazione di 
questo ruolo è stata una rara combinazione di semplicità e efficacia, e il 
discorso «Se avessi servito il mio Dio, ecc.» è stato recitato mirabilmente. 
Non vedevo Young da molto tempo e l’avrei riconosciuto a malapena, 
tanto era riuscito a sembrare così vecchio e così clericale. 
Miss Ellen Tree naturalmente è una buona Anna Bolena, ma il ruolo è 
degno di lei solo perché sta così a lungo davanti al pubblico e diventa 
importante come parte dello spettacolo. La scena dell’incoronazione è resa 
al massimo, credo in riferimento a uno spettacolo recente su un 
palcoscenico più grande360. È colma di tutta la pompa della regalità e del 

                                                            
359 Henry Philpotts (1778-1869), vescovo di Exeter. 
360 L’incoronazione di Guglielmo IV, che ebbe luogo l’8 settembre 1831. 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

357

rito cattolico, e immagino che tutta la città andrà a vederla. La scenografia 
di tutta la pièce è bella e fedele all’epoca. Gli appartamenti sono pieni di 
sculture gotiche, e c’è una magnifica vista della vecchia Londra, al di sopra 
del Tamigi, come esisteva al tempo dei Tudor, con il vecchio St. Paul e la 
sua guglia e le case costruite al modo delle carte, con un piano che aggetta 
sopra l’altro, come ancora vediamo in qualche esempio nello Strand e in 
altri luoghi. 
Il teatro era pieno, e non devo mancare di osservare che Miss Kemble, suo 
padre e Young hanno tutti ricevuto grandi applausi. 
 
 
7 novembre 1731, lunedì 
 
Al «Tatler» 
 
Signore, 
siccome le varie dichiarazioni sulla vostra ritrovata salute vi hanno 
impedito di dare notizia della rappresentazione di Macbeth lunedì scorso al 
Drury Lane, e dato che lo spettacolo sarà replicato stasera, mi permetto di 
mandarvi alcune osservazioni che potete usare, se ritenete necessario 
riposarvi ancora, o gettare via, se doveste essere in grado di gratificarci con 
una critica vostra. Il ricordo di questo dramma, poiché l’ho visto 
rappresentare molte volte, fornisce l’idea più alta che ho della tragedia 
messa in scena. I primi due atti mettono assieme a un livello mai raggiunto, 
nemmeno in Shakespeare, i più forti effetti melodrammatici, dati dalla 
forza degli eventi, con il migliore e più rapido sviluppo del personaggio e il 
più ricco intreccio di pensiero poetico. Elementi del loro eccezionale 
interesse sono la stregoneria, la musica, il movimento, il contrasto orribile 
della festa regale e del delitto nel terzo e quarto atto e, nell’ultimo, i terrori 
tranquilli del sonno della potente assassina e (ancora meglio) le sottili 
astrazioni di Macbeth, le quali, incarnando le più profonde suggestioni 
delle nostre stesse speranze e paure, che conosciamo ma ci manca la forza 
dell’immaginazione per dar loro forma, sono per noi più reali delle sue 
atrocità che abbiamo solo visto, e ce lo fanno compatire, a dispetto di tutto.  
A tutto questo è stata data vita con gli auspici di Kemble e della sua 
recitazione, e di quella della sorella, con una soddisfazione più grande per i 
sensi, e con minore danno all’immagine che avevo dentro, di qualsiasi 
opera di Shakespeare mai rappresentata. Mrs. Siddons ha realizzato, anzi, 
ingrandito l’idea della lady, con la giusta grandiosità della sua persona e 
con la regalità dei movimenti e, sebbene la parte non fosse affatto una in cui 
veniva fuori il suo più grande talento – poiché, siccome è interamente 
semplice e coesa, non c’è fluire di passione, e i punti sono troppo vividi e 
visibili per non essere notati, a meno che non si manchi totalmente della 
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capacità di afferrarli – pure, gli sguardi, i toni, l’azione, erano maestosi e 
terribili, adatti alla Clitennestra di Eschilo. Ma ancora più meravigliosa, se 
non perfetta, è stata la interpretazione di Kemble della parte di Macbeth, 
molto più difficile: di Macbeth soldato, assassino e poeta fantasioso, debole, 
imprevedibile, aperto a tutte le «influenze del cielo», che mescola pensieri 
di quieta bellezza e immagini di morte, e medita sulla vita e sull’uomo al 
limite della sua stessa fortuna, commovente nel crimine e nobile 
nell’infamia. Con quale aria astratta ha attraversato il primo atto, come se i 
suoi occhi vedessero strane immagini non viste dagli altri! Con quale mano 
tremante, a mostrare un’incertezza di scopo, ha afferrato la moglie 
sprezzante, e ha rifiutato di andare «avanti in questa faccenda»,361 mentre i 
suoi occhi sembravano ancora esultare e brillare alla visione della corona, 
che lo conduceva alla camera di Duncan! La scena del delitto non è stata 
superiore a quella di alcuni altri attori, in quella successiva sembrava un 
povero vigliacco accanto alla sorella eroica, e nelle scene seguenti è stato 
solo mite, e regale, e vestito splendidamente, ma l’ultimo atto ha segnato il 
suo grande trionfo intellettuale. L’energia della voce e del gesto non è mai 
andata più vicina alla vera espressione dei pensieri più belli e toccanti, 
suscitati dalla forza di terribili necessità. L’emozionante subitaneità della 
sua agonia nel pronunciare le parole «Bugiardo e schiavo»362 e il terrore 
negli occhi, che si abbassano sul messaggero che per metà ha distrutto il 
suo incantesimo, mi inquietano ancora, e ricordo con pari intensità come la 
voce gli tremava e fremeva su dolci immagini di declino, e si aggrappava 
con grazia melanconica alla benedizione «che dovrebbe accompagnare la 
vecchiaia»363 e accennava alla vuotezza della speranza umana con «la 
quieta triste musica dell’umanità».364 Ma sono stato portato fuori strada 
rispetto al mio scopo, e devo riservare per qualche altra occasione la 
confessione completa del mio dissenso dal giudizio cui spesso avete 
accennato, confrontando questo attore tragico con i più popolari dei suoi 
successori.   
Difficilmente si può pensare al Macbeth di Macready dopo quello di 
Kemble, nelle scene in cui quello di Kemble non è apatico, ma è di gran 
lunga il migliore che abbiamo. Quello di Young è pura macelleria: la sua 
espressione resta inalterata, come una maschera di ferro, e la mente non 
sembra accompagnare le parole, neanche quando le dice correttamente.365 

                                                            
361 Macbeth, 1.7.31. 
362 Ivi, 5.5.33. 
363 Ivi, 5.3.25. 
364 William Wordsworth, Tintern Abbey. 
365 Young di solito non è corretto nel testo, al punto da non essere scusabile quando il testo è 
di Shakespeare, eccetto che in Hamlet dove recita con decente accuratezza. Copre i suoi 
errori, che spesso rompono l’armonia del verso, con una sorta di cantilena melodiosa, ma 
nonostante la musica stridono all’orecchio di chi è d’accordo con Hazlitt, che in Shakespeare 
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Quello di Kean non è proprio niente, eccetto che per qualche bel tocco nella 
scena dopo il delitto, che appartiene semplicemente alla situazione e non al 
personaggio, e nella sua morte. Quando è comparso per la prima volta, 
nella novità dell’entusiasmo che aveva generato, fu salvato dal fallimento 
solo dal commovente rimorso nella scena del secondo atto e dall’eroico 
combattimento dell’ultimo, poiché il resto era un discorso noioso e piatto, 
attenuato da espedienti molto poveri, e la debolezza, la poesia, l’astrazione 
della parte, mancavano totalmente. Macready è ammirevole nelle scene 
subito prima e dopo il delitto, nella scena del banchetto e nella morte, ma 
queste non sono le scene che distinguono il personaggio da tutti gli altri e la 
grande difficoltà sta nel renderlo inconfondibile, laddove lui riesce al punto 
di infastidirci invece di appagarci. Vedo che ha studiato a fondo la parte, 
sono certo che la capisca completamente, eppure spesso non riesce a 
centrare il tono giusto per comunicare il sentimento, e penso di capire 
perché. Punta troppo in alto, scavalca il senso, e «cade dall’altra parte». Nel 
cercare di mostrare di essere completamente assorto nello spirito della 
scena, diventa impreciso nell’espressione di parole particolari e in un ruolo 
come quello di Macbeth, dove la vita del pensiero e dell’azione si addensa 
in ore, «le parole sono cose» e le più leggere hanno un peso serio. In una 
tragedia come questa, sopra tutte le altre, è necessario che l’artista ricordi 
che non sta recitando una lunga storia della vita e della morte dell’eroe, ma 
un’opera d’arte, in cui ogni verso dovrebbe contribuire quanto più 
possibile all’effetto generale e in cui deve spesso tentare di sostituire giusti 
simboli della passione alla sua esatta rappresentazione. Così Macready 
pronuncia il primo verso dopo che ha raggiunto l’arida brughiera, «non ho 
mai visto un giorno così bello e brutto», come un semplice commento 
casuale sul tempo: probabilmente Macbeth stesso l’avrebbe detto così, ma 
lo scopo e lo spazio del poeta richiedono che in queste parole il pubblico 
senta una strana lotta degli elementi, degna delle apparizioni 
soprannaturali che sono vicine, e uno stato d’animo, in chi parla, che lo 
renda adatto al loro «invito soprannaturale». Così lascia che le parole «Se il 
caso mi vorrà re, allora il caso mi può incoronare senza che io muova un 
dito»366 gli escano di bocca senza enfasi, come se stesse togliendosi il 
pensiero dalla mente, mentre è ancora preso dal sogno dell’ambizione; e 
quel «Caso» cui tende a affidare la sua ascesa è solo la forza più potente 
dentro di sé, perché sembra soppiantare la necessità dell’azione criminale. 
Il tono affrettato, e non enfatico, adottato in questi e in altri passaggi nella 
prima parte della pièce crea nei vecchi frequentatori di teatri una profonda 
frustrazione, che non posso non condividere anche se sono convinto che 
siano il risultato, non come pensano quelli, di trascuratezza o di 

                                                                                                                                                       
è quasi sempre impossibile sostituire anche una sola parola con un’altra senza fare danni. 
[La nota è di Hunt.] 
366 Macbeth, 1.3.142-143. 
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affettazione, bensì di un’eccessiva preoccupazione di evitare ampollosità e 
birignao. Nella scena del delitto, Macready è almeno uguale a tutti quelli 
che ho visto – è terribile l’annuncio sussurrato di avere commesso il fatto – 
nella scena del banchetto è molto superiore a Kemble e a chiunque altro, e 
l’ultima scena è un susseguirsi di immagini terribili. Potrebbe recitare 
molto bene l’ultimo atto, se lo recitasse più lentamente, e forse l’effetto 
sarebbe maggiore se assumesse l’aspetto di una vecchiaia incipiente – 
perché devono essere passati anni dall’uccisione di Duncan, quando era nel 
fiore della vita – anche se in questa stupenda tragedia (in cui, come osserva 
Schlegel, «non ci sono frizioni nelle ruote del tempo») segniamo il tempo in 
eventi e passioni, non in anni! 
Miss Phillips ha recitato Lady Macbeth per la prima volta, in uno stile che 
ha superato di molto le mie aspettative, poiché sebbene in quanto alta, 
sottile e bella, non somigliasse al personaggio, ha dato alla voce un tono 
così basso e terribile e ha mostrato tanto senso e vigore per tutta la pièce, da 
scusare i difetti della gioventù e della bellezza. La scena del 
sonnambulismo è stata davvero spettrale e da un certo punto di vista era 
superiore a quella della grandissima attrice che l’ha preceduta, la quale (lo 
si dice con rispetto) ostentava troppo il sollevare un’immaginaria brocca 
con cui versarsi l’acqua sulle mani, mentre Miss Phillips semplicemente se 
le è sfregate in un tormento febbrile. 
Wallack ha recitato Macduff con la giusta energia e il giusto giudizio, ma 
segue l’esempio di tutti nel leggere in modo sbagliato una delle brevi 
battute più toccanti della parte: «Lui non ha figli»367. Lo dice con uno 
scoppio di rabbia riferito a Macbeth che è assente, e su cui non può avere 
giusta vendetta, perché non ha figli da immolare, mentre secondo me è 
riferito all’ultimo che ha parlato, Malcolm, che sta chiedendo a Macduff 
conforto nella vendetta ma questi, poiché è incapace di capire i sentimenti 
di un padre, si rivolge a Ross per trovare comprensione. Non c’è motivo di 
supporre che Shakespeare volesse rappresentare Macbeth senza figli (anche 
se la pièce è troppo piena per presentare una famiglia), perché Lady 
Macbeth parla di avere allattato e i timori di Macbeth che i successori di 
Banquo possano regnare dopo di lui, «e nessun suo figlio gli succeda»368, 
implicano che abbia dei figli che possono ereditare lo scettro. Quando Serle 
recitava questa parte accanto al Macbeth di Kean al Coburg, rendeva 
questo brano nel modo che ho suggerito e l’effetto, profondo e vero, era 
molto al di là di quello che può essere prodotto da qualunque dichiarazione 
di vendetta impotente. 
Non devo finire senza segnalare l’interpretazione da parte di Farren di una 
delle streghe, troppo spesso rese ridicole: era assolutamente terrificante. 
Forse dai tempi di Shakespeare non è mai stata resa tanta giustizia a una 

                                                            
367 Ivi, 4.3.217. 
368 Ivi, 3.1.65. 
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delle sue composizioni più terribili. Farren merita il ringraziamento di tutti 
quelli che tollerano di vedere Shakespeare rappresentato, per aver accettato 
una parte di portata così piccola e averla riempita di un’immagine di orrore 
così grottesco. 
 
 
 
Con le più sentite felicitazioni per la vostra guarigione,  
 
   Il vostro divoratore giornaliero, come sempre 
 

         
 *** 
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Attori citati nel testo 
 
Di alcuni attori, cantanti e ballerini non è stato possibile trovare notizie. In 
questo caso compare nella lista il solo nome e il luogo in cui Hunt lo cita. 
Per le donne il problema è ancora più complesso, dato l’uso pressoché 
costante di assumere il nome del marito una volta sposate e di cambiarlo 
ogni volta nel caso di matrimoni successivi. 
 
 
Abbott, William (1789-1843).  
Membro della compagnia del Covent Garden dal 1812, per molti anni. 
Attore di buon portamento e di figura signorile. 
 
Alsop, Frances.  
Era figlia di Mrs. Jordan e di Richard Daly, impresario teatrale irlandese. La 
sua carriera fu breve.  
 
Ambrogetti, Giuseppe (1780-dopo il 1838). 
Cantante d’opera italiano, basso buffo. La sua prima recita fu nel 1807 e 
debuttò a Parigi nel Don Giovanni nel 1815 e due anni dopo all’opera di 
Londra dove ebbe molto successo e rimase fino al 1821. Non aveva una 
voce di grande potenza ma era eccellente come attore comico. Sposò la 
cantante Teresa Strinasacchi. Non se ne conosce la data di morte e, anche se 
girò la voce che si fosse fatto monaco in Francia, l’ultima sua notizia lo dà 
in Irlanda nel 1838. 
 
Angrisani, Carlo (1760-?). 
Basso italiano nato a Reggio Emilia. Dopo aver cantato in diversi teatri 
italiani, fu a Vienna alla fine del secolo. Nel 1817 cantò a Londra al King’s 
Theatre con Josephine Fodor, Giuditta Pasta, Violante Camporese, Pierre 
Begrez, Naldi e Giuseppe Ambrogetti. Debuttò al Covent Garden nel 1820 
cantando una scelta di arie dal Don Giovanni di Mozart con John Braham e 
altri cantanti inglesi. Fu anche compositore e insegnante, e la sua voce fu 
definita piena e estesa. 
 
Arnold, Samuel James (1774-1852). 
Figlio del musicista Samuel Arnold, fu prolifico drammaturgo e manager. 
Nel 1809 ottenne la licenza per aprire un teatro d’opera, il Lyceum, sullo 
Strand. Quando il Drury Lane fu distrutto da un incendio, la compagnia si 
trasferì al Lyceum dove rimase per tre stagioni, rappresentandovi molte 
commedie musicali di Arnold. Diresse anche il Drury Lane dal 1812 al 1815, 
dopo di che riaprì l’English Opera House, ampliata e rinnovata e lì 
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produsse molte opere anche straniere. Fu magistrato e membro della Royal 
Society. Hazlitt lo considerò uno scrittore insignificante. 
 
Ashley, General Charles (ca. 1770-1818).  
Violinista inglese, figlio maggiore del musicista John Ashley e fratello di 
Charles Jane Ashley. Allievo di Giardini e di Barthelemon, suonò i concerti 
di Viotti con il compositore stesso e diresse l’orchestra del padre negli 
oratori al Covent Garden di cui quando questi morì divenne impresario con 
il fratello. Membro della Royal Society of Musicians. 
 
Ashley, Charles Jane (1773-1843). 
Violoncellista e accompagnatore, terzo figlio di John Ashley, era nato a 
Londra in una famiglia di musicisti. Nel 1811 divenne segretario della 
Royal Society of Musicians. Per molti anni suonò regolarmente nella 
stagione degli oratori del Covent Garden, che diresse dal 1805 in poi. Alla 
fine della sua vita fu per qualche stagione impresario dei Tivoli Gardens a 
Margate dove morì. La sua salute era debole, forse perché aveva passato 
diciannove anni in prigione per debiti. 
 
Ayton, Fanny (nata nel 1806). 
Cantante inglese, allieva di Manielli a Firenze. Dopo un inizio di carriera in 
Italia, tornò in Inghilterra e ebbe un ingaggio al King’s Theatre nel 1827, 
dove cantò ne La gazza ladra e Il turco in Italia. Si esibì anche al Drury Lane 
in inglese, e in teatri di provincia. Nel 1829 cantò al Birmingham Festival 
con la Malibran. Dopo poche altre stagioni a Londra non se ne sentì più 
parlare. Si muoveva bene sulla scena e parlava bene italiano, ma non resse 
la competizione con le grandi cantanti italiane del suo tempo e pare che, 
dopo un inizio promettente, la sua intonazione non fosse perfetta. 
 
Bannister, John (Jack) (1760-1836). 
Era nato a Depford, figlio di Charles Bannister, un modesto attore comico e 
vocalista. Prima di intraprendere la carriera teatrale aveva studiato pittura. 
Debuttò a Haymarket nel 1778 e poi lavorò al Drury Lane. Come attore 
tragico fu oscurato dalla fama di Kemble ma trovò la sua vena nella 
commedia, dove ebbe molto successo e recitò fino al 1815, anno del suo 
ritiro, oscurato dalla crescente fama di Kean. Continuò comunque a 
dipingere e fu amico di artisti come Thomas Gainsborough e Sir Joshua 
Reynolds. Pare che nella sua lunga carriera abbia interpretato circa 425 
personaggi diversi. Era assai apprezzato sia da Hazlitt che da Lamb. 
 
Barry, Spranger (1717 o 1719-1777). 
Attore irlandese. Debuttò a Dublino nel 1744 e nel 1746 si presentò nel 
ruolo di Otello al Drury Lane di Londra, con Macklin come Iago. Il suo 
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successo nel ruolo di Romeo ingelosì Garrick e nel 1750 Spranger si trasferì 
al Covent Garden, con Mrs. Cibber che recitava la parte di Giulietta accanto 
a lui e Macklin come Mercuzio. Nella stessa serata, nel teatro rivale, 
Garrick, Miss Bellamy e Woodward recitavano le stesse parti. Questo dette 
inizio a una guerra tra i due, finché Mrs. Cibber si stancò e questo permise 
al Drury Lane e a Garrick di averla vinta con una ultima performance. La 
rivalità, o il confronto, con Garrick proseguì, con l’interpretazione di Lear 
nel 1756, e anche dopo la loro relazione non fu mai facile. Aprì teatri in 
Irlanda, a Dublino e a Cork, con speculazioni azzardate che lo rovinarono e 
lo costrinsero a far ritorno in Inghilterra. Sposò in seconde nozze l’attrice 
Mrs. Dancer, con la quale recitò anche per Garrick. La sua ultima 
apparizione sulle scene fu nel novembre 1776, e morì poche settimane 
dopo. Fu sepolto nel chiostro di Westminster Abbey. 
 
Barrymore, William (nome vero Blewit, 1759-1830). 
Attore di discreta qualità. Debuttò nel 1782 in Love in a Village senza troppo 
rilievo. Per anni fu l’attore principale nella stagione estiva a Haymarket e il 
suo nome figura nel libro paga del Drury Lane dal 1789 fino al 1806. Fu 
accusato di avere problemi di memoria e il suo declino sulle scene fu 
dovuto anche a gravi malattie che lo colpirono a più riprese. Il figlio 
William (?-1845) fu attore di pantomime. 
 
Bartleman, James (1769-1821). 
Dopo aver mostrato fino da bambino il suo talento come corista di 
Westminster, debuttò nel 1788 ai Concerts of Ancient Music cui restò legato 
per anni. Dalle descrizioni la sua voce sembra essere stata di baritono con 
una notevole estensione. Amante della musica di Purcell, in una sola 
stagione riprese e cantò tutte le arie per basso del compositore, diventate 
ora le più famose. 
 
Bartley, George (1782?-1858). 
Debuttò al Drury Lane nel 1802, dove prese il posto di Charles Kemble in 
molti suoi personaggi quando questi si ritirò. Recitò spesso in provincia e 
fece una tournée in America con la moglie (famosa come Miss Smith prima 
del matrimonio); nel 1822 al suo ritorno debuttò al Covent Garden. Fu in 
seguito manager dell’Opera House e nel 1829 divenne direttore del Covent 
Garden. 
 
Bartley, Sarah (1783-1850). 
Conosciuta anche come Miss Williamson e Miss O’Shaughnessy all’inizio 
della carriera, prese poi il nome Miss Smith dal secondo matrimonio della 
madre. Aveva debuttato a Londra nel 1805 e nell’agosto del 1814 sposò 
l’attore George Bartley e cambiò il suo nome in quello di Mrs. Bartley. Fu 
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penalizzata dal confronto prima con la Siddons e poi con la O’Neill. Nel 
1818 andò col marito in America, dove riscosse un buon successo. Rientrò 
in patria nel 1820 e successivamente recitò ancora, al Covent Garden. Per 
Leigh Hunt era la seconda attrice tragica, e il critico le riconobbe buone 
capacità anche nella commedia. 
 
Bartolozzi, Lucia Elizabeth, poi Mrs. Charles Mathews, conosciuta come 
Madame Vestris (1797-1856). 
Attrice e cantante. Il padre era uno stampatore e incisore, la madre una 
pianista cui Haydn aveva dedicato cinque pezzi. Lucia sposò nel 1813 
Armand Vestris, ballerino di origini italiane. Con il nome di Madame 
Vestris, Lucia debuttò nel 1815 a Londra e l’anno successivo seguì il marito 
a Parigi, esibendosi al Théâtre des Italiens. Rientrò in Inghilterra nel 1819 e 
fu assunta al Drury Lane dove fece scalpore la sua interpretazione del 
protagonista della parodia musicale Giovanni in London, in cui appariva in 
abiti maschili mostrando le gambe. Da allora il suo successo fu garantito. 
Nel 1830 rilevò il teatro Olympic dove riuscì a convogliare un pubblico 
elegante e alla moda, ma dopo qualche anno non poté evitare il fallimento. 
Nel 1838 sposò Charles James Mathews, figlio dell’attore Charles, con il 
quale lavorò in altri teatri, sperimentando un modo innovativo e 
«realistico» di recitare. Oltre alle difficoltà finanziarie la malattia la 
costrinse a ritirarsi nel 1854. 
 
Batiste.  
Ballerino citato da Hunt come interprete del balletto Zephyr and Flora il 31 
gennaio 1819. 
 
Begrez, Pierre Ignace (1787-1863?). 
Tenore francese. Nato a Namur, in Belgio, studiò a Parigi prima violino e 
poi canto, vincendo il primo premio al Conservatorio. Debuttò nel 1815 al 
Grand Opera ma nonostante il successo lasciò la Francia per viaggiare in 
Italia. Nello stesso anno debuttò come tenore al King’s Theatre dove rimase 
fino alla fine della stagione 1821, quando lasciò il palcoscenico per dedicarsi 
ai concerti e alla didattica. 
 
Bellochi, Madame vedi Giorgi Trombetta Belloc, Maria Teresa. 
 
Bengough, Henry. 
Attore di secondo piano di cui non si hanno molte notizie. Quando nel 1813 
Remorse di S.T. Coleridge fece fiasco alla prima rappresentazione a Bristol, 
un critico attribuì l’insuccesso a Henry Bengough e a Mrs. Weston, due 
attori locali abituati al melodramma, accusati di aver recitato da cani. 
Sembra fosse un uomo grosso con la voce forte e modi da spaccone. Il nome 
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di Bengough appare ancora negli anni Venti sulle locandine del Drury 
Lane. 
 
Betterton, Thomas (1635-1710). 
Il più grande attore del teatro della Restaurazione, molto ammirato dai 
contemporanei, tanto che Samuel Pepys lo definì «il miglior attore del 
mondo». Fece parte della compagnia che recitò nel 1660, all’apertura del 
Cockpit; si trasferì poi al Lincoln’s Inn Fields Theatre per lavorare con 
William Davenant, alla cui morte nel 1668 prese le redini della compagnia 
che trasferì nel nuovo Dorset Garden. Più di una volta si recò in Francia per 
osservare le produzioni delle opere a Parigi e reclutare danzatori. Nel 1682 
le due compagnie esistenti, la King’s Company che aveva sede al Drury 
Lane e la Duke’s Company del Dorset Garden, furono riunite con il nome 
di United Company sotto la direzione di Christopher Rich. Betterton dopo 
tredici anni, nel 1695, se ne separò e insieme a Elizabeth Barry e a Anne 
Bracegirdle riaprì il Lincoln’s Inn Fields Theatre con grande successo. Buon 
impresario e ottimo attore, sia nella commedia che nella tragedia, fu anche 
drammaturgo, e adattò molte opere di Shakespeare seguendo il gusto 
dell’epoca. Sua moglie, Mary Sanderson, fu una delle prime attrici inglesi. 
Era noto per la sua interpretazione di Amleto. Nel 1704 cedette a John 
Vanbrugh la gestione del Lincoln’s Inn Fields dedicandosi da allora in poi 
solo alla recitazione e all’insegnamento; gli ultimi anni della sua vita però 
furono segnati dalla povertà e dalla malattia mentale della moglie. 
 
Bishop, Elizabeth Sarah (Miss Lyon).  
Cantante, forse cugina di Amy Lyon che poi divenne Lady Hamilton. Nel 
1807 debuttò al Drury Lane e nel 1809 sposò in prime nozze il prolifico 
compositore Sir Henry Rowley Bishop (1787-1855), famoso anche per avere 
scritto «Home Sweet Home». 
 
Blanchard, William (1769-1835). 
Attore comico del Covent Garden, dove aveva debuttato nel 1800 nella 
parte di Acres in The Rivals. Rimase in quel teatro per trentaquattro anni. 
Nel 1831 fece un breve viaggio in America, senza il successo sperato. 
 
Bland, Mrs. Maria Theresa (nata Tersi, detta Romani e Romanzini, 1770- 
1838). 
La questione del suo nome prima del matrimonio con l’attore George 
Bland, avvenuto nel 1791, è un po’ confusa. Era nata a Caen, in Normandia, 
e fu portata in Inghilterra a tre anni; qui divenne un enfant prodige come 
cantante. Aveva debuttato come attrice al Drury Lane nel 1786, ma Hazlitt 
l’aveva sentita a Liverpool nel 1792. L’ultima interpretazione fu nel 1822, 
nel ruolo di Madame Belgarde in Monsieur Tonson di W. T. Moncrieff, dopo 
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di che continuò a dare lezioni di canto. Non bella e piuttosto tozza di 
figura, aveva tuttavia successo per la voce, che Pleyel e Haydn erano andati 
ad ascoltare al Drury Lane. 
 
Booth, Barton (1679 o 1681-1733). 
Attore e scrittore, dopo aver abbandonato il Trinity College di Cambridge 
per calcare le scene, iniziò la carriera a Dublino nel suo primo ruolo da 
professionista, in Oroonoko. Si trasferì poi a Londra dove fu accettato da 
Betterton e nel 1700 debuttò con grande successo al Lincoln’s Inn Fields per 
poi seguire Betterton nel nuovo teatro costruito da Vanbrugh a Haymarket 
e successivamente nelle compagnie riunite al Drury Lane, teatro che diresse 
assieme ad altri manager. Acquisì notevole fama come attore tragico. Nel 
1727 in seguito a una malattia lasciò definitivamente le scene. I 
contemporanei parlano con favore della sua voce, della perfetta 
articolazione e gestualità, e della sua «elegante nonchalance», oltre che 
della capacità di scoprire passioni nascoste in ruoli famosi. 
 
Booth, Sarah (1793-1867). 
Attrice, nata forse a Birmingham. Danzò con la sorella nel 1804 a 
Manchester e poi si trasferì a Londra, dove debuttò al Covent Garden nel 
1810. Messa in ombra dal successo di Miss O’Neill, lasciò questo teatro fino 
al ritiro della rivale; tra il 1821 e il 1822 recitò anche all’Olympic, a 
Haymarket e al teatro Adelphi. Attrice versatile, piccola di statura, nervosa 
e con i capelli tendenti al rosso; la sua specialità rimase la danza. Morì alla 
fine del 1867, avendo lasciato le scene da molto tempo. 
 
Braham, John (vero cognome Abraham, 1777-1856). 
Tenore nato a Londra da famiglia ebrea, che diventò famosissimo e molto 
ricco. Studiò musica e canto con Michael Leoni, che era suo zio. A dieci 
anni cantò al Covent Garden e al Royalty Theatre in Wellclose Square. Dal 
1796 ebbe un indiscusso successo e fu acclamato come uno dei migliori 
cantanti inglesi. Nel 1798 debuttò in Italia, alla Pergola di Firenze, e poi 
cantò in diverse città italiane; a Venezia Cimarosa cominciò a scrivere 
un’opera per lui, Artemisia, che però rimase incompiuta. Tornato in patria, 
in seguito a un litigio con Kemble lasciò il Covent Garden per il Drury 
Lane, dove continuò la sua carriera. Walter Scott lo definì «una bestia come 
attore, ma un angelo come cantante». Dette lezioni alla figlia di Nelson e 
cantò davanti a Giuseppina, la moglie di Napoleone. 
 
Brunton, John (1741-1822). 
Nato a Norwich, visse sempre in questa città. A parte sporadiche 
apparizioni in teatri di Londra, recitò in altre città dell’Inghilterra e diresse 
fino al 1800 il Norwich Theatre. Istituì nel 1791 il primo fondo di assistenza 
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per attori anziani fuori Londra. Ebbe quattordici figli, alcuni dei quali 
intrapresero una carriera teatrale. 
 
Brunton, Miss Louisa (poi Louisa Craven, Countess) (1782-1860). 
Figlia di John Brunton, debuttò al Covent Garden nel 1803, recitando in The 
Provoked Husband con Kemble e Mrs. Siddons. Alcuni ruoli furono scritti 
per lei da Thomas Morton e da William Dimond. L’ultima apparizione 
sulle scene è registrata nel 1807 quando, ancora molto giovane, sposò il 
duca William Craven. 
 
Burbage, Richard (1567?-1619). 
Il più grande e famoso attore elisabettiano. Era figlio di James Burbage, 
attore egli stesso e impresario, costruttore del Theatre, il primo teatro 
stabile a Londra e sede della compagnia di Shakespeare, e successivamente 
del Globe. Alla morte del padre con i fratelli ereditò anche la proprietà del 
Blackfriars, teatro al chiuso poi usato dalla compagnia – di cui anche 
Shakespeare era azionista – per recitarvi in inverno. Fu protagonista 
indiscusso e popolare nelle commedie ma soprattutto nelle maggiori 
tragedie dei grandi drammaturghi elisabettiani. Si dice fosse basso e 
robusto, ma non si sa molto del suo modo di recitare. Fu anche pittore. 
 
Byrne, Eleanor.  
Attrice e cantante. Hunt ne parla sull’Examiner il 19 ottobre 1817, come di 
un’interprete arrivata da Dublino, recensendo il suo debutto al Drury Lane 
nella parte di Adela nell’opera The Haunted Tower. 
 
Campbell Miss.  
Attrice. Hunt ne parla il 12 ottobre 1817 come di una nuova attrice nei 
panni di Belvidera, in Venice Preserv’d. 
 
Camporese (o Camporesi), Violante (1785-1839). 
Soprano, nata a Roma, figlia di un noto architetto. Dopo avere cantato solo 
per un pubblico ristretto e aristocratico nel 1809 decise, trovatasi in 
difficoltà economiche, di intraprendere una carriera da professionista. La 
bellezza della sua voce le fece ottenere un grande successo in Francia, dove 
fu scritturata per i concerti privati di Napoleone, e in Italia, soprattutto alla 
Scala di Milano. Fu a più riprese a Londra fino al 1823, sempre suscitando 
grande ammirazione. Si ritirò a vita privata a Roma dove morì. Le doti di 
attrice drammatica e le qualità vocali la resero una protagonista prediletta 
di molti autori, primo fra tutti Rossini. 
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Catalani, Angelica (1780-1849). 
Soprano. Era nata a Senigallia e debuttò alla Fenice di Venezia appena 
diciassettenne. Ebbe grandissimo successo e fu richiesta dagli impresari di 
tutta Italia, che se la contendevano con alti compensi. Si esibì poi in 
Portogallo e lì conobbe un attaché dell’ambasciata francese che sarebbe 
diventato suo marito. Con lui viaggiò e cantò a Madrid e a Parigi, dove 
Napoleone le offrì di rimanere: un invito che lei rifiutò per recarsi a Londra. 
Ovunque riscosse un enorme successo. Luigi XVIII le affidò la direzione del 
Théâtre Italien. Dal 1816 continuò a viaggiare in tutta Europa fino al 1830, 
anno in cui cantò per l’ultima volta in pubblico. Dopo tale data si ritirò nei 
pressi di Firenze in una sua villa dove fondò una scuola di musica e di 
canto. Morì a Parigi di colera. Fu ritratta da L.E. Vigée, da Le Brun e 
Aristodemo Costoli, allievo di Lorenzo Bartolini, realizzò il suo 
monumento funebre nel cimitero di Pisa. 
 
Cawse, Harriet Catherine (poi Fiddes, 1811-1889). 
Cantante. Figlia del pittore John Cawse, debuttò al Covent Garden nel 1825, 
all’età di tredici anni. Dalle descrizioni la sua voce sembra avesse una 
tessitura ampia. Nel 1852 si trasferì con le figlie in Australia per nove anni, 
per poi tornare definitivamente a Londra. Ebbe una lunga carriera sia come 
cantante che come insegnante di canto. 
 
Chatterley, Louisa (nata Simeon, 1797-?). 
Moglie dell’attore William Simmonds Chatterley (1787-1821) che la sposò 
nel 1813 e la portò sulla scena. Il suo primo ruolo fu Giulietta nel 1814 a 
Bath e in seguito divenne più attiva e più famosa del marito. Recitò nel 
dramma gotico The Vampire di Planché nel 1820 e poi almeno fino al 1826 
lavorò al Covent Garden. Pare che interpretasse in modo speciale le donne 
francesi.  
 
Cherry, Andrew (1762-1812). 
Attore e drammaturgo irlandese. Dopo degli inizi difficili iniziò ad avere 
successo prima in Irlanda, poi in altre zone della Gran Bretagna. Fu anche 
manager in Galles. I contemporanei ne parlano con rispetto come di un 
attore comico con qualche merito. È conosciuto anche come drammaturgo e 
poeta, ma di modesto valore. 
 
Chester, Miss.  
Attrice citata da Hunt nel 1830 nel cast di The Rivals. 
 
Cibber, Colley (1671-1757). 
Attore, impresario e drammaturgo. Contro il volere dei suoi, iniziò a 
lavorare con la United Company al Drury Lane quando aveva 19 anni. 
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Poco dopo, nel 1693, sposò Katherine Shore, una cantante allieva di Henry 
Purcell. Continuò con piccole parti fino a che dovette sostituire Kynaston in 
The Double Dealer di Congreve, facendosi notare dall’autore che lo 
raccomandò agli impresari del teatro. Scrisse diverse commedie e adattò 
opere di Shakespeare. Ebbe successo nelle parti di fop (damerino alla 
moda), ma ricevette recensioni negative quando si cimentò con la tragedia, 
e si fece molti nemici nel mondo teatrale come impresario del Drury Lane. 
Nel 1730 divenne Poeta Laureato, una carica che suscitò reazioni derisorie e 
sdegnate; soprattutto fu preso di mira da Alexander Pope che ne fece lo 
zimbello della sua satira in The Dunciad (La Zucconeide). La sua opera più 
importante fu l’autobiografia, An Apology for the Life of Mr Colley Cibber 
(1740), notevole fonte di informazioni sulla vita del teatro londinese tra 
Betterton e Garrick. Si ritirò dalle scene nel 1745, all’età di 73 anni. 
 
Claremont, William (vero cognome Cleaver, morto nel 1832).  
Attore. Dopo aver recitato in provincia, approdò a Londra, al Covent 
Garden, nel 1793-94, dove fu ingaggiato per piccole parti. Nel 1805-6 si 
trasferì al Drury Lane, e lì rimase per almeno sedici anni. 
 
Cleary Mr.  
Attore citato da Hunt nel 1818 nel ruolo di Iago nell’Othello in cui era 
protagonista Kean. 
 
Clive, Mrs. Kitty (nata Catherine Raftor, 1711-1785).  
Famosa come attrice di farse, commedie burlesche e popolari. Recitò per lo 
più al Drury Lane dove fu sempre ai ferri corti con Garrick che non voleva 
darle ruoli nelle tragedie e nelle commedie raffinate, che non si addicevano 
al suo carattere. Nella parte di Porzia nel Merchant of Venice imitò gli 
avvocati più famosi dell’epoca. Fielding scrisse diversi ruoli per lei. 
Quando si ritirò dalle scene nel 1769, Horace Walpole, che l’ammirava, le 
regalò una piccola casa a Strawberry Hill dove lei poté intrattenere gli 
amici, in particolare il Dr. Johnson. Fu autrice di diverse farse e fu ritratta 
da molti pittori, tra cui Hogarth. 
 
Cooke, Thomas Potter (1786-1864). 
Attore. Dopo aver lasciato la Marina nel 1802, cominciò a recitare a Londra 
e raggiunse l’apice del successo negli anni Venti. Lasciò le scene nel 1860. 
 
Cooper, John (attivo dal 1810 al 1870). 
Nato a Bath, recitò in molte città britanniche. Nel 1820 debuttò al Drury 
Lane a Londra nei panni di Romeo, con successo. Da allora per venticinque 
anni comparve sulle scene dei maggiori teatri londinesi recitando molti 
ruoli importanti. Attore capace e coscienzioso, ma apparentemente 
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meccanico. Ritiratosi dalle scene negli ultimi anni di vita visse a Ealing, e 
morì a Tumbridge Wells dove si era recato a curarsi.   
 
Corri, Frances (Fanny, 1795/1801-dopo il 1833). 
Cantante, era figlia di Natale Corri e apparteneva a una famiglia di 
musicisti. Allieva a Londra di Braham e di Angelica Catalani, che seguì in 
tournées sul continente nel 1815-1816. Debuttò nel 1818 al King’s Theatre 
nelle Nozze di Figaro. Ospite regolare nei concerti della Philarmonic Society 
fino al 1821, quando si trasferì in Italia dove sposò il basso Giuseppe 
Paltoni. Ebbe fama europea e grande successo di pubblico. L’ultima 
performance di cui si ha notizia fu nella Norma di Bellini a Alessandria nel 
1835. 
 
Coxe. 
Attore citato da Hunt nel 1807 nel ruolo di Sir Archy McSarcasm in Love A-
la-mode di Macklin. 
 
Crivelli, Gaetano Domenico (1768 o 1774?-1836). 
Cantante italiano, tenore baritonale, nato a Brescia. Esordì quasi trentenne e 
si esibì in Italia e all’estero – soprattutto Parigi e Londra – in una lunga 
carriera nella quale valorizzò il suo tono appassionato e espressivo, 
contribuendo alla rinascita del belcanto alla fine del secolo. Ebbe tre figli 
che si distinsero in ambito musicale. 
 
Curioni, Alberico (nato ca. 1787). 
Nato forse a Milano, ma non se ne conoscono con precisione i dati 
anagrafici. 
Dopo aver cantato come tenore in diverse città italiane, nel 1822 fu 
scritturato al King’s Theatre di Londra dove rimase fino al 1831 con 
crescente successo e dove apparve in numerose opere rossiniane. Nel 1832 
tornò in Italia per cantare alla Fenice di Venezia delle opere di Bellini 
insieme a Giuditta Pasta, ma il compositore espresse un giudizio negativo 
sul cantante. Fu di nuovo a Londra nel 1837. Dopo il ritiro dalle scene 
sembra si sia dedicato all’insegnamento e sia morto a 88 anni (nel 1875) 
nella sua villa sul lago di Como. 
 
Davenport, George Gosling (ca. 1758-1814). 
Attore comico di notevole abilità, iniziò la sua carriera a Exeter e a Dublino. 
Nel 1794, recitò insieme alla moglie Mary Ann al Covent Garden, su invito 
di Munden, che li aveva visti in provincia. Per anni restò a Londra nello 
stesso teatro, guadagnandosi la stima di tutti ma senza il successo della 
moglie. Si ritirò dalle scene nel 1812. 
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Davenport, Mary Ann (nata Harvey, 1765?-1843). 
Attrice, debuttò a Bath nel 1784 per poi recarsi a Exeter dove sposò nel 1786 
George Gosling Davenport, un attore della compagnia di quella città. Dopo 
aver recitato parti di donne giovani accettò di impersonare una vecchia in 
un’occasione di emergenza ed ebbe un tale successo che da allora divenne 
famosa in ruoli del genere, al Covent Garden e a Haymarket. Dopo la 
morte del marito, nel 1814, lasciò ogni vita sociale ma continuò a recitare. 
L’ultimo spettacolo fu una sua beneficiata al Covent Garden nel 1830, 
quando interpretò la parte della nutrice in Romeo and Juliet. Godé di una 
buona reputazione come attrice e come donna, avendo sempre vissuto in 
modo riservato la propria vita privata. Fu ritratta molte volte, in abiti di 
scena. 
 
De Camp, Vincent (1779-1839). 
Attore e cantante. Era figlio del flautista George Louis De Camp e fratello 
di Maria Theresa Kemble. Relegato a ruoli secondari, non ebbe mai grande 
successo. Morì in America. 
 
De Martins. 
Ballerina citata da Hunt nel 1830 come danzatrice italiana. 
 
Dibdin, Charles (battezzato nel 1745-1814).  
Attore, cantante e compositore. Lavorò con Thomas Arne alle musiche per 
l’adattamento di Garrick del Midsummer Night’s Dream e compose molti 
pezzi per lo Stratford Jubilee.  
 
Dibdin, Charles Isaac Mungo (conosciuto anche come  Charles Dibdin the 
Younger o Charles Isaac Pitt, 1768-1833). 
Figlio illegittimo di Charles Dibdin e della ballerina Harriet Pitt. Il nome 
Mungo si riferiva al famoso personaggio di una farsa di Isaak Bickerstaff, 
amico del padre. Adottato da uno zio, scoprì la vocazione teatrale a 29 anni. 
Fu manager di Sadler’s Wells dove curò spettacoli equestri e acquatici. 
Scrittore di pantomime e farse. 
 
Dibdin, Thomas John (1771-1841). 
Attore e drammaturgo, figlio illegittimo del drammaturgo e compositore 
Charles Dibdin (1745-1814) e dell’attrice Harriet Pitt, ebbe come padrini 
David Garrick, amico di famiglia e Francis Aickin. A quattro anni 
comparve nelle vesti di Cupido sul palcoscenico del Drury Lane, 
accompagnato da Mrs. Siddons che impersonava Venere. Recitò in molte 
città e scrisse farse e canzoni, mantenendosi anche come musicista e 
scenografo. Divenne manager del Surrey Theatre, ma dovette lasciare la 
direzione del Drury Lane. In tale occasione Lord Byron gli regalò circa 
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duecento disegni di costumi turchi per i suoi futuri spettacoli. Il Surrey fu 
però costretto a chiudere nel 1822 per problemi economici e legali. Nel 1827 
dette alle stampe le sue memorie (Reminiscences), piene di aneddoti 
divertenti sulla vita teatrale. Morì a Pentonville e fu sepolto vicino al suo 
amico Joseph Grimaldi. 
 
Dickons, Maria (nata Poole, Martha Frances Caroline, ca. 1774-1833).  
Cantante d’opera. Sviluppò il suo talento fino da giovanissima: a sei anni 
cantò i concerti di Händel e a tredici si esibì a Vauxhall. Debuttò al Covent 
Garden nel 1793. Dopo essersi sposata e aver passato un periodo di tempo 
lontano dalle scene, vi tornò nel 1807, forse per necessità economiche. 
Cantò al Covent Garden, al Lyceum e al Drury Lane. Nel 1820 si ritirò, 
forse per problemi di salute. Morì a Londra. Non ci sono molte notizie circa 
la sua voce, ma fu definita «potente e dolce», con una notevole intonazione 
e con uno stile raffinato. 
 
Dodd, James William (1741-1796). 
Attore. Dopo aver lavorato in provincia debuttò al Drury Lane nel 1765 e 
rimase nello stesso teatro fino al 1796, quando si ritirò. Era un attore 
perfetto nelle parti di damerini e nei ruoli fatui. Recitò i ruoli famosi delle 
commedie di Sheridan. È noto il riferimento a lui fatto da Lamb che lo vide 
nel ruolo di Aguecheek in Twelfth Night e che ne descrisse le espressioni del 
volto nel saggio The Old Actors (1822, I vecchi attori). 
 
Dormer. 
Attore, citato da Hunt nel saggio su Bannister in Critical Essays come «un 
certo Dormer».  
 
Dowton, William (1764-1851). 
Uno dei principali attori comici. Dopo aver diretto una compagnia 
itinerante, fu ingaggiato da Sheridan e debuttò a Londra, al Drury Lane, nel 
1796, dove rimase trentasei anni, pur continuando a fare tournée in altre 
città. Nel 1836 andò in America, ma non ebbe grande successo. Attore 
versatile, acquisì fama nei ruoli di personaggi anziani, fu ammirato in 
quello di Falstaff e considerato il miglior interprete di Malvolio. Fece la sua 
ultima comparsa in palcoscenico nel 1840. 
 
Duncan, Maria Rebecca, in seguito Mrs. James Davison (1780?-1858). 
Nata a Liverpool da una coppia di attori, seguì i genitori nei loro 
spostamenti, soprattutto in Irlanda. Nel 1786 debuttò a Newcastle nel ruolo 
della bambina in Isabella. Dopo aver recitato in provincia, iniziò a recitare a 
Londra nel 1804. Sposò James Davison nel 1812 e fece una notevole carriera 
come attrice con il nome di Mrs. Davison. 
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Duport Louis Antoine (1781 o 1783-1853). 
Ballerino francese. Debuttò all’Opéra di Parigi nel 1797 e divenne subito 
primo ballerino, in rivalità con Auguste Vestris. Fuggito da Parigi, lavorò a 
San Pietroburgo, Vienna, Napoli. Fu a Londra nel 1819. Perfezionò la 
tecnica classica e fu famoso per le piroette e i salti. 
Hunt cita anche Madame Duport, di cui non si hanno notizie. 
 
D’Urfey, Thomas (1653-1723). 
Drammaturgo, cantante e compositore. Scrittore prolifico di commedie, 
tragedie e opere e di innumerevoli canzoni. Aveva un aspetto grottesco e 
diventò uno dei favoriti di Charles II per il quale mise in scena molte pièce; 
dopo l’ascesa al trono di James II e soprattutto dopo la Rivoluzione del 
1688 perse le relazioni che aveva a corte. Cercando di vivere alla moda, 
aggiunse l’apostrofo al suo cognome. La sua opera migliore resta il Don 
Quixote per la quale Purcell scrisse la musica. 
 
Edwin, Elizabeth Rebecca (1771?-1854). 
Moglie di John Edwin the Younger e attrice. Rimasta vedova, recitò a 
Dublino e a Edimburgo. Poi, su suggerimento di Sheridan, fu ingaggiata al 
Drury Lane e restò nella compagnia di quel teatro dal 1809 al 1815; dopo 
tale data si hanno poche notizie della sua attività teatrale. La sua ultima 
apparizione sembra essere stata nell’opera comica The Duenna di Sheridan 
nel 1821. 
 
Egerton, Daniel (1772-1835). 
Attore, nato a Londra. Dopo aver recitato in vari teatri della capitale e in 
altre città, nel 1809 entrò a far parte della compagnia del Covent Garden 
quasi fino alla morte, impegnato in ruoli secondari. Nel frattempo, diresse 
il Sadler’s Wells dal 1821 al 1824 e l’Olympic, pur non recitando in nessuno 
dei due teatri. Nel 1833 aprì il Victoria Theatre, prima conosciuto come 
Coburg, ma si ritirò nel 1834 rovinato economicamente. Aveva un aspetto 
robusto e Henry Crabb Robinson lo accusò di recitare «al di sotto di ogni 
critica». 
 
Elliston, Robert William (1774-1831). 
Attore, cantante, impresario e drammaturgo. Nato a Londra e figlio di un 
orologiaio. Fu istruito da uno zio che era direttore del Sidney College a 
Cambridge. Scappò di casa a 17 anni e divenne attore attirando subito 
l’attenzione su di sé. Dopo aver girato la provincia nella compagnia di Tate 
Wilkinson, per qualche anno recitò con successo a Bath. Nel 1796 a Londra, 
a Haymarket, fu lodato per una parte in cui John Philip Kemble era stato 
criticato negativamente e subito gli impresari di tutti e due i teatri lo 



Leigh Hunt, Saggi teatrali 
 

 

 

375

invitarono per la stagione invernale. Per qualche anno però continuò a 
esibirsi a Bath e a Edimburgo e in altre città; solo nel 1804 debuttò al Drury 
Lane. Quando cinque anni dopo il teatro fu distrutto dal fuoco, Elliston 
iniziò una carriera di impresario, acquistando una serie di teatri e 
organizzando spettacoli musicali. Attore molto famoso ai suoi tempi, pur 
eccentrico e bevitore, fu considerato da Leigh Hunt secondo solo a Garrick 
nella tragedia. All’apice del suo impero teatrale, ottenne la direzione del 
Drury Lane nel 1819. Ingaggiò un’eccellente compagnia di attori, compreso 
Edmund Kean, ma nel 1826 fu costretto dai proprietari a «abdicare» per i 
tanti debiti e dovette dichiarare bancarotta per le sue stravaganti 
speculazioni. Lamb e i suoi amici scrissero sul «London Magazine» 
lamentando che fosse stato trattato male. Elliston recitò al Surrey Theatre 
fino a pochi giorni prima della morte. 
 
Emery, John (1777-1822). 
Attore, cantante, violinista, compositore e pittore. Figlio d’arte, fu 
considerato uno dei migliori attori del tempo, specializzato in ruoli di 
campagnoli. Debuttò a Brighton nel 1792 nella farsa Peeping Tom, e recitò 
poi a Londra, a Haymarket e soprattutto al Covent Garden per ventiquattro 
anni, fino alla morte. In questo teatro aveva preso il posto di John Quick. Fu 
molto lodato come Calibano, Sir Toby Belch in Twelfth Night e Dogberry in 
Much Ado About Nothing. Era anche pittore e tra il 1801 e il 1817 mostrò 
spesso le sue opere alla Royal Academy. Dedito all’alcol, morì giovane e i 
suoi compagni attori dovettero fare una colletta per aiutare la vedova e i 
sette figli. 
 
Farley, Charles (1771-1859).  
Attore, drammaturgo e direttore di scena. Cominciò a recitare da 
giovanissimo: a tredici anni comparve al Covent Garden nella parte del 
principe Edward in Richard III. In seguito si dedicò anche alla pantomima 
popolare pur non trascurando la sua carriera di attore. Recitò moltissimi 
ruoli e si ritirò dalle scene nel 1834. Famoso per alcuni personaggi 
shakespeariani: Cloten, Osric, Barnardine, Roderigo. Aveva modi enfatici, 
un brutto volto e una voce forte, e fu maestro del famoso clown Joseph 
Grimaldi. 
 
Farren, Elizabeth (1759 o 1762?-1829). 
Attrice e cantante. Figlia di attori girovaghi, con i quali recitò fin da piccola. 
Debuttò a Londra nel 1777 a Haymarket e poi si trasferì al Drury Lane 
dove, per la sua naturale eleganza e la figura slanciata, era particolarmente 
adatta a interpretare i ruoli di signore raffinate. Si ritirò dalle scene nel 
1797, anno in cui si sposò con Edward Smith-Stanley, Conte di Derby, 
appena rimasto vedovo. Fu famosa per l’interpretazione di Lady Teazle, 
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nella commedia The School for Scandal di Sheridan, parte che recitò anche 
per l’ultima apparizione sulle scene. 
 
Farren William (1786-1861). 
Discendente di una intera stirpe di attori, William Farren fu ineguagliabile 
nel ruolo di Sir Peter Teazle, dalla commedia The School for Scandal di 
Sheridan, oltre che in ruoli shakesperiani. Debuttò a Londra nel 1818 al 
Covent Garden proprio in quel ruolo che gli valse un immediato successo. 
Ebbe una lunga carriera nella capitale e lasciò le scene nel 1855. Dal 1821 
visse con Harriet Elizabeth Savill, in seguito conosciuta come Mrs. Faucit. 
 
Faucit, Mrs. Harriet Elizabeth (nata Diddear, 1789-1857).  
Cominciò presto a recitare nella Dover Company per aiutare 
economicamente la famiglia e nel 1805 sposò l’attore Faucit con il quale 
recitò in provincia fino a che, notata per la sua interpretazione di Lady 
Macbeth, fu ingaggiata al Covent Garden, dove debuttò nel 1813. In 
seguito, separatasi dal marito visse con William Farren con il quale ebbe 
due figli. 
 
Fawcett John (1768-1837). 
Era figlio di due attori e, nonostante il padre pensasse per lui a un mestiere 
diverso, a diciotto anni si unì alla compagnia di Charles Mates e cominciò a 
recitare sotto falso nome. Nel 1787 debuttò a York come tragico ma Tate 
Wilkinson ne intuì le potenzialità di attore comico e come tale ebbe grande 
successo. Debuttò al Covent Garden di Londra nel 1791, e sembrò adatto a 
sostituire John Edwin, che era morto nel 1790. Per molti anni fu stage 
manager del Covent Garden, fino a che, nel 1829, inaspettatamente, fu 
sostituito. Lasciò le scene l’anno dopo. Per circa quarant’anni era stato un 
ottimo interprete di personaggi bassi, rustici e di ruoli comici che 
prevedevano il canto. Aveva un repertorio molto ampio e George Colman 
the Younger scrisse per lui ruoli adatti alle sue qualità. 
 
Fiorilli, Tiberio (1608-1694). 
Attore napoletano, celebre rielaboratore della famosa maschera di 
Scaramuccia. Visse a lungo in Francia e fu grande amico di Molière. Diresse 
la compagnia della Comédie Italienne a Parigi. 
 
Fodor-Mainvielle, Joséphine (Geneviève Josephine Fodor, 1789 o 1793?-
1870). 
Soprano francese, figlia del compositore e violinista Joseph Fodor. Era nata 
a Parigi ma, forse a causa della Rivoluzione, quando aveva qualche mese la 
famiglia si trasferì in Russia, a San Pietroburgo, dove il padre insegnò ai 
bambini dello zar. In quella città Josephine iniziò a cantare in pubblico, in 
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russo e in francese. Nel 1812 sposò Jean-Baptiste Tharaud-Mainvielle, un 
attore francese del teatro di San Pietroburgo con il quale tornò in Francia. 
Cantò a Parigi, Londra, Venezia, Napoli, Vienna. Per problemi alla voce si 
ritirò gradualmente dal palcoscenico nel 1828. Nel 1857 pubblicò il libro 
Réflexions et conseils sur l'art du chant. 
 
Foote, Maria (1797?-1867). 
Attrice. Figlia di Samuel T. Foote, manager del teatro di Plymouth che 
diceva di essere parente dell’omonimo attore e drammaturgo, recitò 
giovanissima la parte di Giulietta nel teatro del padre. Nel 1814 debuttò al 
Covent Garden. Bella ma limitata come attrice, recitò comunque anche in 
Irlanda e in Scozia. Da una relazione con il Colonnello William Berkeley 
ebbe due figli. La causa intentata a Joseph Hayne per non aver mantenuto 
la sua promessa di matrimonio la rese famosa. Nel 1831 lasciò le scene e 
sposò Charles Stanhope, conte di Harrington. 
  
Foote, Samuel (1721-1777). 
Attore e drammaturgo. Il padre era un magistrato e la madre era figlia di 
un baronetto. Fu espulso da Oxford e continuò a studiare legge all’Inner 
Temple. Dopo varie imprese fallimentari e una detenzione per debiti, 
frequentò la scuola di teatro aperta da Macklin e debuttò in Othello con 
Macklin come Iago. Dopo una parentesi dublinese, continuò a Londra la 
sua carriera tra alti e bassi. Nota la sua abilità nelle imitazioni e nella satira. 
Negli anni Sessanta cominciò ad avere una certa prosperità, ma a seguito di 
un incidente durante una sua visita all’amico Lord Mexborough gli fu 
amputata una gamba e il Duca di York ottenne per lui la licenza del 
Haymarket, dove avrebbe potuto mettere in scena tragedie d’estate, per 
tutta la vita. Le diffamazioni e le calunnie su cui imperniava le sue opere gli 
valsero denunce e querele, ma contro un’ultima accusa molto grave e 
infondata fu difeso strenuamente da amici e persino da chi era stato 
oggetto di satira e fu poi assolto in tribunale. Ne rimase comunque molto 
scosso e vendette la sua licenza a Colman. Su consiglio del medico, per 
migliorare le sue condizioni di salute molto provata dagli ultimi 
avvenimenti, partì per il sud della Francia, ma morì a Dover. È sepolto a 
Westminster Abbey. Molte le testimonianze della sua verve comica e 
mordace, anche in sede privata. 
 
Forde, Catherine Maria (1805-1844). 
Attrice e cantante, nata a Dublino. Pur avendo cantato e recitato nei 
maggiori teatri londinesi, non divenne mai una figura di prima grandezza e 
morì in gravi difficoltà economiche. 
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García, Manuel del Popolo Vicente Rodriguez (1775-1832). 
Fu cantante d’opera, compositore, impresario e insegnante. Nato a Siviglia, 
cantò in Spagna, in Francia, in Italia – a Napoli fu interprete delle opere di 
Rossini – e in Inghilterra. La figlia maggiore fu la rinomata cantante Maria 
Malibran e anche gli altri figli furono insigni musicisti. Lorenzo Da Ponte si 
impegnò per far arrivare la sua compagnia a New York per rappresentare 
l’opera italiana: misero in scena per la prima volta in America circa ottanta 
opere. Tra queste Don Giovanni, che Da Ponte aveva caldeggiato. 
Abbandonata l’idea di stabilirsi in Messico, nel 1829 tornò a Parigi dove 
visse gli ultimi anni soprattutto insegnando. L’ultima apparizione in 
pubblico fu nel 1831. La sua voce tenorile aveva una profondità baritonale 
ma era abile anche nel falsetto e cantava una sua composizione in cui 
duettava con se stesso nelle parti di tenore e soprano. 
 
Garrick, David (1717-1779). 
Uno dei più grandi attori inglesi, che cambiò radicalmente lo stile di 
recitazione, allontanandosi da quello declamatorio di James Quin per un 
modo più «naturale». Come direttore del Drury Lane, carica che tenne per 
molti anni, introdusse molte innovazioni, quali l’illuminazione della scena 
con luci nascoste al pubblico e la proibizione che gli spettatori fossero 
sistemati anche sul palcoscenico. Iniziò a recitare molto presto, ma debuttò 
formalmente nel ruolo di Riccardo III al Goodman’s Fields nel 1741. Il 
successo fu tale che venne immediatamente ingaggiato al Drury Lane e dal 
1742 la sua fama fu sempre crescente. Grandissimo nella tragedia, 
nonostante fosse piccolo di statura, così come nella commedia. Per il suo 
carattere e il suo snobismo, oltre che per il potere e la fama acquisiti nel 
mondo del teatro, si attirò inimicizie e spesso si ritrovò coinvolto in 
controversie e liti. Adattò molti lavori altrui per il palcoscenico e scrisse 
anche pregevoli opere originali. Dal 1763 al 1765 viaggiò sul continente, 
particolarmente in Francia dove fu accolto con grande calore. Nel 1769 
organizzò lo Shakespeare Jubilee a Stratford, incrementando la cosiddetta 
«bardolatria». Fece la sua recita di addio nel 1776 e poi si ritirò a Hampton, 
dove morì pochi anni dopo. È sepolto a Westminster Abbey. Fu ritratto da 
molti pittori dell’epoca, tra cui Reynolds, Hogarth, Gainsborough. 
 
Gibbs, Mrs. Maria (nata Logan, 1770 o 1772-?). 
Dopo aver recitato piccole parti in diversi teatri di Londra, nel 1787 cambiò 
il suo nome in Mrs. Gibbs. I critici furono d’accordo che era bella e aveva 
un’incredibile aria di semplicità e innocenza naturale. Della sua vita privata 
si sa molto poco. Fu l’amante, o forse la moglie, del drammaturgo George 
Colman il Giovane. Gli rimase accanto fino alla morte di lui nel 1836 e si sa 
che era ancora viva nel 1844. Da anziana recitò soprattutto a Haymarket. 
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Gilbert, George. 
Ballerino. Se ne hanno poche notizie anche se il suo nome compare come 
«M. Gilbert from the Italian Opera», e successivamente lo troviamo nei 
programmi del Drury Lane per molti anni. Forse si era formato alla 
accademia dell’Opera o alla scuola privata di D’Egville. Al Drury Lane nel 
1829, quando Oscar Byrne era maestro di ballo e la figlia Rosa apparteneva 
alla compagnia, Gilbert figura come primo ballerino. 
 
Giorgi Trombetta Belloc, Maria Teresa (1784-1855). 
Mezzosoprano, nata nel Canavese da padre giacobino e madre di origini 
georgiane. La famiglia riparò in Francia nel 1799 per motivi politici e forse 
la giovane studiò lì, ma il debutto avvenne a Torino nel 1801: nei libretti 
compare con lo pseudonimo Maria Teresa Giorgi. Dopo il suo matrimonio 
con il chirurgo Angelo Belloc aggiunse questo cognome, con il quale 
proseguì la sua carriera in Italia e in Francia, con grande successo, prima 
nelle opere comiche e poi nel melodramma serio. Nella stagione 1819-1820 
cantò al King’s Theatre di Londra dove fu apprezzata interprete di Rossini 
e Mozart. Nel 1824 annunciò il ritiro dalle scene ma cantò ancora in poche 
stagioni in provincia. Concluse la carriera a Vicenza qualche anno dopo e 
da allora visse riservata dedicandosi a opere di beneficenza. Alla sua morte, 
non avendo eredi, i suoi averi andarono a un domestico che dilapidò una 
notevole ricchezza e disperse tutta la sua documentazione. 
 
Glover, Juliana (nata Betterton, in realtà Butterton, 1779-1850). 
Fu detta «Julia» per tutta la sua carriera. I genitori erano entrambi attori e 
Julia recitò fino da piccola. Nel 1797 fece il suo debutto al Covent Garden 
dove era stata ingaggiata per cinque anni. Nel 1802 debuttò al Drury Lane; 
da allora si alternò tra i due teatri e fu spesso in scena con Kean e 
Macready. Fu l’originale Alhadra in Remorse di Coleridge, del 1813. Si ritirò 
nel 1850 ma era già malata e morì subito dopo la sua ultima 
rappresentazione. Considerata migliore come attrice comica era meno 
apprezzata come interprete tragica. 
 
Goss, Mademoiselle.  
Danzatrice, citata da Hunt il 31 gennaio 1819 come «una bella brunettina». 
 
Grant, Miss.  
Attrice citata da Hunt nel saggio su Miss Mellon (in Critical Essays) come 
«una giovane attrice di nome Grant». Poche righe dopo però dice «so poco 
di Miss Grant». 
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Grimaldi, Joseph (1779-1837). 
Figlio di Giuseppe Grimaldi (1713-1788), danzatore e attore di pantomime, 
anche Joseph fu attore di pantomime e creatore all’interno del genere 
«Harlequinade» (una variante inglese della pantomima, originatasi dalla 
fusione del dumbshow e della commedia dell’arte) di un personaggio 
assolutamente nuovo, Clown, che mostrava sul palcoscenico la sua abilità 
come ballerino, cantante, acrobata. In questo ruolo rese famosa la 
pantomima Harlequin and the Mother Goose (1806, Arlecchino e Mamma 
Oca), di Thomas Dibdin, il più famoso spettacolo di Natale dell’800. Noto 
per le sue contorsioni facciali e per il canto e l’inventiva. Dal 1806 Grimaldi 
lavorò al Covent Garden, che lasciò nel 1823 per ritirarsi pochi anni dopo, 
nel 1828. Le sue memorie, finite poco prima di morire, furono pubblicate a 
cura di Charles Dickens. 
 
Harley, John Pritt (1786-1858). 
Debuttò all’English Opera House nel luglio del 1815. Poco dopo si unì alla 
compagnia del Drury Lane dove rimase fino al 1835 e divenne famoso 
come attore comico e cantante. 
 
Harlowe, Mrs. Sarah (1765-1852). 
Forse si tratta dello pseudonimo di Miss Wilson; era un’attrice da 
commedia popolare. Aveva iniziato a recitare in provincia, e nel 1787 aveva 
conosciuto l’attore Francis Godolphin Waldron, più vecchio di lei di ventun 
anni, diventandone l’amante e vivendo con lui fino alla sua morte, 
avvenuta nel 1818. Con l’aiuto di Waldron aveva debuttato a Londra, 
prima come attrice di pantomime e cantante, poi al Covent Garden, nel 
1790. Successivamente recitò a Haymarket, e a fine secolo ebbe un ingaggio 
al Drury Lane, ma cantava anche nella compagnia della British Opera al 
Lyceum. Era particolarmente adatta a ruoli maschili o en travesti e recitò 
con successo molti ruoli che erano di Mrs. Jordan. Si ritirò dalle scene nel 
1826 e morì molti anni dopo, a 86 anni, di un attacco cardiaco. 
 
Havard, William (1710-1778). 
Attore. Lavorò al Goodman’s Fields Theatre e successivamente al Drury 
Lane fino al suo ritiro dalle scene nel 1769. Interpretò sempre parti 
secondarie e compare come oggetto di satira in The Rosciad (1761) di 
Charles Churchill, poema eroicomico sugli attori e i teatri di Londra.  
 
Heathcote, Caroline (nata Searle, ca. 1789-1816). 
Attrice e ballerina famosa per la sua bellezza. John Opie la dipinse nelle 
vesti di Miranda poco prima del suo matrimonio. Sposò nel 1807 il nobile 
Robert Heathcote e da allora fu conosciuta con il nome del marito.  
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Henderson, John (1747-1785). 
Attore. Con il nome di Courtney, Henderson debuttò a Bath nel 1772 nel 
ruolo di Amleto, recitando subito dopo Riccardo III e altri personaggi, circa 
venti, già nella sua prima stagione. Richard Cumberland e altri lo 
raccomandarono a Garrick per il Drury Lane, però Henderson non accettò 
le condizioni restrittive poste dal grande attore e manager. Il debutto 
londinese avvenne nel 1777 a Haymarket come Shylock ma i critici furono 
tiepidi. Recitò poi a Liverpool, a Edimburgo e in Irlanda e nei teatri di 
Londra, soprattutto al Covent Garden dove nel 1784 interpretò Comus, 
ruolo per il quale lo nomina Lamb. 
 
Hill, B.  
Attore. Hunt lo nomina sul «Tatler» del 4 ottobre 1830 nel ruolo di Doctor 
Caius in The Merry Wives of Windsor. 
 
Hill Mrs. C.  
Hunt la nomina sul «Tatler» del 4 ottobre 1830 come debuttante in The 
Merry Wives of Windsor. Non se ne hanno altre notizie. 
 
Holland, Charles (1768-1849?). 
Attore. La sua carriera si svolse interamente a Londra, ma sempre in parti 
secondarie. Recitò a lungo con Kean. 
 
Horn, Charles Edward (1786-1849). 
Cantante e compositore, di origini tedesche. Studiò musica con il padre e 
iniziò nel 1824 una carriera di successo, tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 
Cantava parti di tenore e di baritono ed era un buon attore. Nel 1835 la 
perdita della voce per una malattia lo obbligò a lasciare le scene. Divenne 
allora editore di musica a New York e in seguito direttore della Haydn and 
Handel Society di Boston, città nella quale morì. Alcune opere e arie scritte 
da lui ebbero un discreto successo. 
 
Huddart Miss (poi Mrs. Warner, 1804-1854). 
Attrice. Dopo aver recitato a Dublino debuttò a Londra nel 1830 in Venice 
Preserv’d di Otway, dove divenne amica di Macready. La sua carriera si 
svolse principalmente tra le due città ma nei primi anni ’50 si recò in 
America dove fece grande successo, dovendo però rientrare perché già 
gravemente ammalata. 
 
Humphries Mrs. (o Miss, attiva 1797-1813). 
Attrice. Debuttò al Drury Lane nel 1797 e fu osannata come una seconda 
Miss Farren, ma rimase vittima della pratica del puffing, ovvero delle lodi 
tributate in modo eccessivo e ingiustificato. 
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Inchbald Mrs. Elizabeth (nata Simpson, 1753-1821). 
Scrittrice, drammaturga e attrice. Debuttò a Londra nel 1772. Con il marito, 
l’attore Joseph Inchbald, recitò anche in Scozia e in Francia. Divennero 
amici di Sarah Siddons e di John Kemble. Anche dopo la morte del marito 
Elizabeth continuò a recitare con discreto successo. Scrisse due romanzi, 
alcune pièce e tradusse opere teatrali dal tedesco e dal francese.  
 
Incledon, Charles (1763-1826). 
Tenore, nato in Cornovaglia. Debuttò a Vauxhall Gardens di Bath nel 1786, 
e cantò in altre città di provincia. Nel 1790 a Bath fu ascoltato dal manager 
del Covet Garden che lo ingaggò. Non raggiunse comunque il successo 
tributato a Johnstone o a Bannister, nonostante avesse una bella voce e un 
buon orecchio. Cantò spesso anche a Dublino e fece tournée nel paese, ma 
rimase legato al Covent Garden fino al 1815. Accusato spesso di rozzezza. 
Nel 1817 si recò in America dove debuttò al Park Theatre di New York in 
una rappresentazione di Love in a Village di Isaac Bickerstaffe, per poi fare 
un lungo giro di spettacoli. Ritornò in patria nel 1818 e lasciò il 
palcoscenico dopo pochi anni, nel 1822. Forse per bisogno di denaro 
comparve ancora sulle scene a Southampton nel 1824. 
 
Inverarity, Elizabeth (poi Mrs. Charles Martyn, 1813-1846). 
Attrice e cantante scozzese. Debuttò al Covent Garden nel 1830 e a Londra 
cantò anche nei concerti della Philharmonic Society. Nel 1836 sposò Charles 
Martyn, un basso, con cui si esibì a New York qualche anno dopo. Sembra 
fosse una bella donna ma senza particolari doti di cantante e di attrice. 
 
Jerrold, Douglas William (1803-1857). 
Letterato e scrittore. Figlio di Samuel Jerrold, attore e direttore di un teatro 
di provincia, da piccolo recitò in alcune occasioni ma non intraprese la 
carriera teatrale. Dopo un’esperienza in Marina, cominciò a scrivere per 
diversi periodici, in particolare Punch, e a comporre opere teatrali, tra le 
quali Black Eyed Susan è la più famosa. Fondò anche giornali, senza molto 
successo. Dopo la sua morte Charles Dickens organizzò delle performances 
per aiutarne economicamente la famiglia. 
 
Johnston, Mrs. Henry Erskine (Nanette Parker, nata nel 1782). 
Attrice, ballerina e cantante. Il padre era proprietario del Circus a 
Edimburgo e forse la giovane Nanette vi si esibì molto giovane. Sposò nel 
1796 Henry Erskine Johnston (1777-1845), il «Roscio scozzese», con il quale 
debuttò a Londra nel 1797, recitando successivamente al Covent Garden e a 
Haymarket con successo, nonostante venisse accusata di essere arrogante e 
presuntuosa. Dopo la separazione dal marito visse con Henry Harris, 
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impresario del Covent Garden che poi lasciò per un banchiere. Sembra che 
la sua ultima apparizione sulle scene sia stata nel 1816. 
 
Johnstone, John Henry (1750-1828). 
Era un famoso attore comico e cantante irlandese. Aveva iniziato la carriera 
allo Smock Alley Theatre a Dublino, nel 1775. Nel 1783 aveva recitato con 
grande successo al Covent Garden, raccomandato da Macklin. Fu membro 
della compagnia del Drury Lane dal 1803 al 1820, abbandonando sempre 
più il canto per la recitazione. Haydn aveva notato che aveva scarse doti 
per la musica: non andava a tempo con l’orchestra e nelle note basse la sua 
voce era sgradevole e dissonante. 
 
Jones, Richard (1779-1851). 
Recitò a Birmingham, a Manchester e in Irlanda prima di debuttare al 
Covent Garden nel 1807. All’inizio non ebbe successo e fu accusato di 
imitare William Thomas Lewis conosciuto come «Gentleman Lewis», da cui 
a lui derivò il soprannome «Gentleman Jones». Quando Lewis si ritirò dalle 
scene nel 1809, Jones trovò la sua strada e divenne un buon attore comico di 
farse e interprete di fatui damerini. 
 
Jordan, Dorothy (o Dorothea, nata Bland e nota talvolta come Miss Phillips 
e Miss Francis, 1761-1816). 
Anglo-irlandese, la più grande attrice comica della sua epoca, famosa per i 
ruoli da maschiaccio o in cui doveva travestirsi da uomo, dato che le sue 
gambe erano considerate bellissime. Era sorella dell’attore George Bland, 
ma non aveva mai usato il cognome del padre naturale e si fece conoscere a 
Dublino, dove debuttò nel 1777, come Miss Francis. Nel 1782 arrivò in 
Inghilterra, a Leeds, e prese il nome di Mrs. Jordan, anche se non fu mai 
sposata. Tre anni dopo si trasferì al Drury Lane dove recitò per molti anni. I 
suoi ruoli più famosi furono Nell in The Devil to Pay di Coffey, Lady Teazle 
(The School for Scandal), Imogen (Cymbeline) e Rosalind (As You Like It). Fu 
molto lodata da Hazlitt, Lamb e Leigh Hunt. Ebbe molte relazioni, la più 
importante delle quali con il Duca di Clarence, divenuto poi Guglielmo IV, 
con cui ebbe dieci figli. Dopo la separazione dal Duca nel 1811, ottenne la 
custodia delle figlie femmine e un vitalizio a patto che non recitasse più. 
Nel 1814 per pagare i debiti di un genero tornò sulle scene e il duca si 
riprese le figlie e interruppe l’appannaggio. A quel punto si trasferì a Parigi 
dove morì. Fu ritratta da Reynolds, Gainsborough, Hoppner e Romney. 
 
Kean, Edmund (1789 o 1787?-1833).  
Considerato il più grande attore tragico inglese dell'Ottocento, recitò fino 
da bambino: fece la sua prima apparizione nelle vesti di Cupido a quattro 
anni. Non tollerando la disciplina scolastica abbandonò presto gli studi e si 
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imbarcò come mozzo. Ma lasciò presto anche la vita di mare e trovò la 
protezione di uno zio mimo e ventriloquo e poi di una zia attrice, che lo 
avviarono alla pantomima e agli studi teatrali. All’inizio visse anni duri 
come attore girovago e acrobata, recitando Arlecchino, ma dal suo debutto 
al Drury Lane nel ruolo di Shylock il 26 gennaio del 1814 cominciò una 
carriera costellata di successi. Nel personaggio di Shylock ruppe con la 
tradizione di rappresentarlo con la barba rossa e la parrucca e lo interpretò 
invece come un demonio con un coltello da macellaio e lo sguardo 
sanguinario. La sua maggiore abilità sembra essere stata l’interpretazione 
di personaggi malvagi, mentre non eccelleva nella commedia. I ruoli che gli 
guadagnarono la fama furono soprattutto quelli, romantici e veementi, in 
cui poteva mostrare una grande passione tragica: Riccardo III, Amleto, Re 
Lear, Otello. Rimise in scena per primo il finale originale di King Lear, ma la 
sua scelta fu criticata negativamente, e tornò quindi a recitare 
l’adattamento di Tate con il suo lieto fine. Il suo pathos fu messo spesso a 
confronto con la recitazione statuaria e solenne di Kemble. Fu un mito per 
Hazlitt che lo ammirò fino dal debutto e lo seguì nella sua carriera, Hunt ne 
riconobbe la grandezza ma conservò nei suoi confronti un atteggiamento 
meno partecipe. 
Kean recitò anche a New York, in Canada, in Irlanda e a Parigi. Fu però al 
centro di scandali per il suo comportamento considerato sregolato e incline 
all’alcol, che lo vide protagonista di un processo in cui fu condannato per 
adulterio, e che rischiò in diverse circostanze di alienargli il favore del 
pubblico. Fece la sua ultima comparsa sul palcoscenico del Covent Garden 
nel 1833 recitando Otello con il figlio, ma ebbe un collasso durante lo 
spettacolo e morì poche settimane dopo. Alexandre Dumas padre scrisse su 
di lui il dramma Kean, ou désordre et génie (1836), adattato poi da Jean-Paul 
Sartre per l’attore Pierre Brasseur nel 1953. Il figlio Charles fu attore e 
direttore del Princess’s Theatre, famoso per le sue produzioni storicamente 
accurate. 
 
Keeley Mrs. Mary Anne (nata Goward, 1805-1899). 
Attrice e manager teatrale. Dopo una breve carriera come cantante, e dopo 
il matrimonio con Robert Keeley recitò regolarmente con il marito. Ebbe un 
notevole successo e lasciò le scene nel 1859. 
 
Keeley Robert (1793-1869). 
Attore comico e impresario. Famoso per le sue interpretazioni femminili. 
Fece il suo debutto a Londra nel 1818 e recitò poi nei maggiori teatri. Dal 
1829 apparve regolarmente sulle scene con la moglie, Mary Anne Goward. 
Fu anche direttore del Lyceum e poi del Princess’s Theatre.  
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Kelly, Frances Maria (Fanny) (1790-1882). 
Era la nipote di Michael Kelly, cantante e compositore d’opera che aveva 
conosciuto Mozart e aveva cantato nella prima rappresentazione de Le 
nozze di Figaro. Fanny debuttò al Drury Lane nel 1798 in Bluebeard 
(Barbablù), con la musica dello zio, e recitò prevalentemente in quel teatro. 
Fu grande amica dei Lamb; Charles si era innamorato di lei ma la ragazza 
rifiutò una sua offerta di matrimonio nel 1819. Attrice di grande versatilità 
e talento oltre che cantante di capacità al di sopra della media, ebbe 
successo nelle parti comiche che erano state di Mrs. Jordan e nel 
melodramma domestico. Costruì il teatrino di Dean Street, ma ne ricavò 
poco. Si ritirò nel 1835 e da allora si dedicò alla formazione di giovani 
attrici. 
 
Kelly, Michael (1762-1826). 
Attore, cantante, compositore, impresario e direttore musicale. Debuttò nel 
1777 cantando in un’opera di Piccinni, con grande successo. Fu poi 
mandato dal padre a studiare in Italia. Nel 1784 cantò a Vienna, al teatro di 
corte; in quell’ambiente conobbe Haydn e Gluck, e divenne amico di 
Mozart, interpretando Basilio e Don Curzio alla prima delle Nozze di Figaro 
nel 1786. Solo l’anno dopo debuttò a Londra al Drury Lane, iniziando così 
la sua carriera di cantante in Inghilterra che terminò nel 1811, secondo le 
sue memorie (Reminiscences, pubblicate nel 1826). Continuò a comporre e a 
occuparsi di opera come impresario. 
 
Kemble, Charles (1775-1854). 
Attore e impresario. Fratello minore di John Philip Kemble e di Sarah 
Siddons. Debuttò a Londra nel 1794 in una produzione di Macbeth dove il 
fratello recitava la parte del protagonista. Recitò soprattutto parti di 
innamorati romantici e di gentiluomini. Attorno al 1800 il suo modo di 
recitare era molto migliorato dagli inizi, e Hazlitt e Hunt lo apprezzarono 
nel ruolo di Cassio in Othello. Nel 1813 lasciò il Covent Garden, dove la 
presenza del fratello maggiore più famoso lo metteva in ombra e con la 
moglie andarono in tournée in Gran Bretagna e in Francia. Si recò anche in 
Germania, alla ricerca di testi da tradurre per il pubblico inglese. Due anni 
dopo riprese a recitare a Londra. Quando il fratello si ritirò, nel 1817, gli 
lasciò la sua parte di azioni del Covent Garden, ma la direzione del teatro si 
rivelò difficile e non redditizia. Dal 1822 inaugurò con successo la moda 
delle rappresentazioni storicamente accurate. Nel 1827 si recò con altri 
attori inglesi a Parigi per mostrare al pubblico francese i drammi inglesi e 
cinque anni dopo con la figlia Fanny Kemble (1809-1893) fu accolto con 
entusiasmo in America. Lasciò le scene nel 1836, dopo una carriera di 44 
anni: nella serata finale la polizia dovette intervenire per allontanare chi 
non era riuscito a entrare e i presenti, tra i quali era anche la principessa 
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Victoria, gli tributarono dieci minuti di ovazioni. Nel 1840 recitò ancora su 
richiesta della regina che voleva che il consorte Albert potesse vederlo e 
qualche anno dopo per lei fece una lettura di Cymbeline. 
 
Kemble, Fanny (poi Mrs. Butler, 1809-1893). 
Attrice, figlia di Charles Kemble. Recitò Giulietta per la prima volta nel 
1829 con grande successo, ma Hunt la considerò sopravvalutata sul Tatler. 
L’apparizione della giovane sulle scene del Covent Garden salvò il teatro 
dal fallimento e permise al padre di ripagare un grosso debito. Per diverse 
stagioni Fanny fu un pilastro per il Covent Garden, viaggiò con il padre in 
diverse città inglesi e nel 1832 si esibì con lui a New York, e in altre città 
degli Stati Uniti e del Canada, dove i due attori fecero grande successo. A 
Philadelphia Miss Kemble si sposò con Pierce Butler, nipote del Senatore 
Butler, uno dei Padri fondatori degli USA. 
 
Kemble, George Stephen (1758-1822).  
Attore e manager teatrale. Fratello di Charles Kemble, John Philip Kemble e 
di Sarah Siddons. Mentre recitava a Dublino fu contattato e ingaggiato, 
scambiandolo per il fratello, al Covent Garden di Londra, dove debuttò nel 
1783. Passò poi alla compagnia di Haymarket, ma lasciò la professione 
quando divenne direttore del teatro di Edimburgo. Per trent’anni diresse il 
teatro di Newcastle, oltre ad altri teatri (tra cui Edimburgo, Liverpool, 
Aberdeen, Chester, Lancaster). Presentò al pubblico molti attori e ne 
sostenne la carriera. Fu famoso nel ruolo di Falstaff, e la sua fu considerata 
la migliore interpretazione di sempre. Dal 1806 visse a Durham con sempre 
meno impegni teatrali, e recitando per l’ultima volta nel 1822. La sua fama 
fu oscurata da quella della moglie, Elizabeth Satchell. 
 
Kemble, John Philip (1757-1823).  
Famosissimo attore tragico del tempo. Aveva recitato fino da bambino con i 
genitori ma in seguito era andato all’estero a completare la sua istruzione. 
Apparve in pubblico per la prima volta nel 1776 e poi debuttò al Drury 
Lane nel 1783 come Amleto, suscitando interesse e dividendo la critica a 
proposito dell’originalità delle enfasi e delle pause: un giudizio diverso da 
quello dato in seguito alla sua declamazione statica e ferma, più legata al 
concetto di dignità che a quello di passione. Spesso recitò con la sorella 
Mrs. Siddons, e ogni loro rappresentazione era un avvenimento. Dalla data 
del suo debutto fino al 1802 impersonò oltre centoventi personaggi, 
interpretando tutti i ruoli tragici del repertorio, shakespeariani e non. La 
sua recitazione era severa e statuaria, il che lo rendeva poco adatto alla 
commedia o ai drammi sentimentali; sembra che la sua interpretazione di 
Amleto durasse venti minuti di più di quella di tutti gli altri attori. Fu 
impresario del Drury Lane dal 1788 al 1801 e successivamente, nel 1803, 
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diventò direttore del Covent Garden, dove portò nella compagnia tutta la 
sua famiglia. Recitò Macbeth nella serata dell’addio alle scene di Mrs. 
Siddons e pianse per la commozione. Molti critici, tra cui Hunt, lo 
abbandonarono per seguire il nuovo idolo, Kean, ma Hazlitt ne riconobbe 
la grandezza. Si ritirò dalle scene il 23 giugno del 1817 con una 
rappresentazione di Coriolanus davanti a un pubblico che lo salutò con una 
standing ovation. Negli anni successivi viaggiò con la moglie in Scozia e poi 
in Francia e in Italia. Morì a Losanna, dove fu sepolto. Prima del ritiro 
aveva venduto al duca di Devonshire la sua enorme collezione di 4000 
drammi, tra cui degli inquarto elisabettiani, e 40 volumi di locandine, 
custoditi ora, insieme ad una altrettanto numerosa collezione del duca 
stesso, alla Huntington Library. Anche il resto delle sue proprietà – lettere, 
annotazioni, stampe, manoscritti – sono conservati sia alla British Library 
che a Harvard e alla Folger Library. Fu ritratto in varie pose da molti artisti 
dell’epoca. 
 
Kemble, Maria Theresa (nata De Camp, 1775-1838). 
Figlia del musicista George Louis De Camp, aveva danzato fino da 
bambina e debuttato al Drury Lane a soli undici anni. Si specializzò nei 
ruoli di cameriera e di ingénue. Si sposò con Charles Kemble, con il quale 
aveva lavorato spesso; dopo il matrimonio il sodalizio artistico continuò a 
Londra e altrove. Si ritirò dalle scene nel 1819. La figlia, Fanny Kemble, 
ebbe successo come scrittrice e come attrice, ma nel 1834 si ritirò per 
sposare un ricco americano conosciuto durante la tournée che aveva fatto 
con il padre. 
 
King, Thomas (1730-1805). 
Era un attore comico di prima qualità. Fu anche drammaturgo, e 
impresario del Sadler’s Wells e poi stage manager del Drury Lane dove era 
stato ingaggiato da giovane da Garrick nel 1748; calcò le scene per più di 
mezzo secolo. Allo Stratford Jubilee di Garrick, un festival dedicato a 
Shakespeare, King interpretò la parte di un damerino detrattore del grande 
poeta, in cui erano riconoscibili le critiche di Voltaire. Fu l’originale di molti 
personaggi comici e soprattutto di Sir Peter Teazle in The School for Scandal 
di Sheridan (1777), parte che interpretò con successo fino al suo ritiro nel 
1802. 
 
Knight, Edward (1774-1826). 
Attore comico eccentrico, conosciuto come «piccolo cavaliere». Studiò 
pittura ma, innamoratosi del teatro, volle fare l’attore. La prima volta che 
calcò le scene fu preso dal panico e non riuscì a dire una sola parola; 
superato in seguito il problema recitò a lungo in provincia dove fu 
ingaggiato da Tate Wilkinson, e debuttò infine a Londra nel 1809, al 
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Lyceum, dato che il Drury Lane, dove era stato assunto, era stato distrutto 
da un incendio. Quando il teatro fu ricostruito vi si trasferì con tutta la 
compagnia e vi rimase fino alla morte. Non aveva uguali nelle parti di 
domestici, contadini e vecchi. 
 
Lablache, Luigi (1794-1858). 
Cantante, nato a Napoli, da padre francese. Studiò in questa città violino, 
contrabbasso e poi canto. Si esibì come basso buffo ma anche in parti serie, 
nei maggiori teatri italiani e a Vienna; qui Schubert gli dedicò i Drei Gesänge 
op. 83 per basso su testi di Metastasio. Nel 1830 iniziò una carriera 
internazionale che lo portò a Londra e a Parigi. Si divise tra le due città fino 
al 1852, recandosi anche in Russia su invito dello zar Nicola I. Fu, negli anni 
1836-1837, maestro di canto della regina Vittoria. Morì a Napoli dove era 
tornato definitivamente per problemi di salute. Fu ammirato da Wagner e 
da Verdi per le capacità vocali ma anche per la sua immedesimazione 
realistica che ne faceva un notevole attore. 
 
Laston. 
Attore. Hunt lo cita di sfuggita con Brunton e Claremont in un articolo del 
24 marzo 1811. 
 
Le Febre, Mademoiselle.  
Danzatrice. Citata da Hunt il 31 gennaio 1819 assieme a Mademoiselle 
Goss. 
 
Lewis, William Thomas (ca. 1746 o 1749?-1811). 
Calcò le scene fino da piccolo con la madre e il patrigno in Irlanda; debuttò 
a Dublino nel 1761 e fu raccomandato a Garrick che però non mostrò 
interesse. Nel 1773, dopo una fama crescente acquisita in Irlanda, Lewis fu 
ingaggiato al Covent Garden dove rimase fino a che si ritirò nel 1809. Nei 
primi anni dell’Ottocento divenne comproprietario di teatri a Liverpool e a 
Manchester. Era vivace e coscienzioso e per questo molto amato dalla 
compagnia. Non adatto alla tragedia, ma insuperabile nella commedia 
brillante: la sua eleganza e affabilità gli valsero il soprannome di 
«Gentleman» Lewis. Nella sua carriera recitò quasi duecento parti diverse. 
 
Liston, John (1776?-1846). 
Attore comico che, dopo aver recitato per anni in provincia con la 
compagnia di Stephen Kemble, fu scoperto da Charles Kemble e debuttò a 
Haymarket nel 1805. Fu poi ingaggiato al Covent Garden dove recitò fino al 
1822, per passare successivamente al Drury Lane. Fu anche popolare in 
provincia e per trent’anni restò uno dei principali attori di Londra fino al 
suo ritiro nel 1837. Fece la fortuna di impresari e autori e fu il primo comico 
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ad avere una paga superiore a quella degli attori tragici. Tentò anche di 
recitare tragedie, ma senza successo. Aveva una fisionomia grottesca, ma 
non sgradevole. Fu lodato per l’interpretazione di Lord Grizzle in Tom 
Thumb di Fielding. Appare ampiamente apprezzato nelle critiche teatrali di 
Hazlitt. 
 
Liston, Mrs. Sarah (nata Tyrer, 1781-1854). 
Cantante e attrice, moglie di John Liston, brava nelle ballad operas e nei 
burlesque. Si parla di lei per la prima volta nel 1801 al Drury Lane. Famosa 
la sua interpretazione della regina Dollalolla in Tom Thumb, una burletta da 
Fielding messa in scena a Haymarket nel 1805. Nello stesso anno comparve 
al Covent Garden e i suoi biografi indicano il 1807 come data del suo 
matrimonio. Quando nel 1822 John Liston si ritirò anche la moglie, che 
ormai recitava sporadicamente, dette l’addio alle scene. 
 
Lovegrove, William (1778-1816). 
Acquisì popolarità in provincia e fece la sua comparsa a Londra nel 1810, 
dove entrò nella compagnia del Drury Lane che recitava temporaneamente 
al Lyceum. Depresso dal dolore per la perdita della moglie e della 
figlioletta, dopo il 1814 fu visto raramente sulle scene. Noto nei ruoli di 
vecchie commedie e in quello di Peter Fidget in The Boarding House. Lamb 
lodò la sua recitazione di Aguecheek in Twelfth Night. Era molto riservato e 
aveva pochi amici. 
 
Macklin, Charles (1700?-1797). 
Attore irlandese, famoso per aver dato al personaggio di Shylock uno 
statuto alto di figura tragica e dignitosa. Aveva recitato in provincia dal 
1716 quando fu ingaggiato al Drury Lane nel 1732. In questo teatro fu 
confinato a parti secondarie e comiche fino a che convinse il direttore a 
riprendere The Merchant of Venice, in cui recitò il 14 febbraio 1741, 
diventando immediatamente famoso. Invecchiando si fece sempre più 
litigioso e geloso della fama altrui e forse questo gli impedì di diventare 
ancora più grande. Le sue parti più famose, oltre Shylock, furono Iago e 
Macbeth, che recitava con un costume simile a quelli delle Highlands, 
invece dell’uniforme rossa militare che Garrick indossava nello stesso 
ruolo. Scrisse anche delle commedie che recitò fino da vecchio. La sua 
ultima presenza sul palcoscenico fu nel 1789, quando tentò di interpretare 
ancora Shylock ma non riuscì a portare a termine lo spettacolo. 
 
Macready, William Charles (1793-1873). 
Figlio di un impresario teatrale di provincia, aveva studiato alla Rugby 
School con la speranza di poter proseguire gli studi a Oxford, ma dovette 
poi scegliere una carriera teatrale: debuttò nel 1810 a Birmingham e nel 
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1816 a Londra e qualche anno dopo era già conteso dal Covent Garden e 
dal Drury Lane dove i suoi Lear, Amleto e Macbeth avevano una grande 
popolarità. Fu direttore di entrambi i teatri e riportò sulle scene molte opere 
shakespeariane nel testo originale, sfrondandole delle alterazioni e degli 
adattamenti della Restaurazione. Era il solo rivale di Edmund Kean come 
attore tragico. La sua popolarità anche fuori dall’Inghilterra fu un 
fenomeno di massa e la rivalità tra Macready e un attore americano, Edwin 
Forrest, entrambi specializzati in ruoli shakespeariani, scatenò una rivolta 
popolare a New York nel 1849, quando due fazioni, in favore dell’uno o 
dell’altro attore, combatterono di fronte all’Astor Opera House: venticinque 
persone rimasero uccise e ci furono più di cento feriti. Macready si ritirò 
dalle scene nel 1851, dopo aver recitato Macbeth al Drury Lane. Nella sua 
lunga vita fu amico di molti autori vittoriani tra cui Dickens, Browning, 
Bulwer Lytton. Ha scritto un diario, pregevole come ritratto di vita 
contemporanea. 
 
Mardyn, Mrs. Charlotte (1789?-?).  
Forse nata in Irlanda, aveva avuto molto successo a Dublino. Debuttò al 
Drury Lane nel 1815 in Lovers’ Vows di Elizabeth Inchbald, con un discreto 
successo. Si diffusero voci, forse false, di una sua storia con Byron, smentita 
dal poeta, ma che le portò discredito in teatro e la costrinse a ritirarsi dalle 
scene. Attiva fino al 1823. 
 
Mathews, Charles (1776-1835). 
Uno dei migliori attori comici e mimi del suo tempo, famoso per le 
imitazioni. Aveva recitato a Richmond nel 1793 e poi debuttato a Dublino 
nel 1794. Arrivò a Londra nel 1803, dove a Haymarket si guadagnò una 
reputazione di eccentricità. Nel 1808 ebbe l’idea di creare spettacoli, poi 
chiamati «a casa», condotti da lui soltanto, in cui recitava diversi 
personaggi: una formula legata da allora al suo nome e che si trasformò in 
brevi commedie, scritte per lui anche da altri. Recitò circa quattrocento 
ruoli differenti. Fece una tournée negli Stati Uniti nel 1822-23 dove ottenne 
un gran successo. Vi tornò nel 1834 con la speranza di migliorare la sua 
situazione economica, ma si ammalò durante il viaggio e poté recitare solo 
poche volte. Al suo ritorno in Inghilterra dopo sei mesi di tournée 
americana, morì. Tra i critici, Hazlitt non lo stimava particolarmente. La sua 
famosa collezione di ritratti teatrali fu comprata nel 1836 dal Garrick Club. 
 
Mattocks, Mrs. Isabella (nata Hallam, 1746-1826). 
Attrice, cantante, danzatrice e strumentista. Nata in una famiglia di gente 
di teatro, fu lasciata in Inghilterra affidata a parenti, gli attori Barrington, 
quando il padre si trasferì in America per risolvere problemi finanziari. 
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Debuttò molto giovane e recitò a lungo al Covent Garden. Sposò George 
Mattocks, cantante, attore e manager teatrale. Si ritirò nel 1808. 
 
Meadows, Drinkwater (1799-1869). 
Attore. Interpretò molti ruoli a Londra e in altre città, fino al 1862, anno in 
cui lasciò il teatro. Coscienzioso e affidabile nel lavoro e ritirato nella vita.  
 
Meadows, Miss. 
Hunt la cita in «The News» nel ruolo di Ariel (parte dell’articolo è ripreso 
nell’Appendice 9 in Critical Essays). 
 
Mellon, Harriot o Harriet (poi Mrs. Coutts, poi Mrs. Beauclerk, Duchess of 
St. Albans, 1775-1837). 
Iniziò come membro di una compagnia di attori girovaghi, poi divenne 
attrice. In questa veste attrasse l’attenzione di un banchiere anziano che la 
sposò. Alla sua morte divenne molto ricca e successivamente sposò in 
seconde nozze il duca di St. Albans, 23 anni più giovane di lei. 
 
Meyer, Mr.  
Cantante, citato da Hunt sul «Tatler» il 13 maggio 1831 riferendosi al ruolo 
di Giasone. 
 
Milaine. 
Danzatrice. Il nome è citato da Hunt il 31 gennaio 1819, insieme a Batiste 
nel balletto Zephyr and Flora. 
 
Mills, John (?-1736).  
Attore. Legato per quarant’anni al Drury Lane, recitò inizialmente 
soprattutto ruoli comici, ma fu lodato anche nelle parti tragiche. Dopo una 
parentesi di qualche anno al Queen’s Theatre a Haymarket, nel 1710 tornò 
definitivamente al Drury Lane dove impersonò una grande quantità di 
personaggi diversi. L’ultima comparsa sulle scene fu nel 1736 nel ruolo 
principale nella seconda parte di Henry IV. Fu annunciato un suo Macbeth 
ma ammalatosi dovette passare il ruolo a Quin. Stimato nella professione e 
nella vita privata. 
  
Mordaunt, Miss (Louisa Cranstoun Nisbett, 1812-1858). 
Attrice. Mordaunt era il nome d’arte del padre, Frederick Hayes 
Macnamara, anche lui attore. Miss Mordaunt aveva recitato molti ruoli 
shakespeariani prima di debuttare al Drury Lane nel 1829 dove divenne 
popolare nella commedia. Sposatasi al Capitano Nisbett si era ritirata ma 
rimasta vedova quasi subito tornò sulle scene. La stessa cosa le accadde con 
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un secondo matrimonio durato solo due anni. Si ritirò definitivamente nel 
1851. 
 
Mori, Miss. 
Cantante. Citata da Hunt nel ruolo del Paggio ne Le nozze di Figaro, il 25 
gennaio 1818. 
 
Mossop, Henry (1729?-1774?). 
Attore irlandese. Durante una visita a Londra contattò Garrick e Rich ma 
entrambi lo consigliarono di rinunciare al mestiere dell’attore. Sheridan lo 
ingaggiò invece allo Smock Alley Theatre a Dublino dove si fece notare per 
le sue stranezze. Dopo un litigio con Sheridan che aveva disapprovato il 
costume di raso bianco con cui aveva recitato Riccardo III, lasciò Dublino 
per Londra dove fu scritturato da Garrick al Drury Lane e nel settembre 
1751 ottenne un grande successo proprio in Richard III. Passò i suoi ultimi 
anni tra Dublino, dove tentò anche di gestire in proprio un teatro con 
risultati fallimentari, e Londra, dove la cattiva salute gli impedì di lavorare 
e fu arrestato per debiti. Finì in grave povertà. Fu soprannominato «attore 
teiera» per l’abitudine di recitare con una mano su un fianco e l’altro 
braccio steso. 
 
Mountain, Rosoman o Rosemond (nata Wilkinson, 1768?-1841). 
Attrice e cantante, nata a Londra da genitori circensi. Allieva di Charles 
Dibdin, dopo piccole parti ottenne nel 1784 un regolare contratto da Tate 
Wilkinson per recitare in varie città. Nel 1786 debuttò a Londra dove fu 
subito considerata una cantante al di sopra della media. Nel 1787 sposò 
John Mountain, violinista. Mrs. Mountain rimase al Covent Garden fino al 
1798 quando abbandonò il teatro per fare delle tournée in provincia. Si 
ritirò nel 1815 e il King’s Theatre era stracolmo al suo spettacolo di addio. 
 
Munden, Joseph Shepherd (1758-1832). 
Attore comico, cantante e impresario. Dopo essere stato apprendista presso 
un avvocato, aveva cominciato a recitare in provincia, con sporadiche 
presenze a Londra dal 1779 al 1790, dopo di che, essendosi fatto una 
reputazione come attore comico, fu assunto al Covent Garden dove recitò 
continuativamente fino al 1811, tranne tournée estive in altre città o 
rappresentazioni a Haymarket. Nella sua carriera interpretò tra due e 
trecento ruoli diversi. Negli ultimi anni della sua carriera lavorò al Drury 
Lane, dal 1813 al 1824. Per Hazlitt l’attore esagerava con le smorfie e con gli 
atteggiamenti caricaturali, ma era invece l’attore preferito di Charles Lamb 
che ne ha fatto una bella descrizione. Molto marcato nella sua comicità, era 
però particolarmente ammirato quanto recitava scene di ubriachezza. Dette 
l’addio alle scene il 31 maggio 1824. 
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Murray, Charles (1754-1821). 
Attore e drammaturgo. Aveva studiato farmacia e medicina, e viaggiato 
per mare in qualità di medico. Iniziò la sua carriera teatrale in provincia, e 
nel 1796 debuttò al Covent Garden dove recitò fino al 1817, sempre in parti 
secondarie. La figlia Harriet divenne la moglie di Henry Siddons.  
 
Naldi, Giuseppe (1770-1820). 
Baritono italiano. Il suo debutto risale al 1795; già l’anno dopo fu scritturato 
al Teatro alla Scala di Milano, iniziando una carriera molto attiva in varie 
città italiane, in cui fu apprezzato anche come violoncellista. Nel 1803 si 
stabilì a Lisbona con la ballerina spagnola María Medina, moglie del 
famoso ballerino-coreografo Salvatore Viganò; in questa città visse e lavorò 
fino al 1806. La sua intensa attività lo portò successivamente a Londra dove 
la sua fama fu legata soprattutto alle prime inglesi delle opere di Mozart e 
poi di Rossini. Le grandi lodi tributategli dalla critica londinese si 
raffreddarono dopo il 1817 quando la voce si fece più debole. Da allora si 
dedicò all’insegnamento e alla composizione.  
 
Nicholson, Charles (1795-1837). 
Flautista e compositore, insegnante alla Royal Academy of Music fino dalla 
fondazione nel 1822. Suonò alla Italian Opera, al Drury Lane e ai concerti 
della Philharmonic Society. Nonostante fosse stato molto attivo come 
solista, dissipò tutto il suo denaro e alla fine si ridusse in povertà assoluta.  
 
Nokes, James (?-1696). 
Attore della compagnia di Davenant alla riapertura dei teatri, fu anche 
revisore dei conti insieme a Thomas Betterton. Di solito recitava le parti di 
vecchi mariti sciocchi e damerini ottusi, ma anche di vecchie signore 
ridicole. Sembra che abbia lasciato le scene attorno al 1691-1692. Fu lodato 
da Dryden e da Colley Cibber, che diceva di avere imparato molto da lui. 
 
O’Neill, Eliza (1791-1872). 
Attrice irlandese. Iniziò la sua carriera nel 1811 e tre anni dopo giunse al 
successo al Covent Garden nelle vesti di Giulietta. Nel 1816 debuttò nella 
commedia, come Lady Teazle, ma non eguagliò nelle parti comiche la fama 
acquisita in quelle tragiche. Considerata la degna erede di Mrs. Siddons 
ebbe una carriera di successi ininterrotti per qualche anno, dopo di che nel 
1819 lasciò il teatro e sposò un membro del Parlamento, in seguito divenuto 
baronetto. Conosciuta dopo il matrimonio come Mrs. Becher o Lady 
Wrixon-Becher. 
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Orger, Mrs. Mary Ann (nata Ivers, 1788-1849). 
Attrice. Dopo avere recitato in provincia e in piccole parti, debuttò nel 1808 
al Drury Lane, dove rimase fino al 1831. Moglie di Thomas Orger, un 
quacchero, era ritenuta brava nelle parti secondarie della commedia. Per 
motivi di salute dovette lasciare le scene nel 1845. 
 
Oxberry, William (1784-1824). 
Recitava in teatri minori e in provincia, ma anche regolarmente al Drury 
Lane. Si era fatto una certa reputazione come attore comico, ma è più 
conosciuto per i libri di memorie teatrali, la Dramatic Biography in cinque 
volumi pubblicata postuma dalla moglie. 
 
Palmer, John (1742?-1798).  
Conosciuto anche come «Plausible Jack» (perché noto bugiardo) per 
distinguerlo dall’attore omonimo detto «Gentleman Palmer». Figlio di 
Robert Palmer, che lavorava come usciere al Drury Lane, in quel teatro 
John recitò dal 1767 in poi una serie di ruoli comici importanti. Morì in 
palcoscenico, a Liverpool, mentre recitava in The Stranger di Benjamin 
Thompson, adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e 
pentimento) di Kotzebue. Lamb ha scritto di lui nel saggio «On some of the 
old actors» (Su alcuni vecchi attori). Pare fosse uomo senza scrupoli e 
conducesse una vita depravata, pur essendo simpatico e affascinante. 
 
Palmer, Robert (1754-1817).  
Attore comico fratello di John Palmer, che recitava al Drury Lane e al 
Covent Garden. Charles Lamb fa dei rilievi interessanti su entrambi. 
 
Parsons, William (1736-1795). 
Attore e pittore. Fu ammirevole interprete comico di vecchi, e recitò in 
molti ruoli, quasi sempre secondari. Alla fine della sua vita fu l’originale Sir 
Fretful Plagiary in The Critic (1779) di R.B. Sheridan.  
 
Pasta, Giuditta (nata Negri, 1789-1865). 
Soprano drammatico italiano. Ebbe una brillante carriera teatrale, 
esordendo a Milano nel 1815 e cantando poi nei principali teatri d'Italia e 
d'Europa (Londra, Parigi, Dublino e Pietroburgo) in un repertorio basato 
sulla produzione di Rossini, Donizetti, Bellini, che trovarono in lei 
l’interprete ideale della loro musica. Ebbe voce estesa dal registro di 
contralto a quello di soprano. Cantò per l’ultima volta opere complete 
durante una tournée in Russia nel 1841; si ritirò dalle scene subito dopo, 
anche se nel 1851 cantò in un concerto alla Royal Opera House di Londra 
con la sua allieva Teresa Parodi. 
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Paton, Mary Ann (poi Mrs. Wood, 1802-1864). 
Nata in una famiglia di musicisti dilettanti, ebbe una buona istruzione 
musicale e già all’età di otto anni comparve in pubblico cantando e 
suonando l’arpa e il piano. La vera carriera cominciò a Londra dopo il 1820, 
ma fu all’apice della sua attività dal 1826 in poi. Nel 1831, divorziata dal 
primo marito, Lord William Pitt Lennox, sposò Joseph Woods, un tenore, 
con il quale si recò in America nel 1840.  
 
Pearman, William (1792-ca.1825). 
Da ragazzo aveva fatto il marinaio, ma era stato ferito in battaglia e aveva 
lasciato il servizio. Dopo aver tentato senza successo di fare l’attore aveva 
iniziato a cantare a Londra al Sans Pareil Theatre, che poi sarebbe diventato 
l’Adelphi. Fece il suo debutto all’English Opera House nel 1817 e, 
nonostante la sua voce non fosse potente, divenne un tenore molto famoso. 
Lodato come il miglior Capitano Macheath in The Beggar’s Opera. 
 
Penley, Samson (?- 1832?). 
Recitò dall’infanzia, ma debuttò al Drury Lane nel 1815 nella parte del 
giovane Norval in Douglas di Home. Aveva una bella figura e interpretava 
parti di damerini e di servi vivaci. 
 
Philipps, Thomas (1774-1841).  
Vocalista e compositore. Esordì come attore al Covent Garden nel 1796. 
Stimato dalla critica, fu comunque considerato un cantante con una voce 
non troppo robusta e con dei modi troppo eleganti. Una tournée in 
America nel 1817 lo rese ricco ma Philipps continuò a lavorare e a fare 
conferenze sul canto a Londra e in provincia. Si ritirò giovane dalle scene, 
dedicandosi all’insegnamento e alla composizione di ballate. Morì in 
seguito a un incidente ferroviario. 
 
Phillips, Henry (1801-1876). 
Cantante, figlio di Richard Phillips, attore. Cantò fino da bambino e più 
tardi debuttò come basso al Covent Garden, senza successo. Ritentò di 
nuovo nel 1823 in una esecuzione di Artaxerxes di Arne, voluta da Kemble, 
e ancora una volta fu un fiasco. La sua fama crebbe invece negli anni 
successivi, ma nel 1843 lasciò il teatro per dedicarsi a spettacoli diversi, 
cantando ancora in patria e in America. Dette il concerto di addio nel 1863 e 
poi si dedicò all’insegnamento. Era un buon cantante e un buon attore, ma 
la sua voce non aveva grande forza. 
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Phillips, Miss Louisa Anne (1812-?).     
Attrice. Fu ritratta da Henry Edward Dawe nelle vesti di Claudia nel Rienzi 
di Mitford negli anni 1830-40 (National Portrait Gallery). Recitò con Kean la 
parte di Desdemona. 
 
Pope, Alexander (1762-1835). 
Attore e drammaturgo irlandese. Studiò pittura a Dublino e debuttò in 
teatro nel 1783 a Cork e due anni dopo a Londra, al Covent Garden. Leigh 
Hunt, come altri critici, gli rimproverarono una fisionomia dura e un 
portamento senza espressione. Lavorò spesso con la moglie Elizabeth, ma 
ebbe sempre un ruolo meno importante di lei. Rimasto vedovo, Pope si 
risposò con un’altra attrice, con la quale recitò al Covent Garden, e in 
Scozia e Irlanda. Nel 1802 entrambi si trasferirono al Drury Lane. Rimasto 
vedovo una seconda volta sposò una miniaturista. Alternò la carriera di 
attore a Londra e in provincia con quella di pittore ritrattista. Sebbene non 
fosse un attore eccezionale, ebbe una carriera lunga 44 anni. 
 
Pope, Miss Jane (1742-1818). 
Cominciò a recitare adolescente ed ebbe una certa fama in ruoli comici al 
Drury Lane e successivamente a Haymarket. Anche da anziana continuava 
a recitare parti di soubrette con la stessa verve che aveva da giovane. Fu 
sempre amica di Kitty Clive cui fece erigere un monumento nel cimitero di 
Twickenham. 
 
Powell, Jane (nata Palmer, prima Mrs. Farmer e poi Mrs. Renaud, 1761-
1831). 
Attrice e cantante, moglie di William Powell (1762-1812), fece la sua 
comparsa a Londra attorno al 1787 e recitò al Drury Lane fino al 1811. 
Sembra che sia stata la prima attrice a interpretare il personaggio di 
Amleto. Generalmente veniva impiegata in parti serie e spesso recitò con 
Mrs. Siddons. Alla morte di Powell si risposò con John James Renaud, un 
attore di provincia dal quale si separò subito dopo ma da allora fu 
conosciuta come Mrs. Renaud. Dal 1816, dopo aver girato in provincia, si 
stabilì a Edimburgo dove recitò per altri 11 anni. Si ritirò nel 1829 recitando 
la parte di Gertrude in un Hamlet con Kean protagonista. 
 
Purser, John (1776-1808). 
Attore e cantante. Lavorò al Drury Lane e morì a 32 anni. Fu ritratto da De 
Wilde.  
 
Quin, James (1693-1766). 
Aveva recitato a Dublino prima di debuttare a Londra al Drury Lane e poi 
al Lincoln’s Inn Fields Theatre nel 1718 nel ruolo di Hotspur in Henry IV, 
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part I. Rimase in quel teatro per sedici anni, recitando Otello, Lear, Falstaff, 
Buckingham in Richard III, lo spettro in Hamlet. Nel 1732 si trasferì al 
Covent Garden e poi al Drury Lane, figurando anche nelle stagioni a 
Dublino. Apparve sulle scene per l’ultima volta nel 1753. Fu l’ultimo di una 
scuola di recitazione declamatoria, che Garrick aveva minato alle 
fondamenta. Il contrasto tra i due grandi attori fu chiaramente visibile 
quando nel 1746-1747 si trovarono entrambi al Covent Garden e si 
esibirono nei loro ruoli famosi e poi recitarono anche insieme. Cumberland, 
che era presente, scrisse che quando Garrick entrò in scena sembrò che un 
secolo intero fosse stato scavalcato d’un balzo. C’è una descrizione della 
sua intemperanza nel bere nel romanzo Humphry Clinker di Smollett (1771). 
 
Rae, Alexander (1782-1820).  
Recitò al Drury Lane dal 1813, dopo una stagione nel 1806 al Haymarket. 
La sua fama come bravo attore proseguì anche dopo che il debutto di Kean 
lo aveva relegato in secondo piano. Si racconta che nella scena del 
combattimento finale di Richard III, dove Rae recitava Richmond, Kean, che 
impersonava Riccardo e che era un buon spadaccino, lo abbia costretto a 
combattere per almeno un quarto d’ora prima di farsi uccidere. 
 
Raymond, James Grant (1768-1817). 
Attore, drammaturgo e manager. Recitò a lungo in varie città prima di 
debuttare a Londra al Drury Lane nel 1799, teatro nel quale rimase fino alla 
fine della carriera. Fu attore di successo e diresse la compagnia in modo 
abile e onesto. 
 
Reeve, John (1799-1838). 
Dopo diversi tentativi e ruoli oscuri, noleggiò un teatro e ebbe un certo 
successo con delle imitazioni di altri attori. Recitò al Lyceum, all’Adelphi, e 
poi al Surrey e al Coburg. La sua reputazione fu essenzialmente legata a 
testi burleschi e comici. Nel 1835 andò in America dove sembra aver 
mostrato già problemi legati a eccessi nel bere: gli stessi problemi che si 
presentarono anche al suo ritorno in modo sempre più grave, finché al 
Surrey una sera andò in scena senza ricordare neppure una parola della sua 
parte. Su di lui ci sono opinioni differenti: Hazlitt fu deluso dalle sue 
imitazioni, ma altri ne parlano come di un comico di qualità e il pubblico lo 
amava molto, tanto che i manager erano obbligati a scritturarlo. 
 
Rich, John (1692?-1761). 
Attore e impresario, aveva ereditato il teatro di Lincoln’s Inn Fields dal 
padre Christopher, dove produsse The Beggar’s Opera di John Gay nel 1728. 
Costruì il primo Covent Garden per la licenza reale concessa da Carlo II a 
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Davenant e per la compagnia diretta da James Quin. Celebre attore di 
pantomime, che contribuì a diffondere nella forma in voga sul continente. 
 
Rubini, Giovanni Battista (1795-1854). 
Tenore italiano, di successo come interprete rossiniano e belliniano. 
Dal 1824 si esibì nei principali teatri d'Europa, affermandosi grazie alle sue 
eccezionali doti di agilità vocale, che gli permettevano di eseguire le 
fioriture più complesse. È considerato il primo grande tenore romantico. 
 
Russell, Samuel Thomas (1769? o 1770-1845). 
Figlio di un attore di provincia, cominciò a recitare da bambino. Pensando 
fosse per lui un invito del re, in realtà rivolto al padre, nel 1795 si recò a 
Londra, dove debuttò al Drury Lane, creando sconcerto nel sovrano che 
comunque apprezzò la sua recitazione. In provincia era considerato una 
stella, e a Londra era amato soprattutto per il suo ruolo più famoso: Jerry 
Sneak in The Mayor of Garratt di Samuel Foote (1763), nel quale fu ritratto 
da Samuel De Wilde. Sempre più si dedicò alla direzione – fu stage 
manager del Surrey, dell’Olympic e del Drury Lane – anche se continuò a 
recitare, in particolare ruoli comici. Si ritirò nel 1842. 
 
Searle, Caroline vide Mrs. Heathcote. 
 
Serle, Thomas James (1798-1889). 
Drammaturgo e attore. Dopo aver recitato in provincia, tornò a Londra 
dove lavorò con Kean, Young e Kemble. Fu autore di drammi e manager 
teatrale. In epoca vittoriana fu anche giornalista sul «Weekly Dispatch», 
dove si firmava «Caustic». 
  
Siddons, Mrs. Harriet (nata Murray, 1783-1844).  
Attrice, cantante e impresaria. Era la figlia dell’attore Charles Murray e 
cominciò a recitare da bambina. Il suo debutto londinese fu al Covent 
Garden nel 1798 come Perdita in The Winter’s Tale. Piacque sempre nei ruoli 
sentimentali dove univa pathos e semplicità. Nel 1802 sposò Henry 
Siddons, figlio maggiore di Sarah Siddons. Con lui recitò in entrambi i 
teatri di Londra e poi si trasferirono a Edimburgo dove Henry divenne 
manager del teatro. Alla sua morte nel 1815 Harriet lo sostituì per ben 15 
anni. Nel 1830 recitò un discorso di addio alle scene scritto da Sir Walter 
Scott, amico e sostenitore dei Siddons. 
 
Siddons, Henry (1774-1815). 
Figlio maggiore di Sarah Siddons. Ancora adolescente, aveva fatto parte 
della compagnia dello zio Stephen Kemble e viaggiato in varie città. Alcune 
delle farse che aveva scritto furono rappresentate. Nel 1801 debuttò a 
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Londra, al Covent Garden, dove rimase diverse stagioni. Divenne 
impresario del teatro di Edimburgo, anche grazie all’interessamento di 
Walter Scott. Morì a Edimburgo di tubercolosi ancora giovane; fu un buon 
manager ma come attore subì sempre il confronto con la madre e i fratelli 
di lei. 
 
Siddons, Sarah (nata Kemble, 1755-1831). 
Primogenita di dodici figli, era figlia di un impresario di provincia e di 
un’attrice; i suoi fratelli, John Philip, Charles e Stephen, furono tutti attori 
più o meno famosi. A diciotto anni sposò l’attore e drammaturgo William 
Siddons. Il debutto nel 1775 al Drury Lane, che era allora diretto da 
Garrick, fu un fiasco e questo la costrinse a tornare in provincia. Al secondo 
tentativo di presentarsi sulla scena londinese, nel 1782, fu subito acclamata 
come grande attrice, una fama che non avrebbe più perduto per tutta la sua 
carriera. Per molti anni alternò gli inverni londinesi a tournée nel resto del 
paese durante le estati, con un repertorio che includeva tutti i maggiori 
personaggi tragici. All’inizio del secolo rimase per un anno in Irlanda. 
Recitò al Covent Garden dal 1806 e fu molto ammirata da Byron, da Lamb, 
da Hazlitt e da Hunt. Per tutti fu un mito e rappresentò la musa stessa della 
Tragedia. Diede uno spettacolo di addio nel 1812, interpretando Lady 
Macbeth. Qualche anno dopo, tuttavia, nel 1819, tornò sul palcoscenico per 
una recita a beneficio del fratello Charles, e sembrò l’ombra della grande 
attrice che era stata. Verso la fine della sua carriera il suo modo di recitare 
apparve monotono e fuori moda, ma la critica fu sempre unanime nel 
tributarle i più alti riconoscimenti. Amica di Horace Walpole e del Dr. 
Johnson, fu ritratta da pittori famosi, tra cui Reynolds, Lawrence e 
Gainsborough. 
 
Simmons, Samuel (1777?-1819).  
Uno dei migliori attori comici della compagnia di Covent Garden dal 1796. 
Uno dei suoi ruoli era Moses in The School for Scandal. Morì l’11 settembre 
1819, in seguito a un incidente, come racconta Hazlitt. 
 
Simon, Monsieur. 
Ballerino, citato da Hunt il 30 ottobre 1830 come interprete del balletto 
Romantic Amoureux. 
 
Sinclair, John (1791-1857). 
Cantante. Era nato a Edimburgo e aveva debuttato a Londra, a Haymarket, 
nel 1810, dopo di che per qualche anno cantò al Covent Garden. Nel 1819 
andò a Parigi per studiare con Pellegrini e poi a Milano dove seguì le 
lezioni di Banderali al Conservatorio. Cantò poi in diverse città italiane e 
Rossini scrisse per lui la parte di Idreno nella Semiramide. Tornato a Londra 
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continuò a esibirsi fino al 1830, anno in cui si ritirò a Margate, dove diresse 
per qualche tempo i Tivoli Gardens.  
 
Smith, Charles (1786-1856).  
Cantante e organista. Si esibì fino da piccolo come corista e solista in 
concerti e oratori. Scrisse anche musica per il teatro che ebbe una certa 
popolarità. Fu membro e poi Governor della Royal Society of Musicians. 
Pur non avendo una voce possente fu considerato il miglior cantante della 
musica di Haendel. Lasciò la carriera nel 1816. 
 
Smith, John Stafford (1750-1836).  
Fu cultore di musica antica, tenore, organista e compositore. Pubblicò 
cinque raccolte di musica per coro che ricevettero premi tra il 1773 e il 1777. 
Pubblicò anche canzoni inglesi del ’500 e degli inni. Nel 1812 comparve la 
sua opera più importante, Musica antiqua, un’edizione di musica dal 
dodicesimo al diciottesimo secolo. Purtroppo alla sua morte la sua 
biblioteca di preziosi manoscritti e volumi (circa 2200) fu dispersa in una 
vendita all’asta. 
 
Smith, Miss, vide Bartley, Sarah. 
 
Smith, Richard John (1786-1855). 
Attore, conosciuto comunemente come O Smith, era figlio di attori e recitò 
da bambino a Bath. Fuggito dalla famiglia e da un lavoro impiegatizio, 
ebbe diverse avventure che lo portarono in Guinea e in Sierra Leone. Fu poi 
assunto da Macready come pittore, suggeritore e tuttofare; recitò spesso in 
pantomime. Fu scritturato da Elliston per recitare in opere burlesche e in 
ruoli di cattivo nei teatri di Londra; qui divenne famoso. Collezionò 
materiali teatrali – cataloghi, locandine, stampe, ritagli di giornale – che 
raccolse in venticinque volumi in quarto, ora alla British Library. 
 
Sparks Mrs. Sarah (nata Mills, 1754-1837). 
Cantante e attrice. Nata in una famiglia di attori, sposò G. Hugh Sparks nel 
1776 e si trasferì a Londra nel 1797 con il marito per recitare al Drury Lane, 
dove divenne famosa come attrice comica e continuò a lavorare fino al 
1820. 
 
St. Leger, Catherine M. (talvolta St. Ledger, nata Williams, attiva 1794-
1829). 
Attrice e danzatrice irlandese, cominciò a recitare con il nome da sposata 
nel 1797 e debuttò a Londra nel 1799. Lavorò regolarmente al Covent 
Garden e a Haymarket e ci sono sue notizie fino al 1810. Nel 1829 se ne 
parla come di Mrs. Cairnes. 
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Stanley Mr.  
Attore. Hunt ne parla il 12 ottobre 1817 nel recensire The Refusal di Cibber. 
 
Stephens Miss Catherine (Kitty, 1794-1882). 
Attrice e cantante, famosa sul palcoscenico e nelle sale da concerto. Molto 
apprezzata come attrice da Hazlitt. Si ritirò nel 1835. Divenne Contessa di 
Essex. 
 
Sterling Mrs. (Clara Ann Dixon, poi Mrs. Smith, 1795-1822).  
Un’attrice e cantante non particolarmente importante, conosciuta con il 
nome del presunto secondo marito a partire dalla stagione 1812-1813, 
quando riapparve al Covent Garden dopo un periodo di allontanamento 
dalle scene e poi di lavoro in provincia. 
 
Suett, Dicky (Richard, 1758-1805).  
Attore comico che nel 1780 debuttò al Drury Lane, dove piacque molto. Le 
sue parti migliori erano i fools in Shakespeare, e Lamb in uno dei suoi saggi 
dice che «Shakespeare lo aveva previsto quando aveva creato i suoi matti e 
i buffoni». 
 
Taglioni, Marie Sophie (1804-1884). 
Ballerina molto famosa. Nata in Svezia in una famiglia di coreografi di 
origini napoletane, debuttò a Vienna nel 1822 e quando comparve a Parigi 
pochi anni dopo era già famosa. Danzò nei teatri di tutta Europa, acclamata 
ovunque. Debuttò a Londra nel 1829 raggiungendo un successo trionfale, 
diminuito solo dall’avvento della grande cantante Jenny Lind, che spostò 
l’interesse dell’opera dal balletto sulla voce. Si ritirò con il marito, il conte 
Gilbert des Voisins, a Venezia e alla morte di lui tornò a Londra, dove 
insegnò portamento. Molti grandi scrittori ne descrissero il fascino, ma 
Hunt si disse deluso sul Tatler del 30 maggio 1830.  
 
Tarleton o Tarlton, Richard (morto nel 1588). 
Attore comico famosissimo. Buffone di corte della regina Elisabetta I e negli 
ultimi anni della sua vita comico in teatro. La sua popolarità era enorme: 
abile improvvisatore, cantante di gighe con l’accompagnamento del flauto e 
del tamburello e persino schermitore. Poco si conosce della sua vita privata 
e gli sono state attribuite molte canzoni e ballate. 
 
Taylor, Harriette Deborah (poi Mrs. Lacy, 1807-1874). 
Attrice. Fino dal suo debutto a Bath nel 1827 ottenne una notevole 
popolarità. Nel 1830 debuttò al Covent Garden dove rimase a lungo. Sposò 
l’attore Walter Lacy e continuò a recitare sia commedie che tragedie per 
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altri dodici anni. Si ritirò dalle scene nel 1848 con uno spettacolo di addio 
all’Olympic. 
 
Terry, Daniel (1789-1829). 
Dopo un periodo passato con la compagnia di Stephen Kemble nel nord 
dell’Inghilterra, debuttò a Edimburgo nel 1809 sotto la guida di Henry 
Siddons, e a Londra nel 1812 a Haymarket. Era amico di Walter Scott, che 
imitava nella calligrafia e nel modo di parlare e del quale adattò molti 
romanzi per il palcoscenico. Dal 1813 al 1822 fu un membro della 
compagnia del Covent Garden ma recitò talvolta anche al Drury Lane. Nel 
1825 prese il teatro Adelphi, però l’impresa non ebbe successo e si ritirò 
quasi subito. 
 
Tramezzani, Diomiro (1776-1848).  
Tenore, nato a Milano. Sembra che avesse raggiunto la celebrità cantando a 
fianco di Brigida Giorgi con la quale aveva una relazione sentimentale. 
Dopo essersi esibito in diverse città italiane con successo, si trasferì prima 
in Portogallo e poi a Londra. 
 
Tree, Ann Maria (poi Mrs. James Bradshaw, 1801-1862). 
Attrice e cantante. Debuttò al Covent Garden nel 1818 come Rosina nel 
Barbiere di Siviglia. Sembra che, con rare eccezioni, sia rimasta legata al 
Covent Garden fino al ritiro dalle scene, nel 1825. In seguito sposò James 
Bradshaw, un uomo benestante. La sua popolarità era legata alla qualità 
della voce, ricca di pathos.  
 
Tree, Ellen (poi Mrs. Charles Kean, 1805-1880). 
Attrice. Sorella minore di Ann Maria Tree e di Mrs. Quin (Miss Tree), 
ballerina al Drury Lane. Iniziò a recitare al Covent Garden nella stagione 
1822-1823 e continuò con ruoli troppo importanti per la sua inesperienza e 
solo successivamente le fu riconosciuta una buona capacità di attrice. Nel 
1842 sposò Charles Kean e la sua carriera si fuse con quella di lui: lo seguì 
in una tournée in America e in provincia, recitò al suo fianco a Haymarket e 
al Princess’s Theatre. Alla morte del marito si ritirò dalle scene. 
 
Vestris, Auguste-Armand (?-1825). 
Ballerino. Figlio di Auguste Vestris, si stabilì a Londra nel 1809. Nel 1813 
divenne maestro di ballo al King’s Theatre e nello stesso anno sposò Lucia 
Elizabeth Bartolozzi, che in seguito divenne famosa come Madame Vestris. 
 
Vestris, Auguste (1760-1842). 
Ballerino francese, di enorme notorietà anche a Londra dove soggiornò a 
lungo alla fine del diciottesimo secolo. 
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Vestris, Madame vide Bartolozzi, Lucia Elizabeth. 
 
Vining, James (1795-1870). 
Attore. La sua prima apparizione al Covent Garden fu nel 1828. Nel 1831 
lavorò con Madame Vestris all’Olympic e la sua ultima recita fu al Lyceum 
nel 1860. Buono nelle parti di innamorati e di damerini. Suo figlio, George J. 
Vining (1824-1875) fu anch’egli attore. 
 
Wallack, Henry John (1790-1870). 
Attore, recitò in America attorno al 1821 e poi al Drury Lane come Giulio 
Cesare insieme al fratello James William Wallack (1791?-1864) che 
impersonava Marco Antonio. Fu poi stage-manager al Covent Garden. 
Morì a New York. Aveva sposato Miss Turpin, un’attrice di Haymarket. 
 
Warde, James Prescott (1792-1840). 
Attore. Iniziò la sua carriera a Bath nel 1813 e cinque anni dopo debuttò a 
Londra a Haymarket. Dopo una parentesi tra il 1820 e il 1825 in cui il suo 
nome non figurò più sulle locandine ricomparve al Covent Garden. La sua 
carriera iniziò a declinare e morì ancora giovane in povertà. 
 
Webster, Benjamin Nottingham (1797-1882). 
Attore, manager e drammaturgo. Recitò in piccole parti, specializzandosi 
come caratterista, prima al Drury Lane e poi al Haymarket Theatre, che 
diresse dal 1837 al 1853. Fondò l’Adelphi e successivamente diresse altri 
teatri a Londra. Fu anche drammaturgo e adattò molte pièce. Dette l’addio 
alle scene nel 1874. 
 
West, Mrs. W. (nata Cooke, 1790-1876). 
Dopo i suoi inizi nel 1810 a Bath, città natale, debuttò al Covent Garden due 
anni dopo, raccomandata da Charles Kemble e da sua moglie. Nel 1815 
sposò l’attore e compositore di musica William West (1796?-1888) e 
continuò a recitare in varie città. Nel 1818 debuttò al Drury Lane, 
interpretando soprattutto ruoli tragici. Dal 1835 in poi le furono assegnate 
solo parti secondarie e non le rimase che recitare in provincia: l’ultima 
apparizione a Londra è all’incirca nel 1847. Si separò presto dal marito per 
gelosia. Ammirata come attrice agli esordi, fu considerata in seguito non 
eccellente. 
 
Wewitzer, Ralph (1749-1825).  
Attore di capacità limitate, era considerato un buon interprete delle parti di 
valletto. 
 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

404

Wilson, John.  
Cantante scozzese. Hunt lo cita en passant il 19 novembre 1830 sul Tatler in 
una recensione di As You Like It. 
 
Wrench, Benjamin (1778?-1843). 
Preferì il teatro alla carriera militare che un parente gli aveva offerto alla 
morte del padre. Dopo aver recitato in diverse compagnie in varie città, 
prese il posto di Elliston quando questi lasciò Bath. Nel 1809 fece il suo 
debutto a Londra al Drury Lane che lasciò qualche anno dopo, nel 1815; da 
allora divenne abbastanza famoso come attore comico e si divise tra la 
provincia e diversi teatri di Londra – Lyceum, Adelphi, Covent Garden e 
Haymarket. 
 
Young, Charles Mayne (1777-1856). 
Attore sia comico che tragico. Debuttò a Liverpool nel 1798. Si trasferì poi a 
Manchester e a Edimburgo, dove divenne amico intimo di Sir Walter Scott. 
Recitò Amleto a Haymarket a Londra nel 1807, e lo recitò ancora come 
addio al palcoscenico nel 1832, con Macready che interpretava lo spettro. 
Fu successore di Kemble come attore tragico al Covent Garden e spesso fu 
comprimario di Kean. 
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Opere citate nel testo 

 

The Alchemist (L’alchimista) commedia di Ben Jonson (King’s Men, Oxford 
1610) 

Alfonso, King of Castile (Alfonso, re di Castiglia) tragedia di Matthew G. 
Lewis (Covent Garden, 1802) 

Amoroso, King of Little Britain (Amoroso, re della piccola Bretagna) 
interludio serio-comico di James Robinson Planché (Drury Lane, 1818) 

The Apostate (L’apostata) tragedia di Richard Lalor Sheil (Covent Garden, 
1817) 

The Apprentice (L’apprendista) afterpiece di Arthur Murphy (Drury Lane, 
1756) 

Il barbiere di Siviglia, opera buffa di Gioachino Rossini (Roma, Teatro 
Argentina, 1816) 

The Beaux’ Stratagem (Lo stratagemma dei bellimbusti) commedia di George 
Farquhar (Haymarket, 1707) 

The Beggar’s Opera (L’opera del mendicante) ballad opera di John Gay 
(Lisle’s Tennis Court, 1728) 

Bellamira, or The Fall of Tunis (Bellamira, o La caduta di Tunisi), di Richard 
Lalor Sheil (Covent Garden, 1818) 

Black-Eyed Susan (Susan dagli occhi neri) commedia di Douglas Jerrold 
(Surrey Theatre, 1829) 

Blue Beard; or, Female Curiosity (Barbablù, o La curiosità femminile) 
intrattenimento musicale di George Colman the Younger (Drury Lane, 
1798) 

A Bold Stroke for a Wife (Un’azione audace per prendere moglie), commedia 
di Susanna Centlivre (Lincoln's-Inn-Fields, 1718) 

                                                            
 La data tra parentesi si riferisce alla prima rappresentazione, se non indicato altrimenti. 
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Le Bourgeois Gentilhomme (Il borghese gentiluomo) commedia balletto di 
Molière con musiche di Jean-Baptiste Lully (Castello di Chambord, 1670) 

The Brigand (Il brigante), dramma romantico di James Robinson Planché, 
basato su Le bandit di Emmanuel Théaulon, Charles Mombret Saint-Laurent 
e Louis François Théodore Anne (Drury Lane, 1829) 

The Busie Body (L’impiccione) commedia di Susanna Centlivre (Drury Lane, 
1709) 

The Cabinet (Lo stanzino) opera comica di Thomas J. Dibdin (Covent 
Garden, 1802) 

The Careless Husband (Il marito negligente) commedia di Colley Cibber 
(Drury Lane, 1704) 

The Carnival at Naples (Il carnevale a Napoli) commedia di William Dimond 
(attivo 1800-1830), musica di John Barnett (1802-1890) (Pubbl. 1831, ma 
citata nel diario di William Godwin nel 1830) 

Catch Him Who Can! (Lo prenda chi può!), farsa musicale di Theodore E. 
Hook (Haymarket, 1806) 

Cato (Catone) tragedia di Joseph Addison (Drury Lane, 1713) 

Chapter of Accidents (Un capitolo di incidenti) commedia di Sophia Lee, 
ispirata da Le Père de famille di Diderot (Haymarket, 1780) 

The Children in the Wood (I bambini nel bosco) spettacolo musicale di 
Thomas Morton (Haymarket, 1793) 

The Citizen (Il cittadino) farsa di Arthur Murphy (Covent Garden, 1761) 

The Clandestine Marriage (Il matrimonio clandestino) commedia di George 
Colman the Elder e David Garrick (Drury Lane, 1766) 
 
Clari, the Maid of Milan (Clari, la ragazza di Milano), dramma di John 
Howard Payne (Covent Garden, 1823) 

The Constant Couple (La coppia fedele) commedia di George Farquhar 
(Drury Lane, 1699) 
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Così fan tutte opera lirica di Wolfgang Amadeus Mozart (Vienna, 
Burgtheater, 1790) 

The Country Girl (La ragazza di campagna) commedia di David Garrick 
(Dublino, Drury Lane, 1766) (Adattamento di The Country Wife, La moglie 
di campagna, di William Wycherley, 1675) 

The Country Lasses, or The Custom of the Manor (Le ragazze di campagna, o Il 
costume del castello) commedia di Charles Johnson (Drury Lane, 1715) 

The Critic, or A Tragedy Rehearsed (Il critico, o Le prove di una tragedia) di 
Richard Brinsley Sheridan (Drury Lane, 1779) 

The Curfew (Il coprifuoco) dramma di John Tobin (Drury Lane, 1807) 

Deaf and Dumb, or The Orphan Protected (Sordomuto, o L’orfano protetto) 
dramma di Thomas Holcroft, dal francese di Bouilly (Drury Lane, 1801) 

The Delinquent (Il delinquente) commedia di Frederic Reynolds (Covent 
Garden, 1805) 

Devil to Pay, or The Wives Metamorphos’d (Un bel problema, o Le mogli 
trasformate) ballad opera di Charles Coffey e John Mottley (Drury Lane, 
1731) 

Disagreeable Surprise (La sgradevole sorpresa) farsa musicale di George 
Daniel (Drury Lane, 1819) 

Distressed Mother (La madre afflitta) tragedia di Ambrose Philips, basata su 
Andromaque di Racine (Drury Lane, 1712) 

Don Giovanni opera lirica di Wolfgang Amadeus Mozart (Praga, 1787) 

Douglas tragedia di John Home (Edimburgo, 1756) 

Egyptian Festival (La festa egiziana) opera di Andrew Franklin (Drury Lane, 
1800) 

The English Fleet in 1342 (La flotta inglese) opera di Thomas J. Dibdin 
(Covent Garden, 1803) 
 
Every Man in His Humour (Ognuno nel suo umore) commedia di Ben Jonson 
(Curtain Theatre, 1598) 
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The Fair Penitent (La bella penitente) tragedia di Nicholas Rowe (Lincoln 
Inn’s Fields, 1702) (adattamento di The Fatal Dowry, La dote fatale, di Philip 
Massinger e Nathan Field, 1632) 
  
The Faithful Shepherdess (La pastorella fedele) dramma pastorale di John 
Fletcher (Children of the Blackfriars, 1608) 
 
The Faro Table (Il tavolo da gioco) commedia di John Tobin (scritta alla fine 
del XVIII secolo ma non messa in scena, I rappr. postuma Drury Lane, 
1816) 
 
Five Miles Off (Lontano cinque miglia) farsa di Thomas J. Dibdin 
(Haymarket, 1806) 
 
Il flauto magico (Die Zauberflöte) Singspiel di Wolfgang Amadeus Mozart 
(Theater auf der Wieden, Vienna, 1791) 

The Gamester (Il giocatore) tragedia di Edward Moore (Drury Lane, 1753) 

The Good-Natur'd Man (L’uomo di buon cuore) commedia di Oliver 
Goldsmith (Covent Garden, 1768) 

The Grecian Daughter (La figlia greca) tragedia di Arthur Murphy (Drury 
Lane, 1772) 

The Haunted Tower (La torre infestata) opera di Stephen Storace su libretto 
di James Cobb (Drury Lane, 1789) 

Heir at Law (L’erede legittimo) commedia di George Colman the Younger 
(Haymarket, 1797) 

The Honey Moon (La luna di miele) commedia di John Tobin (Drury Lane, 
1805) 

The Hypocrite (L’ipocrita) commedia di Isaac Bickerstaffe (Drury Lane, 1768) 

The Iron Chest (La cassa di ferro) dramma di George Colman the Younger 
(Drury Lane, 1796) 

L’italiana in Algeri dramma giocoso di Giachino Rossini (Venezia, 1813) 

The Jealous Wife (La moglie gelosa) commedia di George Colman the Elder 
(Drury Lane, 1761) 
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The Jew (L’ebreo) commedia di Richard Cumberland (Drury Lane, 1794) 

The Jew and the Doctor (L’ebreo e il dottore) farsa di Thomas J. Dibdin 
(Covent Garden, 1798) 
 
The Jew of Malta (L’ebreo di Malta) tragedia di Christopher Marlowe (scritta 
ca. 1589, prima rappr. citata Rose Theatre, 1592) 
 
John Bull, or An Englishman’s Fire-Side (John Bull, o Il focolare degli inglesi) 
di George Colman the Younger (Covent Garden, 1803) 
 
King Arthur (Re Artù) semi-opera di John Dryden con la musica di Henry 
Purcell (Theatre Royal, 1691) 
 
The Lady of the Manor (La signora del castello), opera comica di William 
Kenrick con la musica di James Hook (Covent Garden, 1778) 
 
The London Merchant (Il mercante di Londra) commedia di George Lillo 
(Drury Lane, 1731) 
 
Love A-la-mode (L’amore alla moda) commedia di Charles Macklin (Drury 
Lane, 1759) 

Love Laughs at Locksmiths (L’amore si burla delle catene) opera comica di 
George Colman the Younger (Haymarket, 1803) 

Lying Valet (Il valletto bugiardo) farsa di David Garrick (Goodman’s Fields, 
1741) 

The Man of Mode (L’uomo alla moda) commedia di George Etherege (Dorset 
Garden, 1676) 

The Man of the World (L’uomo di mondo) di Charles Macklin (Dublino, 1776 
con altro titolo; Covent Garden, 1781) 

Mar-Plot (Guastafeste) commedia di Susanna Centlivre (Drury Lane, 1709) 
 
The Matrimony (Il matrimonio) “Petit Opera” di James Kenney, adattata dal 
francese (di B. I. Marsollier des Vivetierès) (Drury Lane, 1804) 

The Mayor of Garrett (Il sindaco di Garrett) farsa di Samuel Foote, conosciuta 
anche come The Mayor of Garratt (Haymarket, 1763) 
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Medea in Corinto opera seria di Johann Simon Mayr (Napoli, San Carlo, 
1813) 

The Mountain Chief (Il capo della montagna) romance musicale di H.E. 
Johnston (Drury Lane, 1818) 

The Mountaineers (Gli scalatori) dramma di George Colman the Younger 
(Haymarket, 1793) 

A New Way to Pay Old Debts (Un nuovo modo di pagare vecchi debiti) 
commedia di Philip Massinger (Phoenix, ca. 1625) 

No Song No Supper (Niente canzone niente cena) opera con libretto di Prince 
Hoare con la musica di Stephen Storace (Drury Lane, 1790) 

Le nozze di Figaro opera lirica di Wolfgang Amadeus Mozart (Vienna, 
Burgtheater, 1786) 

The Old Maid (La zitella) commedia di Arthur Murphy (Drury Lane, 1761) 

Pizarro tragedia di Richard Brinsley Sheridan (da August von Kotzebue) 
(Drury Lane, 1799) 

The Poor Gentleman (Il povero gentiluomo) commedia di George Colman the 
Younger (Covent Garden, 1801) 

A Prior Claim (Una rivendicazione precedente) commedia di Henry J. Pye e 
Samuel J. Arnold (Drury Lane, 1805) 

Proof Presuntive, or The Secret Marriage (La prova presuntiva, o Il 
matrimonio segreto) dramma di Charles Kemble (Covent Garden, 1818) 

The Provoked Husband (Il marito provocato) commedia di Colley Cibber 
basata su un testo lasciato incompiuto da John Vanbrugh (Drury Lane, 
1728) 

Quadrupeds, or The Manager’s Last Kick (Quadrupedi, o l’ultimo calcio del 
direttore), John Addison scrisse la musica di scena (Drury Lane, 1812) 

Raising the Wind (Guadagnare soldi) farsa di James Kenney (Covent 
Garden, 1803) 
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The Recruiting Officer (L’ufficiale reclutatore) di George Farquhar (Drury 
Lane, 1706) 

The Refusal, or The Ladies’ Philosophy (Il rifiuto, o La filosofia delle signore) 
commedia di Colley Cibber (Drury Lane, 1721) 

Re-Union Villageoise (La riunione del villaggio) balletto (Italian Opera, 1819) 

The Revenge (La vendetta) di Edward Young (Drury Lane, 1721) 

The Review, or The Wags of Windsor (La rivista, o I burloni di Windsor) farsa 
musicale di George Colman the Younger (Haymarket, 1800) 
 
Richard Duke of York, or the Contention of York and Lancaster (Riccardo Duca 
di York, o La contesa tra York e Lancaster) (adattamento di Henry VI di 
Shakespeare) di John Herman Merivale (Drury Lane, 1817) 

The Rivals (I rivali) commedia di Richard Brinsley Sheridan (Covent 
Garden, 1775) 

The Road to Ruin (Andare a rotoli) commedia di Thomas Holcroft (Covent 
Garden, 1792) 

A Roland for an Oliver (Occhio per occhio) farsa di Thomas Morton (Covent 
Garden, 1819)  

Romantic Amoureux balletto (Drury Lane, ottobre 1830) 

The Romp (Lo spasso), divertimento musicale attribuito a Isaac Bickerstaffe 
(Covent Garden, 1778) 

Rose d’amour balletto (Covent Garden, 1818) 

Rule a Wife and Have a Wife (Domina una moglie e avrai una moglie) 
commedia di John Fletcher (King’s Men, at Court, 1624) 

The School for Friends (La scuola degli amici) commedia di Marianne 
Chambers (Drury Lane, 1805) 

The School for Scandal (La scuola della maldicenza) commedia di Richard 
Brinsley Sheridan (Drury Lane, 1777) 
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The School of Reform, or, How to Rule a Wife (La scuola della riforma, o Come 
comandare a una moglie) di Thomas Morton (Covent Garden, 1805) 

She Stoops to Conquer (Ella si umilia per vincere) commedia di Oliver 
Goldsmith (Covent Garden, 1773) 

She Would and She Would Not (Vorrebbe e non vorrebbe) commedia di 
Colley Cibber (Drury Lane, 1702) 

The Spanish Barber (Il barbiere spagnolo) commedia di George Colman the 
Elder (Haymarket, 1777) 

Speed the Plough (Buon raccolto) commedia di Thomas Morton (Covent 
Garden, 1798) 
 
The Spoiled Child  (Il bambino viziato) farsa anonima attribuita a Isaac 
Bickerstaffe, oppure a Mrs. Jordan e a Richard Ford (Drury Lane, 1790) 

The Stranger (Menschenhass und Reue, Odio e pentimento) opera di August 
von Kotzebue tradotta da Benjamin Thompson (1776-1816) (Drury Lane, 
1798) 

The Suspicious Husband (Il marito sospettoso) commedia di Benjamin 
Hoadly (Covent Garden, 1747) 

The Tailors (I sarti) tragedia burlesca anonima (Haymarket, 1767) 

The Tale of Mystery (Il racconto del mistero) melodramma di Thomas 
Holcroft (Covent Garden, 1802) 

The Three and the Deuce! (I tre e il due!) dramma comico di Prince Hoare 
(Haymarket, 1795) 

Tom Thumb (Pollicino) tragedia burlesca di Henry Fielding. Titolo 
completo: The Tragedy of Tragedies; or, The life and Death of Tom Thumb the 
Great (Haymarket, 1730) 

Tom Thumb (Pollicino) tragedia burlesca di Kane O’Hara, adattamento da 
Fielding (Covent Garden, 1780) 

Town and Country (Città e campagna) di Thomas Morton (Covent Garden, 
1807) 
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Turnpike Gate (La barriera) spettacolo musicale di Thomas Knight (Covent 
Garden, 1799) 
 
Venice preserv’d (Venezia salvata) tragedia di Thomas Otway (Dorset 
Garden, 1682) 

Virginius tragedia di James Sheridan Knowles (Covent Garden, 1820) 

The Way to Get Married (Come sposarsi) commedia di Thomas Morton 
(Covent Garden, 1796) 

The Way to Keep Him (Il modo di tenerselo) commedia di Arthur Murphy 
Drury Lane, 1760) 

The Wheel of Fortune (La ruota della fortuna) commedia di Richard 
Cumberland Drury Lane, 1795) 

Wild Oats (L’avena) commedia di John O’Keeffe (Covent Garden, 1791) 

The Wonder, or a Woman keeps a Secret! (La meraviglia, o Una donna 
mantiene un segreto!) di Susanna Centlivre (Drury Lane, 1714) 

The Youthful Days of Frederick the Great (La gioventù di Federico il Grande), 
afterpiece di William Abbott (Covent Garden, 1817) 

Zephyr and Flora titolo originale Flore et Zéphire, balletto di Charles-Louis 
Didelot (1767-1837) con la musica di Cesare Bossi (ca. 1760 o 1773-1802) 
(Haymarket, 1796) 

 

Opere di William Shakespeare citate: 

Antony and Cleopatra (Antonio e Cleopatra) 
As You Like It (Come vi piace) 
Comedy of Errors (La commedia degli errori) 
Coriolanus (Coriolano) 
Hamlet (Amleto) 
Henry IV (Enrico IV) 
Henry V (Enrico V) 
Henry VI (Enrico VI) 
Henry VIII (Enrico VIII) 
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Julius Caesar (Giulio Cesare) 
King John (Re Giovanni) 
King Lear (Re Lear) 
Macbeth 
Merchant of Venice (Il mercante di Venezia) 
Merry Wives of Windsor (Le allegre comari di Windsor) 
Midsummer Night’s Dream (Sogno di una notte di mezza estate) 
Much Ado about Nothing (Tanto rumore per nulla) 
Othello 
Richard III (Riccardo III) 
Romeo and Juliet 
The Taming of the Shrew (La bisbetica domata) 
The Tempest (La tempesta) 
Timon of Athens (Timone di Atene) 
Twelfth Night (La dodicesima notte) 
Venus and Adonis (Venere e Adone) 
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Teatri attivi a Londra nel primo Ottocento 
 
Il periodo in cui furono originariamente pubblicati i saggi di Leigh Hunt 
qui tradotti è l’inizio del diciannovesimo secolo, l’ultima fase dell’epoca 
georgiana, cioè dell’epoca della dinastia Hanover che dal 1714 sarebbe 
durata fino al 1837, anno in cui salì sul trono la regina Vittoria. In 
particolare, gli anni dal 1811 al 1820 sono conosciuti come l’età Regency 
(della Reggenza), quasi un decennio nel quale il sovrano Giorgio III fu 
sostituito dal figlio Giorgio (poi Giorgio IV) a causa della sua malattia 
mentale, che era divenuta sempre più grave.  
 
La rigidità del sistema settecentesco delle licenze teatrali si allentò in questo 
periodo, ancora prima che il Theatre Act del 1843 abolisse definitivamente 
il monopolio delle rappresentazioni di opere in prosa concesso un secolo 
prima, nel 1737, solo a tre teatri (che potevano chiamarsi Royal): il Covent 
Garden, il Drury Lane e lo Haymarket. Drury Lane e Covent Garden erano 
attivi solo durante la stagione invernale, mentre Haymarket funzionava 
tutto l’anno.  
 
In epoca Regency a Londra si aggiunsero altri luoghi dedicati agli 
spettacoli, dove si sperimentavano generi diversi e nuovi. L’intensa vita 
teatrale della città è dimostrata dalla molteplicità e dalla varietà dei luoghi 
dedicati a spettacoli, anche se spesso erano distrutti da incendi e ricostruiti, 
o riconvertiti per attività diverse. A rendere più complessa la situazione, 
talvolta i teatri cambiavano nome o assumevano quello di altri non più in 
uso.  
Di seguito un elenco utile a capire i riferimenti nelle recensioni e negli 
articoli di Leigh Hunt.  
 
Royal Covent Garden era stato inaugurato nel 1732 ma nel 1808 il teatro fu 
distrutto da un incendio in cui si persero costumi, scenografie e 
un’importante biblioteca musicale con manoscritti di Händel e di Arne. 
Amici e il re stesso offrirono denaro per ricostruirlo, ma il nuovo teatro, 
eretto in fretta e riaperto nel 1809, risultò enorme con una capienza di oltre 
duemila posti, e con una acustica imperfetta. In più, l’aumento «necessario» 
dei prezzi scatenò una rivolta tra gli spettatori che gridarono «Old prices!» 
(vecchi prezzi) tutta la sera girando le spalle al palcoscenico. Le proteste 
andarono avanti per 67 sere di seguito.   
In epoca Regency era il teatro più importante, in cui tra i tanti recitarono i 
Kemble, Macready, Munden, Miss O’Neill, Liston. 
Nel 1847, in seguito a dei dissapori interni, alcuni famosi cantanti di 
Haymarket formarono una nuova compagnia, che si stabilì al Covent 
Garden: quest’ultimo teatro divenne così ufficialmente «Royal Italian 
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Opera», e vi furono rappresentate opere di Rossini e Verdi, prima che un 
incendio lo distruggesse di nuovo nel 1856. 
 
Royal Drury Lane fu inaugurato nel 1663 ed è il teatro ancora esistente più 
antico di Londra, ma anch’esso subì ben tre volte incendi e ricostruzioni, 
che lo resero sempre più grande fino a raggiungere una capienza di tremila 
spettatori. Ancora oggi, con i moderni criteri di sicurezza, può contenere 
più di duemila persone. 
Il teatro nella sua forma attuale fu aperto nel 1812 con la rappresentazione 
di Hamlet recitato da Elliston. Anche al Drury Lane venivano prodotti 
balletti e eventi musicali, ma rimase a lungo il teatro più importante per la 
prosa. Fu il primo ad essere illuminato interamente a gas nel 1817. 
 
Royal Haymarket, conosciuto come King’s Theatre o His Majesty’s Theatre, 
o anche come Little Theatre, fu costruito nel 1720, ma la facciata fu 
ridisegnata dall’architetto Nash cento anni dopo, in stile neoclassico, 
decisamente Regency, così come appare tuttora. La sua capienza era minore 
di quella degli altri due teatri e conteneva circa 900 spettatori. Era dedicato 
all’opera e in particolare a quella italiana, per cui era conosciuto anche 
come Italian Opera House, fino a metà Ottocento quando i migliori cantanti 
si trasferirono al Covent Garden. 
 
C’erano comunque altri teatri o edifici dedicati a spettacoli, in funzione 
all’epoca in cui Leigh Hunt scriveva: 

Academic Theatre, nome dato nel 1806 al «Sans Souci» in Leicester Place. 
Originariamente costruito nel 1796 con una capacità di cinquecento 
spettatori, il Sans Souci fu diretto inizialmente da Charles Dibdin. Hunt ne 
parla nel 1806 sul periodico «The News» quando la gestione era passata a 
Henry Greville e era diventato un’accademia drammatica, un’iniziativa 
comunque di breve durata, dato che il teatro chiuse un anno dopo. 

Adelphi Theatre fu costruito nel 1806 col nome «Sans Pareil» e poi 
restaurato nel 1814. Pochi anni dopo prese il nome «Adelphi» dalla zona in 
cui sorgeva. Scott, l’imprenditore che aveva fatto costruire il teatro, ottenne 
una licenza per spettacoli musicali e per pantomime. 

Astley’s Amphitheatre. Fondato da Philip Astley nel 1768 come maneggio 
e poi, dal 1773 come luogo per spettacoli di equitazione, cambiò varie volte 
nome e fu distrutto spesso da incendi. 
L’innovazione di Astley fu la creazione di una pista circolare dove mostrare 
le acrobazie, modello per i futuri circhi equestri. Il rivale Charles Dibdin 
aprì il Royal Circus il 4 novembre 1782, a breve distanza da Astley’s. 
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Nel 1824 William Barrymore vi rappresentò la battaglia di Waterloo in una 
produzione che comprendeva veri cavalli. 
 
Lyceum Theatre, costruito nel 1765, ospitò la compagnia del Drury Lane 
mentre il loro teatro veniva ricostruito dopo l’incendio del 1809. Nel 1816 
divenne «The English Opera House», ma fu di nuovo distrutto da un 
incendio nel 1830. 

Olympic Theatre fu aperto nel 1806 con il nome «Olympic Pavillion». Si 
diceva fosse stato costruito con il legno della nave da guerra francese «Ville 
de Paris». Nel 1813, in seguito a un tracollo finanziario, fu venduto a Robert 
William Elliston che lo ribattezzò «Little Drury Lane», data la vicinanza al 
famoso teatro con questo nome. Dopo la bancarotta che travolse Elliston nel 
1826, Madame Vestris prese in affitto il teatro nel 1830, e diventò la prima 
donna impresaria. Per tutto l’Ottocento il teatro mise in scena operette, 
commedie e melodrammi. Fu poi demolito all’inizio del Novecento. 

Pantheon fu costruito nel 1772 e usato per balli e ricevimenti, dato il suo 
ampio spazio, disegnato sul modello di Santa Sofia a Istambul. Nel 1811-
1812 diventò teatro ma l’impresa fallì e chiuse pochi anni dopo. Più avanti 
nel secolo divenne uno spazio di mercato coperto. 

Pavilion Theatre, nell’East End, fu inaugurato nel 1827 ma la direzione fu 
subito accusata di non avere una licenza. Continuarono le rappresentazioni 
di spettacoli circensi. Fu distrutto dal fuoco nel 1856, poi ricostruito e usato 
variamente fino al 1962. 

Princess’s Theatre o Princess Theatre aprì nel 1828 con il nome Queen’s 
Bazaar. Riconvertito in teatro fu dedicato alla principessa Victoria prima 
che salisse sul trono e usato per concerti. Più tardi, dal 1849 per dieci anni, 
Charles Kean vi avrebbe rappresentato i testi di Shakespeare in versioni 
dichiarate «autentiche». 

Regency Theatre, che nel 1811 aveva preso il nome dal Principe di Galles 
George divenuto Reggente, era nato dalla trasformazione di un’accademia 
equestre. 

Royal Coburg Theatre fu fondato nel 1818 da due manager che prima 
dirigevano il Surrey Theatre. Situato a sud del Tamigi, a Waterloo, si 
dedicava essenzialmente alla rappresentazione di melodrammi 
sensazionali, essendo uno dei teatri minori in cui era proibito mettere in 
scena drammi seri. Comunque, nel 1824, Kean accettò di recitare sei opere 
shakespeariane in sei sere, pur considerando il pubblico del Coburg 
ignorante. In seguito, divenne il Royal Victoria Theatre, dal nome della 
madre di Victoria, futura regina. È poi diventato l’«Old Vic», tuttora attivo. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 

 

 

 

418

Al momento della sua inaugurazione aveva una capienza di 3800 spettatori 
e la buca d’orchestra poteva contenere ben 30 musicisti. 

Royalty Theatre in Wellclose Square aprì senza licenza nel 1787 con la 
rappresentazione di As You Like It di Shakespeare: fu costretto a chiudere, e 
il suo proprietario, l’attore John Palmer, fu arrestato. Anche la direzione di 
William Macready senior nel 1797, concentrata su programmi di 
pantomime e burlette, non ebbe successo. Nel 1816 fu ribattezzato «East 
End Theatre» e continuò a operare fino a quando non bruciò dieci anni 
dopo. 

Sadler’s Wells Theatre, situato a Islington, era il teatro dove si riversava la 
Londra Regency durante la primavera e l’estate. Costruito da Richard 
Sadler dopo la Restaurazione, nel 1683, divenne di moda all’inizio 
dell’Ottocento grazie a attori famosi come Edmund Kean e Joseph 
Grimaldi, che fu il primo clown con la faccia dipinta di bianco e le guance 
rosse. Il Sadler’s Wells poteva ospitare naumachie in miniatura per cui 
venne chiamato anche «Aquatic Theatre».   
 
Surrey Theatre fu fondato nel 1782 da Charles Dibdin come Royal Circus. 
Era soprattutto dedicato a spettacoli di equitazione e ai cosiddetti 
«ippodrammi» con animali in scena. Fu ricostruito nel 1806 in seguito a 
incendi e, rinominato Surrey Theatre, fu diretto a più riprese da Robert 
Elliston che iniziò a mettere in scena opere serie con l’escamotage di 
inserirvi dei balletti e successivamente a produrre melodrammi di successo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


