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Una fertile relazione di scambio con Elena Bucci ha consentito l’apertura di un 
dialogo, il dischiudersi del ricco mondo artistico di una delle più distinte, autorevoli, 
pluripremiate attrici, autrici, registe della nostra scena, co-fondatrice con Marco 
Sgrosso nel 1993 della compagnia «Le belle bandiere», pedagoga, ideatrice di progetti 
artistici e scopritrice di spazi teatrali. Le molteplici declinazioni, qui elencate secondo 
un ordine che non ne lascia presumere la dinamica simultaneità, lasciano trasparire 
il poliedrico orizzonte entro cui si invera l’arte della Bucci. Tramite il flusso 
testimoniale, raccolto a più riprese fra alcuni importanti debutti, avvenuti nel corso 
della stagione 2023-2024 (La casa dei Rosmer, Rivoluzione Duse), e impegnative 

tournée, si cercherà di fissarne momenti e forme, esplicitarne il valore, ricostruirne 
modalità espressive, intuirne le principali vie poetiche. 

 
Sperimenti continuamente, da quattro decenni, la complessità e il piacere del fare 
scenico come attrice, autrice e regista dei tuoi spettacoli. Come riesci a gestire il tuo 
lavoro proteiforme, a governarlo, a tenere insieme i fili di un’arte così difficile e 
insieme così delicata? Ti chiedo, perciò, di entrare dentro il tuo operare molteplice e 
per molti aspetti eroico, e di analizzarlo, se possibile. 
Se penso alla poliedrica ricchezza del ‘mestiere’ del teatro non mi sento 

affatto in grado di gestirla e governarla. Come mi capitò in una replica di 
Hedda Gabler, quando tutta la compagnia si ammalò, a un attore uscì il sangue 

dal naso e l’unico sano quasi svenne per l’impressione, mi sento come il 

capitano di una nave nel pieno della tempesta prima di avvistare un porto. 

Quando mi sento perduta, mi ripeto che se ce l’ho fatta in passato posso 

farcela anche ora. Ascolto come cambia il vento e muovo le vele per 

mantenere la rotta.  

Penso che sia una fortuna che in questo lavoro, fondato sulle contraddizioni 

e sulla mutevolezza, sembra sempre che manchi il tempo. Non mi riferisco 

solo all’epoca presente, con le sue folli corse e accelerazioni: rileggendo le 

memorie e i racconti del passato, pur sapendo che la verità deve essere 

dedotta più dalle lacune che dalle affermazioni, annuso l’urgenza di passare 

dalle prove allo spettacolo, dalla scrittura al viaggio, dall’organizzazione 

delle compagnie, al salto nel vuoto della scena. Mi domando se questa corsa 

contro il tempo non sia funzionale alla gestione di un lavoro tanto articolato, 
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semplice e difficile, antico e nuovo, che deve essere sempre in relazione con 

la vita sociale e politica, mantenendo però la giusta distanza per analizzare 

il reale e restituirne un possibile racconto a chi invece vi resta immerso. A 

volte mi pare che il mio lavoro consista in un allenamento continuo a vivere 

nella densità dell’attimo presente, pur restando consapevole della potenza 

del flusso del tempo e della storia, pratica alla quale ci invitano anche le 

filosofie e le religioni. Il teatro permette di sperimentare una durata del 

tempo davvero particolare: un vuoto in scena è interminabile, giorni di prova 

intensi possono sembrare mesi o minuti. La sensazione della mancanza di 

tempo, generata da una vorace curiosità che mi porta ad affastellare progetti 

che si incrociano tra loro, mi costringe a governare una complessità che, 

analizzata, mi confonderebbe, lasciandomi paralizzata dalla paura di 

sbagliare. Nella vertigine dell’azione invece, mi rendo conto che riesco a 

volare sulle difficoltà risolvendole con una miscela di istinto, pensiero, 

emozione che si attiva nell’emergenza e mi offre soluzioni improvvise e 

sorprendenti. Forse ho voluto gettarmi tra le onde di mari perigliosi e in 

tempesta per costringermi ad agire, zittire un perfezionismo arcigno e 

riuscire a fare teatro ovunque e comunque, anche nonostante me stessa.  

Ora devo soltanto imparare una nuova strategia per trovare il tempo di 

raccontare la mia storia e quella della compagnia, cosa che fino ad ora sono 

riuscita a fare soltanto attraverso gli spettacoli. Scatenerò un uragano? 

 
Trent’anni fa, hai co-fondato con Marco Sgrosso la compagnia «Le belle bandiere», 
un’impresa artistica che inevitabilmente coincide con un progetto di vita per certi 
versi radicale. Come orienti la tua direzione? 

Credo di avere fondato una compagnia per sentirmi libera di scegliere 

progetti, spettacoli e persone. Per gestirla ho dovuto affacciarmi a svariati 

mestieri, sia per metterli in pratica che per delegare appena possibile, 

imparando ad apprezzare e correggere l’operato dei collaboratori. Nel nostro 

andamento da compagnia stanziale e girovaga, antico eppure sempre nuovo, 

mi occupo, da sola e con i miei compagni di viaggio, di spettacoli con diversi 

attori, di assoli, testi classici, contemporanei, scritture originali, progetti dove 

la musica e le arti si intrecciano. Creiamo gli spettacoli allacciando 

collaborazioni artistiche e produttive con piccoli e grandi enti. Mi trovo così 

ad occuparmi sia delle questioni più concrete, come l’allestimento di una sala 

per le prove, la ricerca di stoffe e materiali, i conteggi delle spese, il lavoro di 

vendita degli spettacoli, sia di quelle più aeree, spirituali e misteriose come 

la direzione artistica, la creazione dei progetti, la scelta dei testi, la scrittura, 

l’invenzione di scene e costumi, la composizione di una musica, la guida 

degli attori, l’interpretazione e la regia. Quando poi mi sono assunta la 

doppia responsabilità di attrice e regista ho imparato a correre dal palco a 
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fondo sala e viceversa passando da una postazione all’altra con una piroetta 

dell’anima. Non sono mai riuscita però a raddoppiare le ore della giornata. 

A questi equilibrismi si aggiunge la pratica del ‘repertorio’, che è per noi una 

garanzia di sopravvivenza, conoscenza e libertà. Ci permette di fare crescere 

gli spettacoli nel tempo e di creare un giro assecondando le richieste di chi 

ancora sceglie gli spettacoli, quando non abbiamo il sostegno di un teatro o 

di un ente che ci inserisca nel gioco degli scambi. Non raccomando la pratica 

di questa girandola di mestieri, perché credo che ognuno debba esprimersi 

al meglio nel ruolo che ha scelto, ma non ho saputo o potuto fare 

diversamente. Non ho cercato con pazienza le condizioni per realizzare i 

progetti che mi bruciavano in testa e non ho saputo mettermi in attesa della 

chiamata di qualche regista o produttore. 

Ho agito traendo il meglio dalle condizioni che avevo intorno. In questo 

continuo movimento sono state preziose le persone che hanno condiviso il 

mio percorso, come Nicoletta Fabbri, che, con passione ed entusiasmo, ha 

mantenuto alta la qualità del suo lavoro artistico accanto a quella del lavoro 

organizzativo, scivolando da un ruolo all’altro con grande dedizione e 

abilità. A volte mi accorgo che cambia voce e anche modo di parlare, quasi 

volesse moltiplicarsi. A suon di errori e con il tempo, i saperi, i mestieri e gli 

spettacoli hanno cominciato a nutrirsi l’un l’altro, insegnandomi a eliminare 

ciò che è inutile per cercare dove sta di volta in volta il cuore del lavoro.  

 
Se il tuo mestiere consiste in modo sostanziale nell’allenamento continuo alla 
«densità dell’attimo presente» e simultaneamente alla «vertigine dell’azione», in che 
modo compi le tue scelte artistiche? 
Quando accetto la proposta di un progetto, mi lancio nella scelta di un testo 

o verso una nuova scrittura, ne ho una sensazione concreta, visiva, uditiva, 

quasi tattile. Mi innamoro di una visione che si mostra e si nasconde, 

portando con sé una serie di questioni che non vedo l’ora di risolvere 

attingendo alle mie capacità più spirituali e più concrete. A volte la prima 

ispirazione viene da un materiale che tengo tra le mani e non vedo l’ora di 

vedere trasformato in fondale o quinta. A volte sono volti e voci, una frase 

detta da una donna al mercato, uno sconosciuto che sveglia memorie e sogni. 

A volte è un ricordo che mi squarcia e mi commuove dopo avere dormito 

per anni. A volte sono i luoghi che mi incantano e non ho pace finché non 

riesco ad abitarli e a farli rivivere, a volte sono le persone, delle quali amo 

scandagliare vite, talenti e potenzialità. proprio questa mescolanza di 

suggestioni e ispirazioni, questa miscela di azioni solitarie e collettive che mi 

innamora ogni volta del teatro, catalizzatore di energie, arti e saperi, sogno 

che pretende tutta la mia forza per diventare realtà e trasformarsi in un 

racconto che parli a tutte le generazioni e le culture. 
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Alla ricerca di un probabile zenit e nadir del tuo mondo artistico, in che modo metti 
insieme l’ispirazione con la realizzazione dei vari progetti, dentro e fuori i teatri, 
dentro e fuori i circuiti prestabiliti dal mercato? 
L’ispirazione deve sempre dialogare con la moltitudine di azioni concrete 

che portano alla realizzazione di un progetto e con le modalità che lo 

conducono al pubblico. Attraverso questo confronto prova la sua forza. 

Quando penso ad uno spettacolo mi sento attrice, regista, autrice, 

costumista, luciaia, musicista, danzatrice, scenografa, ma anche 

un’organizzatrice che va in cerca di spazi e di collaborazioni artistiche e 

produttive, una distributrice che immagina come arrivare alla gente. Devo 

misurarmi con le difficoltà e poi scegliere fino a che punto dialogare con esse 

o scavalcarle, inventando nuovi modi di produrre e nuovi luoghi da 

trasformare in teatri.  

A questa visione aperta e complessa della creazione sono stata educata tra 

gli altri dal mio maestro Leo de Berardinis, che metteva al centro della sua 

visione del teatro la figura dell’attore, immaginato come un artista totale 

sempre più consapevole di ogni parte del suo agire e della sua relazione con 

il mondo. Credo che quando volle creare una compagnia di giovani da 

formare e tenersi accanto, ci scelse proprio perché aveva visto in noi questa 

attitudine ad essere autori, tanto affascinante per lui quanto rischiosa, visto 

come soffrì di solitudine e gelosia quando sentì che stavamo prendendo la 

nostra strada, proprio come lui stesso ci aveva invitato a fare. Con il suo 

esempio mi insegnò anche ad accettare delusioni e contraddizioni per farne 

energia e coraggio per cambiare.  

 

In questo tuo procedere sperimenti sicuramente i poteri del teatro, le sue molteplici 
seduzioni, ma ne scruti inevitabilmente anche i paradossi, da quelli più apparenti a 
quelli più sottili. 
Seduzioni, poteri e paradossi sono intrecciati insieme. Ad esempio, anche 

durante le prove più difficili o nei momenti più rischiosi, ho imparato a 

giocare, perché il divertimento nutre la creazione, mentre l’ansia la mortifica. 

Il teatro chiede quasi tutte le mie energie, ma non sembra lavoro, è vita. Si 

pratica per lungo tempo nel silenzio di luoghi chiusi e pare lontano dai ritmi 

della vita degli altri, ma della vita si nutre osservando e accogliendo a braccia 

aperte bellezze e orrori. Mi fa sognare un mondo nel quale tutti possano 

seguire la loro vocazione e vivere con gioia il mettersi al servizio gli uni degli 

altri. Un altro fascinoso paradosso di questo mestiere è la difficoltà di 

descrivere a parole le sue leggi che nella concretezza sono visibili a tutti e 

nella sua capacità di accogliere saperi ed arti che ci costringe a studiare di 

continuo perché è impossibile definire dove cominci e dove finisca la nostra 

specifica competenza. È un lavoro complesso che molti pensano di poter fare 

o giudicare, anche senza un’adeguata preparazione o senza conoscerne 
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l’alfabeto. E non è facile mantenere qualità, leggerezza ed equilibrio, 

assediati come siamo da chi pensa che il nostro lavoro sia inutile, da chi 

programma o corre a vedere soltanto nomi famosi del cinema e della 

televisione, da chi riduce denari e tempo di prove, da chi decide dall’alto del 

suo potere chi potrà realizzare spettacoli e quando e dove, secondo mode, 

vicinanze e scambi di favori a prescindere dal valore artistico. Ma nonostante 

questo, si va avanti, spesso con grande gioia ed entusiasmo e più aumentano 

le difficoltà, più cresce la determinazione a trasformarle in materiali, 

suggestioni ed energia da trasferire sulla scena. Non è un meraviglioso 

paradosso? 

 

Quanto il tuo essere attrice, autrice e regista è dettato da ragioni puramente 
artistiche o quanto, al contrario, è necessitato dall’attuale sistema produttivo del 
teatro italiano? La nostra scena nazionale è popolata da molte artiste donne che 
sempre più spesso praticano scrittura, regia e recitazione. Penso (ma l’elenco è 
meramente indicativo) a Licia Maglietta, Lucia Calamaro, Emma Dante, Daria 
Deflorian, Lina Prosa, Laura Curino, Licia Lanera, Lisa Ferlazzo Natoli, Livia 
Gionfrida, alla Compagnia Miti Pretese (composta da Manuela Mandracchia, Alvia 
Reale, Sandra Toffolatti, Mariangela Torres), ad esempio.  
Davanti a questa lista di nomi, che evoca artiste originali e coraggiose, molto 

diverse ma unite dall’amore per un teatro che cerca e non si accontenta di 

modelli e stereotipi, avverto il mistero che avvolge ogni biografia e ogni 

poetica e che richiederebbe, per poterne parlare, un tempo e una conoscenza 

che non possiedo. Se esiste una storia del teatro che ci accomuna, scandita da 

eventi, leggi, mutamenti e scoperte, credo non esistano categorie nelle quali 

sia lecito rinchiudere più di un artista. Il nostro lavoro consiste anche 

nell’essere per quanto possibile unici e fedeli alla propria natura e allo stesso 

tempo capaci di dialogare con altri corpi, volti, voci. Eppure mi conforta 

pensare a queste artiste come a un gruppo in movimento che, con talenti, 

ruoli e modi diversi, entra in spazi finora dominati quasi esclusivamente 

dagli uomini con elasticità e grazia.  

Per quanto mi riguarda, sento che essere attrice, autrice, regista è un gesto 

unico che porto con me da sempre anche quando sono diretta da altri, pur 

con il piacere e la curiosità di rispettare i ruoli, ma non escludo che le 

condizioni produttive e del mercato mi abbiano dato una spinta a districarmi 

tra i dubbi e ad agire. Mentre infatti abbiamo subito trovato la collaborazione 

di produttori complici, solidali e fedeli per la nostra progettualità sui testi 

classici e contemporanei, è stato più complicato trovare chi sostenesse 

drammaturgie originali intrecciate ad altre arti come musica e arti visive. 

Così all’inizio me ne sono assunta da sola la responsabilità, mettendo alla 

prova la mia capacità di trasformare le idee in realtà e cercando di non 
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lasciarmi mortificare dall’insicurezza, dalle condizioni produttive e dalla 

solitudine.  

Mi accorgo di ritrovare ora, dopo tanto cammino, il senso profondo della mia 

scrittura e delle mie regie, che spesso ho relegato in secondo piano rispetto 

al ruolo di attrice e interprete con una timidezza e un riserbo che sono anche 

l’eredità di un antico senso di colpa e quasi di vergogna per avere osato, io 

donna, prendere la via della libertà e dell’arte. Quanti sorrisi ho sfoderato 

quando, di fronte all’entusiasmo suscitato da un mio lavoro di autrice o 

regista, qualcuno domandava: «Ma la regia di chi è? Chi ti ha aiutato?», o 

sentivo usare un generico «Voi» dedicato alla compagnia. Ora sembra 

andare meglio per il genere femminile o per i generi meno favoriti o accettati, 

ma la memoria del passato è ancora radicata in me e non so quante 

generazioni, cara Virginia Woolf, saranno necessarie ancora, non solo per 

scrollarci di dosso la rabbia che inquina la qualità artistica, ma anche per 

attuare nuove modalità di creazione e produzione. Ed è un piacere quando 

posso condividere il cammino con artiste che si affidano a me per la regia e 

la scrittura come Angela Malfitano per lo spettacolo Per magia, o con attori 

che mi coinvolgono nei loro progetti come Maurizio Cardillo. Mi sento in 

cammino insieme a tanti. Solo ora autorizzo me stessa a dare voce alla 

bambina solitaria che osservando quello che la circondava inventava storie 

infinite per tenersi compagnia. Con lei sto creando i miei lavori più sinceri. 

 
Quando hai immaginato di abbracciare il teatro? Quando ti si è dischiusa la sua 
porta e ne hai varcato la soglia? 
Avrei dovuto lasciare Russi per studiare all’Università. La prima volta che 

andai a Bologna per iscrivermi, non scesi dal treno e tornai indietro. Avevo 

paura dei ragazzi, degli appuntamenti, degli esami, nonostante un percorso 

di studi eccellente. La vita, con i suoi imprevedibili scarti, mi sorprendeva 

sempre. Quello che avevo imparato dai libri, che avevo cominciato a leggere 

da sola a tre anni, non serviva. La scrittura, che mi veniva naturale come un 

fiume, non contava. I miei compagni del liceo classico si iscrivevano ad 

economia e commercio, a legge. Io mi iscrissi a medicina perché volevo fare 

del bene al mondo, ma quando mi accorsi che non sopportavo la vista degli 

scheletri e del sangue, in un istante, in mezzo alla strada, mi travolsero i 

ricordi delle mie fantasie infantili, delle commedie con la compagnia della 

parrocchia e delle mie letture e decisi in un attimo che avrei fatto del bene al 

mondo con il teatro.  

La questione delle vocazioni è davvero un mistero. Forse le ferite che ancora 

non conoscevo chiedevano così una cura. Senza dire niente a nessuno, cercai 

corsi, scuole, laboratori, prendendo treni di giorno e di notte. Non sapendo 

dell’esistenza di scuole più accreditate mi iscrissi all’anticonformista Scuola 

di Teatro di Bologna di Alessandra Galante Garrone, che si apriva a 
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linguaggi nuovi, alla clownerie, alla musica contemporanea, al canto e 

all’Europa. A lei piaceva ridere, ma delle mie improvvisazioni rideva solo 

un ragazzo greco che chissà cosa capiva e comunque morì giovane. Per 

fortuna arrivai al diploma per trovare poi la mia strada prima con Leo e poi 

con la mia compagnia. Fu un miracolo. Per anni non osai scrivere attrice sulla 

mia carta di identità e raccontavo in giro che avrei presto smesso. Era una 

professione inimmaginabile per me, ma di certo avevo ereditato qualche 

gene da un avo girovago. La mia famiglia non frequentava teatri eppure la 

mia stanza era un palcoscenico dove potevo chiudere gli occhi e pregare che 

un Dio generoso mi portasse in volo verso la Grecia antica, per vedere, anche 

solo per trenta secondi, pulsare di vita le rovine. Lì potevo incontrare i morti 

che mi parlavano dalle pagine dei libri, lì si animavano bambole e pupazzi, 

lì persone e fatti diventavano racconti di un mondo immaginario più reale 

di quello vero. Un palcoscenico era anche il davanzale della vetrata del 

soggiorno sul quale costringevo le mie amiche ad inerpicarsi, mentre la tenda 

verde era un sipario. Sul mio comodino esisteva una città abitata da esseri 

minuscoli dei quali ero la regina e le mie bambole parlavano con ostinazione, 

mentre quelle di mia cugina Franca erano mute e non capivo perché. «Non 

avevano niente da dire» - ricorda lei -, «e allora ascoltavo le tue».  

Erano le storie che avevo letto fin dall’età di tre anni, quando avevo imparato 

da sola a decifrare magie e segreti delle parole scritte e i libri erano diventati 

scrigni del tesoro, erano le favole raccontate dalla Giuseppa, che si occupava 

di me e della casa quando mia madre correva a scuola e mia nonna si 

stancava di leggermi libri che ormai sapevo a memoria. La Giuseppa aveva 

un patrimonio di fatti nuovi nei quali l’invenzione, le filastrocche, i detti, le 

superstizioni, i ritratti di vivi e di morti, le verità di ogni giorno e di un 

recente passato di miseria si mescolavano in un racconto unico dove 

cambiava sempre il finale. Questo mi piaceva molto: era come se ogni storia 

continuasse a vivere e a modificarsi e non esistesse la parola fine, come se si 

potesse correggere continuamente e inserire personaggi nuovi, proprio come 

faccio ora con i miei spettacoli. Anche per questo eludo le richieste degli 

editori e rischio di non considerare mai un testo pronto alla pubblicazione. 

Forse per questo ho scelto il teatro: avere una scadenza pubblica mi costringe 

al debutto, alla scrittura, alla consegna di un lavoro, allo strappo dall’intimità 

creativa e solitaria, ma senza che il lavoro si fermi. Lo spettacolo continua a 

mutare senza consegnarsi mai ad una forma definitiva, la scrittura resta 

ferma nella sua pagina. 

 

Senza gusto per il rischio, senza la spinta verso l’ignoto credo non ci si possa 
accostare al teatro. Governano il teatro la norma o il caso, entrambi, o cosa? Quanto 
di normale o quanto di casuale attraversa il teatro? Potresti fare qualche esempio 



Elena Bucci, Il teatro «arte dell’errore, e dell’errare» 

207 

 

 

tratto dal tuo agire scenico? Qualche episodio significativo, magari da far rifluire, 
scivolare e derubricare poi nella comoda zona degli aneddoti? 
La mia storia nel teatro è attraversata da una dialettica continua tra norma e 

caso. Il caso certamente aiuta gli inizi di chi come me si dibatte fra i dubbi e 

non è pronto a farsi notare, ma è grazie alla norma, alla disciplina e alla 

determinazione che ho proseguito la strada che il caso, ridendo, mi ha 

indicato. Senza il caso non avrei frequentato la Compagnia dei Guitti nella 

parrocchia del mio paese, ma senza le norme dettate dai più grandi non 

avremmo realizzato lo spettacolo che mi ha rivelato l’incanto del rapporto 

con il pubblico. Il caso mi ha portato ad iscrivermi all’innovativa Scuola di 

Teatro di Bologna, ma fu la norma quotidiana che mi consentì di apprendere 

la tecnica e mettere alla prova il talento. 

Senza il caso non avrei mai immaginato di poter affrontare l’avventura del 

teatro, io, che venivo da una famiglia dove i primi laureati sono stati i miei 

genitori, arditi e intelligenti eppure prigionieri delle convenzioni della vita 

paesana dopo avere vissuto l’era della nuova libertà a Bologna, città a braccia 

aperte che non dormiva mai, io, che credevo che tutti fossero fortunati come 

me e non mi davo pace nello scoprire il contrario, io con la mia bella casa 

nuova costruita a pochi metri dalla vecchia casa contadina, circondata come 

una principessa da affetto e ammirazione per i miei primi tentativi letterari 

quando scrivevo due temi al posto di uno per puro piacere. Io che portavo a 

casa tutti i cani e gatti che incontravo tornando da scuola, io, così strana e 

timida che quando si andava ad ascoltare la musica al juke box del bar molti 

pensavano che fossi muta, io che per non dispiacere alla mia amica 

Elisabetta, quando mi confidò che le piaceva Antonio, che mi accompagnava 

a casa ogni giorno e mi piaceva tanto anche se era troppo bello e biondo per 

me, mi inventai e cercai di convincermi che mi piacesse il suo compagno di 

banco, che poi era gay. 

Mi domando come ho potuto affrontare questa strada io, che entravo nel 

liceo classico di Ravenna come un mozzo entra nella pancia di una nave 

pronta a partire verso l’ignoto del sapere per non tornare mai più, guidata 

da una ciurma di insegnanti che mi terrorizzavano. Il ricordo dei loro volti e 

voci ancora alimenta i miei spettacoli: la minuscola creatura con la testa 

grossa e gli occhioni capitata lì per caso che osava trascinarci nel mondo della 

chimica, l’infallibile elfo femmina dall’occhio di vetro che arrossiva come 

una bimba all’improvviso, il quasi cieco ma veggente che comunicava con il 

mondo antico e le nostre anime, la zoppetta con il collo della camicia stretto 

stretto che mi sussurrava «Non sprecare i tuoi talenti!», e come aveva 

ragione, il ragazzo dalla mente libera che era quasi uno di noi e soffriva della 

barriera creata dal suo titolo di insegnante, la principessa fata dalla testa fina 

e i jeans che ci apriva le porte della cultura contemporanea lasciandoci 

storditi come per un incantesimo, la sfinge dal fazzolettone in testa giallo e 
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blu portato come Tutankhamon e gli occhi a pugnale che mi fissavano, 

valutando dai miei abiti se fossi ricca o no. Ero circondata da compagni che 

mi parevano tutti bellissimi ed elegantissimi dalla carriera proiettata nel 

commercio, nell’avvocatura, nella direzione di grandi aziende, pronti a 

valutare censo e qualità di questa ragazzotta che arrivava in treno dal 

«forese», parola che in varie forme, in varie città di provincia italiane, segna 

una barriera invalicabile tra i cittadini e tutto il resto del pianeta.  

Nell’età delle scoperte vivevo immersa in un clima spietato e conformista al 

quale mi ribellavo andando in giro inventando senza saperlo un costume 

teatrale fatto con i maglioni vecchi di mio babbo e la cravatta. Fu il caso che 

mi fece incontrare Marco Sgrosso che frequentava la mia stessa scuola di 

teatro, ma quanta pazienza, tenacia, sacrificio e passione ci sono voluti per 

costruire una compagnia e tenerla in vita per tanti anni. Il caso mi portò sulle 

pendici del Monte Amiata dove si teneva un festival che raccoglieva intorno 

a sé gli artisti più originali del nostro teatro di ricerca, ma fu la mia 

determinazione a non voler entrare in competizione che determinò il mio 

destino. Mentre tutti i miei amici fecero a botte per entrare nel laboratorio di 

Claudio Morganti che cercava attori per il Riccardo III io scelsi il laboratorio 

di Antonio Neiwiller, che accoglieva pittori e scultori e nel quale il suono di 

una carta stropicciata da venti mani aveva lo stesso peso di una battuta. 

Proprio in quella prova aperta mi vide Claudio Morganti che mi chiese di 

incontrarci. E cominciò il mio viaggio con lui che mi portò a condividere 

diversi spettacoli, dai laboratori a Russi a Ubu Re a Roma, da III Riccardo III 

con musiche originali dal vivo di Tamborrino a Le Regine e Riccardo III per La 

Biennale di Venezia e per i quali vinsi il mio primo premio Ubu, alla 

consegna del quale arrivai in ritardo.  

Fu un caso se mi trovai a guidare un gruppo di attori nel corso di uno dei 

laboratori di Leo aperti a tutti? Eravamo centinaia, tutti stretti nello Spazio 

della Memoria, una grande sala al secondo piano di un capannone nella zona 

Fiera di Bologna che avevamo dipinto e ristrutturato tutti insieme e che stava 

ospitando i più interessanti artisti del teatro italiano e internazionale. Leo 

non ci presentava agli altri come suoi attori. Ci buttava nella mischia. Ci 

dividemmo in gruppi che avrebbero dovuto creare diverse scene che lui, con 

il suo strepitoso talento nel montaggio, avrebbe modificato e collegato, 

creando uno spettacolo unico. 

Nel mio gruppo c’erano Marco, Enzo Vetrano, Stefano Randisi, con i quali 

avrei collaborato in futuro. Nessuno sapeva da che parte cominciare il lavoro 

e allora mi proposi come guida. Avevo in mente di creare 

un’improvvisazione guidata sul potere della quale avevo immaginato anche 

le musiche. Così scoprii di avere una natura di regista, con visioni che 

mettevano al centro l’attore, ma con rimandi imprevisti che stupivano anche 

me. Avevo creato spettacoli da sola come quello dedicato alla Cvetaeva, 
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brevi scene e improvvisazioni, ma quella era la prima volta che sentivo di 

poter guidare e valorizzare altri attori. Nonostante timidezze e errori ho 

sempre continuato a farlo. Mentre guardo lo spazio de La casa dei Rosmer (il 

debutto è avvenuto il 19 marzo 2024 al Teatro Metastasio di Prato, NdC), 

scopro che la mia ossessione nel tracciare segni a terra con il nastro, nel 

cercare di selezionare gli elementi giusti ed essenziali, dai fiori alle sedie, nel 

creare pareti bianche con diverse trasparenze mi riconduce al mio dialogo 

ininterrotto con i fantasmi del passato e del futuro, con i vivi e con i morti. 

Caso? Norma? Con rinnovata meraviglia mi accorgo che caso, norma e 

disciplina possono incontrarsi con armonia, spingermi nell’ignoto e 

riportarmi al centro della mia essenza. Nel mio laboratorio interiore continuo 

a miscelare, come mi è stato insegnato, coraggio, disciplina, libertà, rigore, 

ma senza dimenticare la regina umiltà. Quando l’ho dimenticata, il teatro mi 

ha schiaffeggiato.  

 

Come è avvenuto l’incontro fra te e Leo? Potresti riavvolgere il nastro dei ricordi e 
ripercorrere questa pagina fondamentale della tua biografia? 
Accompagnai al Teatro Testoni di Bologna la mia amica danzatrice che 

lavorava nella compagnia di Lucia Latour a Roma perché cercava di vendere 

uno spettacolo straordinario poi passato alla storia. Io stavo due passi 

indietro, mentre lei confabulava con un uomo alla biglietteria. Appena 

finisce il suo discorsetto, domando se ci sono provini. Sei un’attrice? chiede, 

rispondo «no, è per una mia amica», «conosci Leo de Berardinis?», «certo», 

dico, ma chi lo aveva mai sentito nominare? All’Università di Bologna si 

parlava solo di Grotowski e di Barba. «Ci saranno provini la prossima 

domenica, lascia nome e telefono e vieni alle due». Smascherata. Cercano le 

due sorelle di Cordelia, Goneril e Regan. Usciamo ridendo mentre si traccia 

il mio destino. Scopro che questo Leo proviene dalle cantine romane e sta 

realizzando progetti magnifici, un Amleto integrale, una versione di The 

Connection senza una parola del testo, studia Dante. Ha già preso in 

compagnia qualche attore giovane di Bologna. Compro Re Lear e imparo, con 

l’aiuto di Marco, tutta la parte di Goneril a memoria. Non si sa mai. 

Nell’unico altro provino della mia vita avevo portato un solo brano e 

Massimo Castri mi aveva rimproverato. La mia amica Lucia mi presta una 

gonna e le scarpe con i tacchi, mi trucca e mi pettina. Così Leo non mi ha 

visto mai più. Mi presento al teatro, c’è il sole e siamo davvero tante. Questo 

Leo ha fatto sul serio. O è una strategia per ottenere finanziamenti dal 

Ministero? Un’attrice mi guarda e mi dice «ci siamo proprio tutti oggi». Mi 

viene da piangere, ma non mi agito perché non ho nulla da perdere. Le mie 

esperienze erano state uno spettacolo su Marina Cvetaeva e la cooperativa 

Capitolochiuso con i compagni della scuola di teatro. Una ragazza bionda, 

l’aiuto regista di Leo, annota i nomi. Sono tra i primi, ma la prego di mettermi 
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al numero sette. Sorride. Marco ha voluto accompagnarmi per approfittare 

dell’occasione e chiedere a Leo di fare un provino. Io non avrei mai osato. 

Leo era seduto in platea, con i capelli grigi e lunghi e un mantello nero. 

Teneva tra le mani un cane a forma di topo con gli occhi sporgenti che 

tremava. Salgo sul palco e inciampo in una rete da pesca e in una vasca da 

bagno. Ma che roba è, chi l’ha messa qui in mezzo? Zitta. È  

la scenografia del suo spettacolo su Dante Alighieri che presto vedrò 

rischiando di svenire per la bellezza. Mi ricavo un piccolo spazio e comincio, 

ferma, immobile, fino alla fine. Scendo e mi siedo proprio davanti a lui, 

dandogli le spalle. Che idea cretina. Uno sbaglio, come al solito. Lui mi dice: 

«Brava!», io rispondo: «No!», lui ribatte: «Chi decide chi è bravo o no qui 

sono io». Rispondo: «Sì, va bene», come ho detto sì ogni volta, nel corso dei 

seguenti quattordici anni, ma quasi mai a parole. In teatro ci 

comprendevamo subito, ma quando ci avventuravamo nei discorsi avevamo 

spesso necessità di un traduttore perché ci capitava di diventare permalosi, 

troppo entusiasti o troppo agitati. Io per troppo zelo ed emozione, spesso 

non ascoltavo e lo interrompevo prima che avesse finito di spiegare. Ho 

imparato con il tempo ad ascoltare davvero. Quel giorno mi fece aspettare 

per ore, finché non andarono via quasi tutte, anche chi mi aveva preso in giro 

con un sorrisetto. Mi fece ripetere più volte le mie battute accanto ad attrici 

diverse, ma io non avevo compreso che mi aveva già scelto e stava cercando 

Regan, così stavo sulle spine. Poi mi chiamò, mi indicò la ragazza bionda e 

un’altra attrice e mi chiese quale delle due fosse più adatta secondo me. Sarà 

vero questo ricordo? Risposi che trovavo naturale la ragazza bionda e che mi 

pareva interessante che le due sorelle fossero diverse. Fernanda, la sua 

assistente, fu Regan. Quando mi telefonarono per dirmi che ero Goneril, mi 

buttai a terra per la felicità e non chiesi nemmeno se mi avrebbero pagato. 

Marco, che aveva sostenuto con successo il suo provino, fu chiamato dopo 

qualche mese a sostituire un attore che disse che si era fratturato una gamba, 

ma in realtà aveva preferito un altro lavoro. Ci sentivamo così felici che 

volevamo rinunciare al giorno di riposo. Ci fu chi disse che Leo aveva scelto 

attori giovani e senza personalità per primeggiare, chi disse che il suo 

percorso era noioso, chi lo soprannominava Vanvera. Ma il suo teatro ha 

lasciato una scia. Noi, il nucleo storico della compagnia bolognese di Leo, 

fummo ignorati, bistrattati, incensati, nominati ai premi Ubu e poi inseguiti 

per essere interrogati sul nostro lavoro con lui quando si ammalò e morì.  

Non volevamo farci strada fregiandoci del titolo di suoi allievi, anche se era 

la verità. Non avrebbe voluto creare epigoni e cloni e non ci aveva mai voluto 

favorire solo perché gli eravamo accanto, anzi. Quando fu direttore del 

Festival di Santarcangelo non scelse mai i nostri spettacoli perché riteneva 

che fossimo già molto fortunati perché, grazie alla permanenza nella sua 

compagnia, avevamo goduto di un tempo di studio, libertà e creazione raro 
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e lussuoso. Non avrebbe mai sopportato che qualcuno parlasse a nome suo 

e non lo facemmo. Ora quando mi si chiede di lui ne parlo volentieri, perché 

mi pare di gestire con più equilibrio le emozioni vissute in quel tempo e 

vorrei restituire la mia esperienza a chi non lo ha conosciuto. Tanti suoi 

insegnamenti li ho compresi davvero nel corso del tempo, come 

illuminazioni che arrivano dal passato: «Ecco che cosa intendeva 

raggiungere, ecco cosa significa la sintesi, ecco quanto si può osare con la 

luce, con l’immobilità, con la voce, ecco cosa significa guidare un attore verso 

il suo talento». Non parlo a nome suo, ma attraverso il mio lavoro, dal quale 

traspare quello fatto con lui. 

 

Trascorsi oltre quindici anni dalla sua scomparsa, l’interesse intorno a Leo de 
Berardinis continua a crescere. La sua è sempre più la figura di un artista dominante, 
raro e singolare, che continua a suscitare domande presso le nuove generazioni di 
teatranti e di studiosi. 
Sono contenta che tanti, anche giovanissimi, siano affascinanti da Leo, dal 

suo teatro e dalla scia che hanno lasciato. Credo che ci sia ancora molto da 

scrivere e da raccontare su di lui e nonostante l’esistenza di un archivio 

presso l’Università di Bologna credo che andrebbe valorizzata la 

documentazione cartacea, fotografica e audio video che lo riguarda. Certo 

Leo non amava che il suo teatro fosse ripreso, ma ci sono molti altri modi di 

narrare la sua storia. Si decise a cedere al video solo quando la Rai gli offrì la 

possibilità di realizzare una vera e propria regia, con tempi e mezzi adeguati, 

di Totò Principe di Danimarca. Eppure anche in quel caso ricordo bene che il 

fascino delle riprese che realizzavamo in prova, mentre ci preparavamo 

all’arrivo della troupe con i suoi formidabili mezzi, non si trasferì del tutto 

al prodotto finale, anche se siamo grati che esista. Durante le prove Leo mi 

faceva ripetere per ore la scena di Gertrude danzante con una corona in 

mano realizzando esperimenti di ripresa innovativi e arditi che la Rai a quel 

tempo non poteva accettare. Ancora una volta Leo era in anticipo sui tempi. 

Chissà dove sono finite quelle cassette.  

Leo diffidava delle riprese video degli spettacoli, anche se soltanto 

documentarie. Permetteva di farle soltanto al suo giovane e fidato amico 

Ciccio Coda, direttore del teatro di Mercato San Severino, uno dei primi che 

tentò di costruire un archivio video degli spettacoli che programmava. Leo 

aveva capito perfettamente quanto fosse pericoloso confondere l’esperienza 

dal vivo con le riprese e non soltanto perché i mezzi di allora erano ancora 

carenti. Tutti noi ci stiamo confrontando, specialmente dopo la 

proliferazione di video scadenti avvenuta durante la pandemia, con la 

questione del teatro in video, spesso privo di una regia che ne traduca il 

linguaggio e documentato a malapena con le riprese di una sola replica. 

Realizzati senza mezzi, tempi e talenti adeguati, risultano prodotti che non 
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documentano e non restituiscono l’emozione del teatro dal vivo, ma ne 

hanno la pretesa. Gli esperimenti di Leo erano invece tentativi di realizzare 

arte in video e avevano alle spalle quelli realizzati in pellicola con Perla, 

come il film A Charlie Parker, che vidi per la prima volta alla moviola quando 

Leo decise di rimontarlo e restaurarlo. Inoltre durante le prove di Totò 

Principe di Danimarca, Leo volle realizzare un video che sarebbe poi stato 

trasmesso da un televisore solitario nel palcoscenico vuoto. Ero la regina 

Gertrude che racconta la morte di Ofelia. Avevo la sensazione che lui vedesse 

attraverso di me i fantasmi di esperienze passate e mi pareva di entrare in 

punta di piedi nella sua anima. Avevo fiori e fili d’oro nei capelli e 

sussurravo sdraiata sul palco cercando di trasformare la recitazione teatrale 

in un altro linguaggio. Era, a tutti gli effetti, cinema.  

Proprio per la sua consapevolezza Leo sosteneva che il teatro andasse 

documentato con cura e circospezione e paga ancora oggi il prezzo della sua 

intelligente cautela. So di docenti universitari che preferiscono accettare tesi 

su altri artisti solo perché possono contare su una maggiore documentazione 

in video. Sono quindi molto felice che giovani curiosi e intelligenti non 

arretrino di fronte alla scarsità di documenti, ma cerchino di informarsi per 

altre vie, seguendo le tracce di questo artista schivo, libero e geniale che cercò 

invano di fondare il suo teatro popolare di ricerca. Proprio il giorno nel quale 

fu insignito della laurea ad honorem (conferitagli dall’Università di Bologna il 

4 maggio 2001 in Dams, NdC) gli fu tolta la sua ultima casa, il Teatro San 

Leonardo, che noi della compagnia avevamo cercato di difendere creando 

progetti e spettacoli in attesa del suo ritorno dalla malattia. 

 

Per Leo de Berardinis il teatro doveva essere degli attori-autori, i soli a conoscerne la 
delicatezza e la forza. Fu lui ad affidarti alcuni ruoli indimenticabili, nei quali ti sei 
cimentata con l’infallibile miscela di coraggio, disciplina, libertà, rigore, umiltà, che 
poni a fondamento della tua etica teatrale e del tuo conseguente agire scenico. 
Leo aveva un chiaro progetto in mente quando aveva formato la sua nuova 

compagnia bolognese, avviandosi, come ci dice Meldolesi, verso la sua ‘terza 

vita’. La compagnia Nuova Scena ci diede ‘casa’ nel Teatro Testoni e 

assecondò il progetto di Leo che prevedeva lunghe prove e laboratori con 

artisti visivi, maestri di canto, danzatori. Leo mi evitò le umiliazioni vissute 

da tanti altri miei compagni, i provini falsi, le promesse bugiarde, i piccoli 

ruoli in spettacoli non memorabili, il faticoso lavoro del teatro di base, le 

esperienze che per troppa fatica e povertà corrodono il talento. Arrivai subito 

al cuore della mia arte, in una fucina dove mi furono consegnati gli strumenti 

della grande tradizione perché potessi esplorare con libertà la mia via ed 

essere pronta alla creazione del ‘teatro popolare di ricerca’ che Leo voleva. 

Con uno spirito vitale mai sazio di domande, esperimenti ed esperienze, 
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cercava di creare un teatro che parlasse a tutti e che potesse tornare al centro 

della vita sociale, politica, culturale per trasformare la storia. 

Furono quattordici anni straordinari, nei quali non solo potei avvicinarmi al 

genio di Leo, ma conobbi artiste e artisti che hanno segnato con il loro talento 

il teatro degli ultimi decenni. Nel primo spettacolo con lui, Re Lear, fui 

Goneril e cominciai a capire cosa significasse muoversi in uno spazio astratto 

creato da un tronco d’albero bianco poggiato a terra nella platea vuota, un 

cubo di plexiglas, un festone di fiori per Cordelia, pellicole di specchio, 

schermi e velatini che diventavano i castelli dai quali Lear era scacciato, i 

luoghi della tempesta, la prigione. Imparammo cosa significava innestare le 

parole nella musica per sentirle in tutto il corpo, essere solisti e coro. Subito 

dopo, a ventiquattro anni, fui la Regina Gertrude in Amleto e piangevo di 

gratitudine arrampicata su un trono di legno dietro un tulle ascoltando 
L’incoronazione di Poppea che accompagnava i movimenti delle mani di Leo 

che sintetizzava così la pantomima degli attori. Dovevo entrare in scena al 

buio centrando un piccolissimo cerchio di luce creato dal maestro Maurizio 

Viani e ogni sera morivo di terrore sperimentando la bellezza. Leo diceva 

che i personaggi non esistono, ma sono stati dell’animo. Credo che fosse un 

modo per liberarsi da una serie di stereotipi del suo tempo. Goneril e 

Gertrude sono due nomi che significano per me emozioni, parole, sguardi, 

movimenti, ricordi, suggestioni. Qualsiasi cosa siano, il loro pensiero e la 

loro essenza mi ha accompagnato attraverso diversi spettacoli con molteplici 

variazioni che hanno continuato a stupirmi, come in Totò Principe di 

Danimarca, nel quale danzavo sulle punte sempre in disequilibrio, trascinata 

dalla passione e tormentata dal senso di colpa, tenendo in mano la mia 

corona maledetta, King Lear n.1 dove recitavo Goneril in costume da bagno e 

tacchi danzando il flamenco saltando da un palchetto all’altro della 

commedia dell’arte, Lear Opera, dove spuntò anche il personaggio di 

Calibano che, con lo stesso vestito di Gertrude, incarnava diversi tipi di 

amore verso Leo, che passava da Amleto a Lear a Prospero.  

Ad ogni spettacolo tutto il mio arsenale veniva buttato all’aria e 

rivoluzionato perché Leo si interrogava ogni volta in profondità su temi, 

spazi, modi. Sono indimenticabili per me il personaggio della donna in 

Delirio, il primo spettacolo realizzato come Teatro di Leo al Festival di 

Santarcangelo al tramonto, in un vecchio cortile riempito di ghiaia bianca, 

con un filo di lucine che correva lungo i muri. Leo aveva abbandonato la casa 

di Nuova Scena e noi lo avevamo seguito senza alcuna esitazione. Dopo le 

raffinate scene dei primi spettacoli ci trovavamo all’aperto, senza quasi nulla 

e Leo ci dimostrò come siano il pensiero e il talento a rendere potenti uno 

spazio e una scena. Potei scegliere il difficile personaggio di Clitemnestra in 
Quintett, spettacolo dedicato alla tragedia greca, dove ci interrogammo sul 

ritmo e la musica del coro e Francesca ed io vestivamo abiti da sposa. Sentii 
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il respiro senza tempo della tragedia e il ricordo della miscela di testi, 

movimenti, diapositive e luci nello spazio vuoto è ancora viva. In Metamorfosi 

attraversai diverse nature del femminile del diventando sorella e figlia in 

drammaturgie moderne e contemporanee intrecciate, mentre ne l’Impero 

della ghisa ero La donna in nero, e danzavo come indemoniata in un terribile 

valzer di morte sentendo nel corpo una nuova libertà indossando sempre lo 

stesso costume ereditato da Francesca Mazza che era diventato per me una 

seconda pelle che piano piano si andava dissolvendo. Il costume, per Leo e 

per noi, non era un corredo o un ornamento, ma parte integrante del nostro 

agire in scena. Nei Giganti della montagna fui Diamante e potei scoprire 

l’incanto della poetica autobiografica di Leo divenuto Ilse che si intrecciava 

con quella di Pirandello. Leo provò il finale avanzando verso il sipario che si 

chiudeva davanti a lui e lasciando cadere il mantello di velluto rimase in 

canottiera. Era Ilse disarmata davanti ai nuovi Giganti. A me parve 

un’immagine stupenda e lo dissi. 

Eravamo molto liberi allora, ma nei primi spettacoli fummo, giustamente, 

quasi incatenati. Attraverso buio, immobilità e silenzio Leo ci indusse a 

conoscere e ad azzerare le abitudini che ci sembravano la nostra natura per 

trovare il nostro vero movimento, la voce, l’istinto. Fu come nascere una 

seconda volta. Credevo di svenire quando seduta in platea accanto a lui e 

agli altri, davamo inizio a Novecento e Mille, recitando aspirando l’aria 

all’indietro i primi versi de La terra desolata di Eliot e fu uno scarto decisivo 

per me riuscire a creare un’improvvisazione a partire da un trattato 

scientifico sul cervello improvvisando sulla musica di Coltrane. Incoraggiata 

da questa nuova libertà, gli chiesi se potevo muovere una mano, quando 

interpretavo la madre dei Sei personaggi. «No!» mi rispose, «Prima impara a 

stare ferma». Era raro che commentasse con un complimento il nostro fare, 

concepito come una continua ricerca. «Pausa!», scandiva nel silenzio che 

seguiva una scena o un’improvvisazione che lo avevano toccato, lasciando 

risuonare l’eco di quanto era appena accaduto. Cominciai così a conoscermi, 

allenandomi a una totale libertà nel pensiero, nelle azioni, 

nell’immaginazione e a un rigore quasi feroce.  

 
Come, in realtà, si organizzava la relazione artistica con Leo, quali forme assumeva 
nella pratica teatrale quotidiana?  
Nonostante la riservatezza di Leo, nella relazione artistica con lui vita e 

teatro erano sempre intrecciate, in una caleidoscopica complessità della 

quale ancora scopro le rifrazioni. Mi guidava ad esprimere al meglio la mia 

natura contando sulla mia dedizione, ma anche su una sorta di costruttivo 

spirito dialettico che animava il nostro rapporto. Ci spingeva ad essere 

sempre più autonomi e consapevoli, ma eravamo anche funzioni del suo 

universo, nel quale dominavano la sua visione di teatro, la sua biografia, le 
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sue passioni, la sua concezione del mondo. Io ero per lui madre, terra, morte, 

donna in nero, in contrapposizione alle chiare figure femminili di amante e 

moglie. Ricordo che mi mostrò una foto dove ero Goneril e gli accarezzavo 

la guancia: per lui racchiudeva anche l’immagine della Regina Gertrude e 

l’essenza del nostro rapporto teatrale. Ho ripercorso quei ruoli in molti 

spettacoli, declinando in diverse forme la mia relazione con Leo, lasciandomi 

guidare e affinando capacità e linguaggi. Era inevitabile che ad un certo 

punto desiderassi uscire dal suo mondo e cercare il mio. Nonostante avessi 

creato la mia compagnia e lavorato con la Valdoca e Claudio Morganti, non 

riuscivo ad allontanarmi, ma creavo occasioni di contrasto senza volerlo e 

senza accorgermene. Eppure Leo, con lungimiranza e generosa intelligenza, 

ci aveva offerto lo Spazio della memoria, il suo piccolo teatro ricavato da un 

capannone, per fare le prove del nostro (della Bucci e di Sgrosso, NdC) primo 

spettacolo, L’amore delle pietre, che avevo voluto realizzare per trasformare la 

ribellione in creazione. Ricordo con gratitudine le prove che si spingevano 

fino all’alba, la possibilità di usare le luci e il suono, di cercare, di sbagliare. 

Organizzò anche qualche data di tour, nelle quali lui presentava il suo assolo 

dedicato a Otello, Francesca Mazza portava il suo Scentè, da L’anima buona di 

Sezuan di Brecht e Marco Sgrosso e io la nostra scrittura originale, per la quale 

collaborammo con artisti che sono diventati amici per la vita, come Andrea 

De Luca e Antonio Alveario. Sembrava tutto perfetto, ma io ero inquieta e 

attribuivo a Leo responsabilità che non aveva: pretendevo che fosse lui ad 

aprirmi altre vie creative quando era un compito soltanto mio. Quando ci 

invitò a praticare l’improvvisazione, in occasione dello spettacolo King Lear 

n. 1, travisai i limiti di questa nuova libertà e interferii con il suo disegno. Ne 

nacque un contrasto nel quale nessuno riuscì ad aiutarci. Di fronte alle sue 

osservazioni, divenni permalosa e affermai che se il problema del Teatro di 

Leo ero io, me ne sarei andata e lo feci. Entrambi orgogliosi e feriti, soffrimmo 

senza dircelo. Per fortuna lui fu più saggio di me e dopo qualche tempo mi 

chiamò al telefono chiedendomi di tornare: voleva risentire la mia voce, 

ritrovare una vicinanza artistica e umana e propormi il ruolo di Calibano. 

Accettai subito e ritrovai la bellezza di mescolare natura femminile e 

maschile. Il mio aderentissimo costume rosso da Goneril e Gertrude, con il 

quale Ursula Patzak mi liberò dal nero che mi aveva quasi sempre 

accompagnato, diventò la pelle del mio Calibano e indossai in modo diverso 

la maschera di legno orientale che avevo scelto per le nuove evoluzioni di 

Goneril e Gertrude. Mi muovevo nell’isola sulla musica di Mozart come un 

cucciolo mostruoso di animale in cerca dell’amore del suo padrone. 

Distillavo in un racconto sospeso tra musica e danza la dedizione verso il 

mio maestro e il suo teatro. 
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Per Ariane Mnouchkine la maschera rivela magicamente l’essenza di chi la indossa. 
Nella tua lunga pratica teatrale, che rapporto hai sviluppato con la maschera e quali 
possibilità o limiti espressivi vi hai colto? 
Ho vissuto con terrore il primo contatto con la maschera. Alessandra Galante 

Garrone, che inventò la Scuola di Teatro di Bologna, ci portò alcune 

maschere dette ‘di Basilea’ e annunciò: «Chi non sa portare la maschera non 

può fare teatro». Ora posso intuire come volesse trasmetterci la fascinazione 

che lei stessa doveva avere provato verso quei mascheroni bianchi nel corso 

dei suoi studi parigini, ma allora provai un’immediata avversione verso quei 

‘termometri’ del talento che potevano decretare vita e futuro degli esseri 

umani. Non ho mai attribuito un potere magico agli oggetti, anche se alcuni 

si sono caricati di emozioni con l’uso, diventando talismani e compagni di 

viaggio. Intuii però quanto la maschera, celando il volto, possa innescare 

selvagge energie improvvisative, liberare forze, personaggi, linguaggi 

nascosti e lasciare parlare il corpo, spesso mortificato e reso silente dalle 

abitudini quotidiane. Più volte, usando le maschere, mi sono trovata ad 

improvvisare trovando voci, movimenti, intuizioni, testi che non pensavo di 

avere in me.  

 
Una delle tue più conosciute incarnazioni è stata la maschera della Morte ne Il 

ritorno di Scaramouche, spettacolo fra i più emblematici dell’arte di Leo de 

Berardinis, costruito sulla reinvenzione delle maschere «fuori da ogni possibile ed 
impossibile filologia», come lui stesso scrisse. 
Leo aveva in mente un viaggio dentro la commedia dell’Arte che poi si rivelò 

anche un’indagine sull’essenza dell’arte teatrale. Comprendo ora quanto 

quel desiderio di ricerca si fosse radicato in me originando tanti spettacoli 

dedicati ad artisti di teatro. Leo cercava inoltre di ritrovare la funzione 

scanzonata, raffinata e brutale del teatro dei comici e degli istrioni che, tra 

lazzi e improvvisazioni, riuscivano ad essere liberi anche di fronte ai potenti, 

incarnando la natura del fool che attraverso il riso svela al re la verità. 

Affrontammo la questione delle maschere e facemmo cinque giorni di studio 

con Eugenio Allegri in una Rimini d’inverno senza tempo. Ci liberammo da 

pregiudizi e false idee divertendoci a impazzire tra dialetto e 

improvvisazione. Stefano Perocco di Meduna, che ha coniugato la tradizione 

della commedia dell’Arte con quella delle maschere di mezzo mondo e lo 

studio dei volti degli attori, ci portò una valanga di maschere tra le quali 

scegliere. Apprendevo incredula che la maschera sceglie gli attori e non 

viceversa, ma quando vidi sul volto di Gino Paccagnella la Bautta, pensai: 

deve essere mia. Intanto misi le mani su quella del Dottore della Peste con il 

suo becco e il suo bastone. Per fortuna Gino rinunciò e io afferrai la Bautta. 

Erano entrambe maschere non usate in teatro, ma nella vita quotidiana, una 

per celare l’identità nei momenti di licenza e libertà carnevalesche e una per 
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proteggersi dal morbo ed esaminare da lontano con il bastone le piaghe. Il 

mio personaggio sarebbe stato la Morte e avrei attinto ai saggi della nuova 

storiografia francese del quotidiano che mi avevano conquistato nel corso 

dei miei studi universitari. Non volevo indossare maschere pensate per i 

maschi, ma rendere maschio e femmina le mie. Cercai parole, voce e 

movimenti della mia Morte danzante, allegra e pietosa, declinata nella sua 

doppia natura: comica, quando, stanca della solitudine, cerca la compagnia 

degli umani che la sfuggono a causa della sua ineludibile funzione, e tragica, 

quando, creatura immortale senza abbracci, prova una pena immensa per il 

loro destino. Leo un giorno portò una musica blues sulla quale cominciai a 

muovermi come uno scheletro disossato, una marionetta senza guida: trovai 

la voce, lo spirito, il senso, il corpo e per rispondere alle più sottili 

sollecitazioni della musica e della scena mi allenavo come una danzatrice. 

Quanti mi chiesero che programma avessi seguito per riuscire a muovere le 

braccia come ali sulle note della Passione secondo Matteo di Bach nel finale! 

Avevo solo seguito la musica e la pulsazione delle luci di Viani. 

Naturalmente Leo mi aiutò a gestire e a riordinare quella ricchezza di stimoli 

che mi confondeva. Ebbi un successo inaspettato, con i miei movimenti da 

marionetta, la mia vocina stridula, l’abito di velluto nero, le scarpe da 

ginnastica bianche e quella maschera, che Stefano giudicava un esperimento 

malriuscito e che cercò invano di sostituire. Era vera la leggenda: se una 

maschera viene scelta e ci sceglie è molto difficile cambiarla, anche per 

migliorarla. Francesca, straordinaria nelle vesti della Vita, (Mazza, NdC) ed 

io, finimmo nel manifesto dello spettacolo e nella terna dei finalisti ai premi 

Ubu, ma tutti erano favolosi, Antonio Alveario, Pupetto Castellaneta, Marco 

Manchisi, Marco Sgrosso. Ancora oggi chi ha visto quel lavoro me ne parla 

con gratitudine ed emozione. C’era la vitale e spietata ispirazione di Leo, ma 

c’era anche la nostra energia liberata dalla maschera, c’erano spiriti e corpi 

in perfetta sintonia, eppure pronti a lasciarsi. Quelle maschere sono state per 

me le più potenti, ma per differenziare il mio lavoro da quello di altre attrici 

che per spirito di emulazione avevano voluto maschere uguali alle mie, scelsi 

in seguito una maschera di legno molto piccola, quasi infantile, che divenne 

il volto di Goneril, della regina Gertrude, di Calibano. Anche in questo caso 

Stefano tentò di sostituirla per renderla a Nora Fuser, ma Leo fece una 

scenata e mi mandò fino a casa sua in Veneto a riprenderla. Mi domando se 

Leo, attraverso l’uso delle maschere, ci percepisse non più come individui, 

ma come entità teatrali finalmente libere da convenzioni con le quali 

dialogare in scena con la sfrenata libertà dei riti antichi. A quel tempo la 

compagnia trovò il suo apice di forza e maturità. Eravamo come danzatori, 

attori, cantanti in perfetta armonia. L’energia di quei giovani ormai pronti 

per spiccare il volo era potente e centrifuga, anche se ancora non lo 

sapevamo. Leo, che aveva la capacità di leggere la realtà attraverso il teatro 
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e viceversa, disegnò per sé il personaggio di un Pantalone inconsapevole 

della sua fragilità e dei suoi difetti, che veniva ingannato e abbandonato. 

Eppure dietro la maschera era pronto a sferrare il suo attacco contro il potere 

dei violenti che, al contrario di quello che si esercita in teatro e che libera, 

costringe al silenzio e uccide.  

 
Quante altre volte hai indossato la maschera, in quali spettacoli e per veicolare quali 
significati? 
Da quando l’ho praticata ne Il ritorno di Scaramouche ho sempre considerato 

la maschera un misterioso e concreto strumento di ricerca, ma in alcuni 

spettacoli il suo uso è stato centrale, come ne La pazzia di Isabella, vita e morte 

dei Comici Gelosi, lavoro dalla lunga e felice vita scritto e interpretato con 

Marco Sgrosso e con il contributo drammaturgico di Gerardo Guccini, 
Antigone, La canzone di Giasone e Medea, L’anima buona del Sezuan di Bertolt 

Brecht e lo studio Corale n.1, opera in musica dedicata a Bronislawa Wajs 

detta Papusza, la poetessa rom che per prima ha consegnato alla stampa 

canti e poesie del suo popolo, tramandati fino a quel momento soltanto dalla 

tradizione orale, e aggiungendo alcune sue creazioni. È stata considerata per 

questo eroina e traditrice, respinta dalla sua gente e dal resto del mondo. 

L’ho incontrata attraverso il geniale romanzo a fumetti di Davide Reviati 
Sputa tre volte. Si inserisce a pieno titolo nella mia galleria di ritratti di donne 

artiste che con la loro vita e la loro opera hanno creato rivoluzioni. La 

maschera mi aiutava a studiare come Papusza fosse immersa nelle sua amata 

e ritrosa cultura, ma anche pronta a dialogare con il mondo. 

In Antigone la maschera viene usata soprattutto dal coro e ne amplifica l’uso 

del dialetto e del testo ritmico, del movimento quasi danzato, mentre ne La 

canzone di Giasone e Medea è uno strumento che aiuta Marco a passare dalla 

nutrice a Creonte e a Giasone e aiuta me ad attraversare gli stati d’animo 

diversi di Medea che è madre, regina, assassina, bugiarda, dolorosa. L’anima 

buona del Sezuan di Brecht, progetto ed elaborazione drammaturgica 

condivisa con Marco Sgrosso e con la mia regia è’ un testo che inseguivo da 

anni e non avevo mai immaginato in maschera, nonostante venga evocata 

quella che la generosa e amorevole Shen-Te usa per trasformarsi in Shui-Ta, 

la sua essenza maschile e affarista che le permette di non soccombere 

all’avidità altrui, ma che mette in crisi la sua personalità ormai scissa e 

incapace di trovare un equilibrio tra bene e male. La necessità pratica di 

mettere in scena molti ruoli contando su nove attori soltanto e la natura di 

favola del testo, convinse Marco e me ad usare di nuovo le maschere, 

assecondando la fantasia dell’autore che ambienta la storia in una Cina di 

fantasia dove si manifesta la devastante evoluzione del capitalismo. Ho 

giocato con gli stereotipi che tutti abbiamo in mente quando pensiamo alla 

Cina e abbiamo chiesto a Stefano Perocco di portarci tutto il suo repertorio 
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di maschere ispirate a quella antica tradizione. Ho sperimentato quanto la 

maschera trasformasse il corpo e la voce degli attori, quanto fosse decisivo 

trovare la giusta maschera per ognuno dei personaggi e quanto diventasse 

disarmato e fragile il volto nudo di Shen-Te, quando nel finale è circondata 

da mostri che, poveri o ricchi, umani o dei, l’hanno tutti tradita. La maschera 

mi ha aiutato ad indagare i personaggi, ma anche a sintetizzare una 

drammaturgia molto ricca evitando il rischio della retorica con la sua forza 

sarcastica, comica, poetica e ambigua. Lo spettacolo degli attori che 

volteggiavano in quinta, facendo i cambi in pochi minuti, era significativo 

come quello che avveniva in scena e ho fantasticato se mettere in mostra la 

magia nuda del teatro. Se l’epidemia di Covid non avesse cancellato le 

settimane di repliche al Piccolo di Milano, avrei provato a togliere le 

maschere per vedere nel volto nudo il loro riflesso. Continuo a credere che 

sia necessario conoscere a fondo tutti gli strumenti, scene, costumi, 

maschere, luci, musiche, microfoni per arrivare a trattenere in sé le 

esperienze e suggerirle anche nell’estrema nudità. 

 
Da alcuni decenni in teatro fai coppia quasi fissa con Marco Sgrosso. Dalle scene 
deberardiniane alla costituzione della vostra compagnia ai tantissimi spettacoli 
realizzati insieme. Come funziona il vostro rapporto artistico? 
Incontrai Marco Sgrosso alla Scuola di Teatro di Bologna e quando 

cercammo di fare volare una lanterna di carta verso il cielo e si incendiò non 

immaginavo che avrei condiviso con lui tanto teatro e tanta vita. Il nostro 

rapporto si fonda su una tale conoscenza e complicità che a volte è necessario 

attuare qualche strategia di rinnovamento per evitare di sostenerci a vicenda 

anche nelle debolezze. Se questo rapporto è ancora tanto vivo è proprio 

perché non ci diamo per scontati, discutiamo ogni scelta e ritroviamo di volta 

in volta il nostro ruolo all’interno dei progetti, a seconda dei mutamenti in 

corso. Collaboriamo anche litigando. Esiste una forma di ‘battibecco’ tra noi 

che trasvola dalla vita quotidiana al teatro e al cinema e potrebbe diventare 

il canovaccio di uno spettacolo già progettato dal titolo Due. Intanto Luca 

Guadagnino ha già sfruttato questa particolarità facendoci interpretare un 

cameo improvvisato nel film Chiamami con il tuo nome. Arrivammo una 

mattina su quel segretissimo set, dopo che ancora una volta io avevo 

sbagliato treno e l’assistente di Luca, la poliedrica Stella Savino, ci consegna 

alcuni giornali degli anni 80 e ci invita a trarne qualche spunto. Intanto 

passiamo al trucco e ne usciamo trasformati in due storici dell’arte ricchi e 

snob invitati a pranzo dalla famiglia del protagonista, quel Timothée 

Chalamet che ancora nessuno conosceva. Al primo ciak notiamo gli sguardi 

sbigottiti della parte americana della troupe che non capiva cosa stessimo 

facendo: l’improvvisazione era un’arte inimmaginabile in quel mondo nel 

quale esisteva un coach per ogni piccola cosa. Il nostro battibecco era 
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travolgente e fu buona la prima. Possiamo continuare per ore a discutere, 

come fossimo i personaggi del nostro Delirio a due di Ionesco al quale infatti 

abbiamo aggiunto una scena su suggerimento di mio padre senza che 

nessuno se ne sia mai accorto. Praticare una continua dialettica della 

contraddizione a partire da una solida base di convinzioni e visioni 

condivise, pare l’essenza stessa del nostro rapporto. 

Naturalmente esistono e resistono una grande fiducia reciproca, stima, 

affetto, conoscenza e un patrimonio di ricordi condivisi, ma la forza vera 

credo stia nelle nostre differenze, che a volte diventano complementari, a 

volte esplosive e accendono il desiderio di sperimentare. Io ho tendo a 

coordinare questo processo in una visione registica che Marco di buon grado 

accoglie anche quando le visioni sono diverse. Ad entrambi piace ‘fare 

compagnia’, dedicarsi alla formazione di giovani artisti, creare rapporti di 

collaborazione, vicinanza e amicizia con persone, enti, compagnie, ma la mia 

natura ritrosa senza la socievolezza di Marco forse mi avrebbe reso un 

eremita. Abbiamo dedicato molto al teatro, rinunciando ad una famiglia 

tradizionale per creare una famiglia d’elezione sparsa ma unita da un affetto 

profondo nato dalla condivisione delle emozioni e delle scoperte regalate da 

un mestiere che spesso coincide con la vita stessa. Mi trovo spesso trafitta da 

un sentimento di pena, ammirazione, nostalgia, gioia pensando a quanti 

viaggi, successi, disillusioni abbiamo condiviso e nonostante affermiamo che 

dovremmo diventare più selettivi siamo sempre pronti ad affrontare nuove 

avventure. Ammiro molto il suo modo di lavorare dove precisione e rigore 

si affiancano ad una follia creativa basata sull’istinto e su un grande talento. 

Sa ascoltare e accogliere con grande generosità, ma anche proporre soluzioni 

e idee con una inventiva inesauribile e sorprendente. La sua gamma 

espressiva si è affinata nel tempo e la sua potenza, creata attraverso tanto 

esercizio, pensiero, capacità di scelta e selezione, si trasmette anche nella 

semplicità assoluta. I suoi spettacoli in solo come Ella di Achtenbush, Basso 

Napoletano dedicato alla poesia napoletana, Parola di principe dedicato a Totò, 
L’angelo abietto, A colpi d’ascia di Bernhard sono esempi di grande teatro che 

resta nel tempo e nella memoria. I miei progetti e le collaborazioni con altre 

attrici, attori, registi, danzatori, musicisti sono molto più disordinati e 

molteplici, ma mi hanno permesso di spaziare e sperimentare come volevo, 

facendo sì che io sentissi ‘la compagnia’ non come una prigione, ma come 

una solida casa dove portare le mie esperienze per trasformarle in 

patrimonio di tutti.  

 

Shakespeare, Goldoni, Čechov, Ibsen, Pirandello, Bernhardt, Ionesco, Pinter, 
allineati in un ideale diagramma, sono fra i drammaturghi da te più frequentati. 
Come ti poni in genere dinanzi ai classici di ogni tempo e alla loro restituzione in 
chiave contemporanea? 
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Sono prima di tutto una lettrice che si incanta davanti al genio di questi 

drammaturghi capaci di farmi viaggiare nel tempo e nello spazio, di 

emozionarmi e di pormi questioni complesse ed affascinanti. Quando decido 

di metterli in scena comincia un rito nel quale immagino che il testo sia stato 

appena ritrovato e lo riprendo in mano come se non lo avessi mai letto prima. 

Ripercorro le biografie, le lettere, i pensieri degli autori per sentirli vivi 

accanto a noi sul palco. Ragiono sui tagli, sulle traduzioni, sui cambiamenti 

necessari a restituire la potenza dei testi ad un pubblico di un altro tempo e 

altre sensibilità, ma cercando di non cadere in attualizzazioni che 

mortifichino la complessità e le sfumature che derivano dalla distanza di 

tempi, costumi, culture, lingue. È un viaggio che richiede cautela ed umiltà, 

perché si entra nel mistero di un testo, ma anche di una persona e del suo 

talento. Cerco di non essere prepotente, ma nemmeno in soggezione e tolgo 

dalle opere quel poco di polvere lasciata dal tempo e dalle molte letture 

altrui. Cerco di ripulire la mia memoria dal suono delle voci e delle 

intonazioni di chi le ha recitate, dai pregiudizi, dalle convenzioni, dalle 

abitudini, dai malintesi, dalle mie stesse prevenzioni o predilezioni. Se 

questo avviene, il testo diventa un organismo vivo, si libera e vola, entra nel 

corpo e nelle voci degli attori, diventa l’occasione di un incontro, di sorprese 

e rivelazioni, anche se non ci sono stufe e salotti per Ibsen, le stirerie e le 

locande di Goldoni sono panche, le stesse che in Macbeth sono scranni del 

banchetto e grotte per le streghe. Sono certa che Cechov non si arrabbierebbe 

se vedesse i suoi atti unici inseriti in un affresco dedicato anche alla sua 

biografia d’artista e di uomo a partire dai racconti e dalle lettere e nel quale 

la prima voce che parla è quella della moglie O’lga Knipper che dopo la sua 

morte ancora gli scrive. Ci sono autori nei quali l’intervento drammaturgico 

è minimo e autori nei quali è necessario comprendere come il testo sia 

davvero una vasta raccolta di spunti tra cui scegliere la propria versione, 

come credo sia nel caso del Brecht di Santa Giovanna dei Macelli e de L’anima 

buona del Sezuan. Nel primo caso, avevo immaginato da subito lo spazio, una 

sorta di paradiso bianco di ricchi alla deriva in vestiti da sera e paillettes, 

anche quando si mettevano in scena la miseria e la rivolta. Per me significava 

puntare il dito verso la nostra ipocrisia e la nostra acquiescenza verso il 

capitalismo che, mentre garantisce la ricchezza di qualcuno, non può non 

vederci conniventi con la miseria e la sofferenza di molti. Per dire quelle 

parole dovevamo metterci a nudo indossando la maschera dei ricchi. Fu 

necessario operare una grande sintesi del testo che permettesse al pubblico 

di comprendere la spietata analisi brechtiana del degrado etico della nostra 

economia e la disperazione che attraversa ogni tentativo di ribellione. Con 

Andrea Agostini costruii una struttura musicale tra opera pop e musica 

contemporanea dove si inserivano i testi e le canzoni vere e proprie sostenute 

da una compagnia di improvvisatori come Marco Sgrosso, Maurizio 
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Cardillo, Gaetano Colella, Andrea De Luca, Marco D’Amore, Nicoletta 

Fabbri, Roberto Marinelli, mentre le luci di Maurizio Viani raccontavano 

luoghi e sentimenti. 

Ogni spettacolo ha per me una forma e uno spazio e quando li intravedo 

diventa molto più semplice orientarsi nella drammaturgia e renderla 

tridimensionale. A volte lo disegno a terra con un nastro di carta fin dai primi 

giorni di prove a tavolino. La pianta di Macbeth, era circolare, con il centro 

tenuto prima da una lampada al sodio poggiata a terra che sollevandosi 

lentamente creava il fulcro della landa desolata delle streghe e poi segnato 

dall’alzadamigiane in ferro rubato dalla cantina di mio zio, circondato di 

panche che diventavano bare, sala del banchetto, castello. Gli attori, tutti 

uomini, si trasformavano a vista nel folto gruppo delle streghe ispirate ad 

anziane donne spaventate da poteri superiori e obbligate a ripetere vecchie 

cantilene e un ossessivo movimento di lavoro che diventavano 

all’improvviso bambine al suono delle ninne nanne. Avevano tutte un nome 

e una storia, erano unite a Lady Macbeth da una profonda intesa e 

scandivano i cambi di scena con frasi in dialetto e improvvisazioni. Nel finale 

il trono veniva rovesciato per accogliere Macbeth sconfitto e cominciava una 

corsa infinita in cerchio nella quale tutti i personaggi ripetevano le loro 

battute nel tentativo di ricomporre l’armonia distrutta. Nella sua semplicità 

lo spettacolo riuscì a girare per anni, registrando un record di incassi e 

finendo nella terna finalista del premio ETI - Olimpici per il teatro, per poi 

trasformarsi in una versione in duo. 

Lo spazio di Hedda Gabler era invece a quadrati concentrici e le sedie nere 

comprate dal Teatro di Leo partendo dal fondo, dove tutti eravamo seduti di 

spalle, formavano triangoli, linee, quadrati. Il centro era il cuore della casa la 

cui visione, come ne La casa dei Rosmer, era disegnata dalle parole degli attori 

che manipolavano la didascalia di Ibsen secondo la loro immaginazione per 

sollecitare quella del pubblico. Prima della pensione era una claustrofobica 

scatola nera dove poltrone e tavoli erano continuamente mossi dalla sorella 

Vera, occupata a prendersi cura e a torturare i fratelli Clara e Rudolf in una 

ritualità che proteggeva dalla consapevolezza di avere costruito un nido 

diventato una prigione. La casa dei Rosmer è un rettangolo con due diagonali 

e diversi schermi bianchi alle spalle che riflettono sia il mondo fuori che 

incombe, sia l’interiorità dei personaggi, Svenimenti da Čechov era fatto da 

tre pedane con teli che si alzavano e si abbassavano creando tre piccoli teatri 

nel teatro, La canzone di Giasone e Medea era tutto diagonali, Delirio a due si 

imperniava su due schermi che ricordano le vignette dei fumetti. Sembra un 

rito magico, ma funziona: muovendoci in quelle linee e in quegli spazi le 

parole diventano concrete, cominciano a diventare azioni. Ritrovando lo 

stesso autore, ritrovo le stesse risonanze, ma con diverse sfumature. A volte 

la scelta di un materiale scenotecnico o di una luce mi rivelano la via più di 
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tante parole. Ci sono momenti nei quali odio l’autore e il testo e lotto per non 

farmi invadere o per espugnarli. Ormai so che quel sentimento prelude 

all’espressione della mia personale visione, pur nell’estremo rispetto della 

loro. Il testo e l’autore mi invadono, sparisco, mi piego e poi mi ritrovo. 

Questo processo non si è mai verificato con Shakespeare e Čechov, autori che 

lasciano talmente tante porte aperte che chiunque può scegliere da quale 

entrare nel loro mondo. 

Questo dialogo ininterrotto con gli autori si riflette anche nella 

drammaturgia, dove inserisco spesso le didascalie, perché ognuno possa 

immaginare ville, campi di battaglia, salotti; le dediche a chi legge, come nel 

caso di Goldoni; lettere e racconti, come nel caso di Svenimenti da Čechov, 

dove l’autore e il suo mondo diventano personaggi dello spettacolo.  

Per fare un altro esempio di ‘irruzione degli autori’ nella drammaturgia: la 

diffida espressa da Pinter nei confronti di qualsiasi cambiamento della sua 

idea di allestimento e dei suoi testi mi ha spinto a dialogare con lui 

registrando tutte le didascalie de L’amante che sono diventate parte 

integrante della drammaturgia, mettendo a confronto sia la sua visione di 

spazio e la nostra sia la nostra. Lo abbiamo tradito con rispetto e ne è venuta 

fuori una sensazione molto interessante del tempo passato da allora a oggi. 

Pochi decenni sembrano secoli: le speranze e gli ideali di vita di allora sono 

naufragati senza che ne siano subentrati di nuovi, come se ci fosse stata una 

guerra mai dichiarata che ha colpito al cuore la fiducia nell’evoluzione della 

società. 

Dopo questo processo passo alla costruzione del ritmo dello spettacolo, che 

porta con sé rivelazioni, scivolamenti di spazio tempo che la logica non 

contempla, soluzioni imprevedibili. In questo momento le scelte musicali e 

illuminotecniche sono decisive e contribuiscono a creare la struttura di un 

organismo che sembra costruirsi in parte da sé.  

 
Hai superato l’assenza della figura emblematica di Leo de Berardinis, maestro e guida 
nello stesso tempo, immergendoti nello spettacolo fortunatissimo dedicato a Eleonora 
Duse. Una svolta decisiva per la tua emancipazione e affermazione artistica. Da un 
quarto di secolo, la Duse è stata al centro di un tuo spettacolo ‘modulare’, presentato 
in differenti vesti sceniche, in svariati contesti, in Italia e all’estero. Potresti 
approfondire il tuo rapporto con l’attrice e con il suo inossidabile carisma? 
Eleonora Duse mi venne incontro dalle pagine di un libro di un’amica molto 

cara, quando vagavo tra le aule universitarie bolognesi e quelle della scuola 

di teatro. Riportava parte del carteggio Duse-Boito e mi rivelava una voce 

unica, la forza di un’artista nata in una famiglia di gente di teatro che l’aveva 

‘buttata’ sul palco fin da piccola e che, passando da ‘baracche a grandi teatri’ 

aveva rivoluzionato l’arte del suo tempo, facendo semplicemente di testa 

sua, ascoltando il suo ‘sangue pazzo marinaro’ e il suo talento. Quando mi 
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allontanai da Leo mi trovai orfana di maestro, compagnia, spazi, teatri, 

mentre Marco, Enzo e altri partecipavano ancora agli spettacoli. Avevo una 

nuova vita da inventare. Tornando nella mia terra d’origine, avevamo 

cominciato una battaglia mite con spettacoli, rassegne e laboratori per 

diffondere arti e teatro e riaprire spazi da tempo abbandonati, come il Teatro 

Comunale stesso. Il paese era un morto dormitorio e cominciai a praticare 

quel faticoso lavoro di teatro di base, che Leo mi aveva risparmiato ma 

attraverso il quale ora mettevo alla prova quanto avevo imparato, le mie 

capacità, la mia resistenza e quanto l’arte potesse trasformare e migliorare la 

vita della gente e delle comunità. Tra gli spazi recuperati c’era un palazzo 

seicentesco di tre piani abbandonato in mezzo alla campagna. Lo aprimmo 

al pubblico con una serie di spettacoli faticosi e indimenticabili, senza acqua, 

senza luce, ma con centinaia di spettatori. Proprio lì, con pochi e fidati 

collaboratori, cominciai il mio viaggio accanto a Eleonora Duse, come mi 

consigliò un amico di genio, Walter Pretolani. Nei miei primi traballanti 

passi di autrice, la maestra fantasma mi parlava di un mondo dove vita e arte 

erano intrecciati e dove saperi d’arte e mestieri passavano da persona a 

persona, dove il pubblico ha sempre ragione, ma deve essere scosso, dove si 

incamera la tradizione, ma bisogna seguire se stessi per cambiarla. Le lettere 

di Eleonora che ora ritrovavo, tra linee, sottolineature e punti esclamativi 

facevano risuonare la sua voce di capocomica coraggiosa che aveva fatto 

della vita un’opera d’arte lasciando una scia talmente potente da arrivare a 

noi con l’unico corredo di foto, scritti, lettere, testimonianze, e pochi 

fotogrammi del film Cenere. 

Eppure nonostante il suo nome noto, pochi la conoscevano davvero se non 

come ‘amante di D’Annunzio’, umiliando la sua vita straordinaria e 

assecondando gli schemi di una storia raccontata al maschile.  

Mi procurai biografie agiografiche, saggi illuminati, lettere, testimonianze 

che trascinavo in giro con me in pesanti valigie, mentre il copione sul quale 

piangevo e ridevo diventava una stratificazione di testi ritagliati ed incollati 

uno sull’altro. Quando arrivò il momento delle prove ci installammo nel 

palazzo approfittando di una stufa economica lasciata dagli abitanti abusivi 

di un tempo e che ci riscaldava in quel freddo aprile. Immaginai un percorso 

itinerante tra le stanze che era anche un percorso nella vita e nell’animo di 

Eleonora e in me. Loredana Oddone inventò un sistema artigianale per 

trasportare la consolle di sala in sala e realizzai registrazioni e suoni che 

ancora mi accompagnano quando non ho con me la musica dal vivo di 

Andrea Agostini, Dimitri Sillato o Christian Ravaglioli. Carluccio Rossi 

costruì arazzi, divani, tavolini, e un sistema per creare l’illusione di una città 

sotto la pioggia, sospesa tra Genova e Pittsburgh, nella quale situare la stanza 

d’albergo dove Eleonora, assistita dall’amica Matilde Serao, recita tutte le 

scene e tutte le figure de La figlia di Jorio, testo scritto per lei da D’Annunzio 
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che non aveva esitato a sostituirla, estremo sacrificio dell’artista per 

promuovere l’arte del poeta. Da questa testimonianza ero partita per trovare 

l’allegria e la malinconia pazza di questa artista coraggiosa che aveva preso 

in mano il proprio destino in un tempo tanto difficile per una donna. Cosa 

aspettavo a farlo io?  

Non pensavo di trarre da questo percorso di studio uno spettacolo, Non 

sentire il male, che dal 2000 ancora mi accompagna, in molte versioni, 

itinerante, teatrale, musicale, radiofonico, fotografato da tanti, replicato in 

molte città d’Italia, a Mosca, a Parigi, in ville e luoghi d’arte, nella sede della 

Fondazione Giorgio Cini dove si trova il ricco archivio dusiano curato da 

Maria Ida Biggi.  

Quando tradussi lo spettacolo per il teatro e Maurizio Viani creò con pochi 

pezzi luci stupende, mi disse che avrei capito soltanto con il tempo il senso 

del racconto che avevo tracciato. Aveva ragione. Di replica in replica ho 

compreso l’amore e odio verso il teatro, la ricerca di verità e mistero, il 

desiderio di fare dei suoi capelli bianchi uno strumento di emozione, la 

capacità di essere immersa nell’arte e allo stesso tempo vicina alla vita di 

tutti, alla politica, alla tragedia della guerra. Scriveva «i centenari, i giubilei, 

io li detesto» e a cent’anni dalla sua morte mi è stato chiesto di pubblicare il 

testo. Ho temuto che non potesse reggere senza il supporto della voce e 

dell’azione e ho rifiutato, ma mentre ne scrivevo uno nuovo dedicato al suo 

periodo di allontanamento dalle scene e alla sua autoriale passione per il 

cinema, Rivoluzione Duse, ho ritrovato le motivazioni e il senso del primo: 

pensare a lei mi aiuta a restare in ascolto, cercare l’essenza, lasciare cadere le 

questioni micragnose che avvelenano, volare, ricordare le altre rimaste 

nell’ombra. 

 
A partire dal rapporto pluriennale così marcante con Leo de Berardinis prima, poi 
con Eleonora Duse, che hai ricostruito in modo particolareggiato, quali sono i tuoi 
modelli drammaturgici, recitativi, registici? A chi ti ispiri, cosa guardi, chi ha più 
segnato il tuo agire scenico? 
Non mi sembra di avere mai avuto modelli, ma cerco di essere curiosa e di 

osservare quanto mi circonda mettendo a tacere pregiudizi e paure. 

Spettacoli a parte, mi hanno segnato le esperienze più diverse: il rapporto 

con musica e musicisti, artisti visivi e cinema, il mormorio e il ricordo di 

scrittrici e scrittori, attrici e attori, la folla di fantasmi sconosciuti che mi 

circonda, tutti coloro che sono diventati personaggi dei miei spettacoli, le 

suggestioni del grande libro del mondo che racchiude racconti, ricordi, storie 

di vite e luoghi. Carmelo Bene in Riccardo III mi parve un demonio o un 

angelo che mi chiamava sul palco. Avevo sedici anni, non andavo mai a 

teatro ma avevo rimediato un posto grazie a qualcuno che ne temeva la follia 

e il genio. Mi colpì la staticità da totem di Buazzelli ne La bottega del caffè. A 
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Volterra vidi tutte le sere L’altro sguardo di Neiwiller dedicato a Pessoa. 

«Ancora?» mi chiedeva. Non mi bastava mai. Ho pianto vedendo in scena 

Morganti e anche recitando accanto a lui, ma ora che ha deciso di tornare al 

teatro con La recita dell’attore Vecchiatto di Celati, dove sono sua moglie 

Carlotta, rido. Tutti coloro con i quali ho lavorato e lavoro illuminano con la 

loro esistenza e le loro opere anche la mia strada e penso a Roberto Latini, 

Valter Malosti, Mario Martone, Raoul Ruiz. Temo gli elenchi dei nomi, 

perché mi capita di dare per scontata la presenza di persone importanti. Che 

mi perdonino.  

Non cito chi lavora con me a partire da Marco Sgrosso, perché mi pare ovvio 

che la loro vicinanza conforta e incoraggia il mio andare e che senza la loro 

fiducia e sostegno sarei confusa. Anche quando non lavoriamo insieme per 

anni restiamo sorelle e fratelli. Basta guardare le locandine per vedere come 

i nomi si inseguono e ritornano. Cito Davide Reviati, scrittore e disegnatore, 

perché con la sua straordinaria miscela di talento, rigore, pazzia, libertà, 

disciplina e follia, furore documentario e capacità di vedere attraverso la 

realtà e la storia, mi ha insegnato quanto sia importante credere nella propria 

visione a costo di qualsiasi sacrificio, quanto sia possibile vincere qualsiasi 

barriera umana e linguistica e viaggiare attraverso il tempo e in tutto il 

mondo restando fermi in una cittadina di provincia, chiusi tra le quattro 

pareti dell’appartamento dove si è nati per non essere distratti e corrotti dalle 

lusinghe del successo. 

 
E quali artiste donne potresti inserire in questo tuo elenco? 
Sono tante le artiste donne che mi hanno ispirato, da Piera degli Esposti, a 

Valeria Moriconi (non avrei mai pensato di vincere un premio in nome suo, 

come non avrei mai immaginato di vincere un premio Duse) a Franca Nuti, 

ma anche Monica Vitti, Anna Magnani, Anna Marchesini. Mi fermo ma 

l’elenco è molto più lungo e mi fa venir voglia di raccontare in futuro di tante 

artiste che hanno trasformato teatro e cinema. C’è ancora molto da fare: le 

registe sono ancora troppo poche mentre tante attrici si sottomettono a 

registi che non le valorizzano come vorrei. Eppure ci sono tanti talenti che 

anche in forma anonima cerco di promuovere e aiutare.  

Guardo molto le attrici di cinema di altri paesi, perché le nostre, a parte 

qualche meraviglioso caso, sono ancora costrette a rientrare in convenzioni 

prevedibili e scontate. Guardo con piacere anche le attrici comiche e popolari 

perché mi pare si siano ricavate una loro libertà incontrando il grande 

pubblico ma salvaguardando la qualità.  

In fondo, non mi sono mai sentita tanto me stessa come quando recito in 
Autobiografie di ignoti o in Canto alle vite infinite, spettacoli musicali scritti da 

me, nei quali canto e improvviso pensando ad ogni tipo di pubblico. In 

occasione dell’ultima replica di Canto, Gilberto Santini, direttore 
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dell’Associazione delle Reti Teatrali Italiane, mi ha detto che si tratta di teatro 

popolare di qualità, il sogno che aveva Leo. Vorrei che fosse vero. Se non 

fossi stata paurosa, se non avessi ascoltato i miei maestri che mi intimarono 

di stare lontana da televisione e cinema come fossero il demonio (e davvero 

quando incominciai forse erano tali), forse avrei tentato di passare dal teatro 

al cinema alla televisione come stanno facendo artiste più giovani di me pur 

mantenendo la loro identità e la loro poetica. Spero in un futuro nel quale i 

media siano un mezzo per diffondere arte e cultura e non soltanto sistemi 

ricattatori che inducono ad abbassare la qualità per inseguire i gusti di un 

pubblico manipolato dalla pubblicità i cui desideri nessuno in realtà conosce. 

Forse sono più raffinati e delicati di quanto non pensi chi detiene il potere e 

detta le leggi del mercato. 

 
Dopo Il ritorno di Scaramouche, i comici dell’Arte riappaiono nel tuo teatro nel 

2004 con Isabella Andreini, in occasione dei quattrocento anni dalla sua morte. Come 
hai allestito La pazzia di Isabella. Vita e morte dei comici Gelosi?  

Questo spettacolo si inserisce nella nostra linea poetica dedicata all’indagine 

sul teatro, la sua storia e la sua gente. Nasce dal fertile rapporto di 

collaborazione con Gerardo Guccini che ci invitò a partecipare al suo 

progetto di trasmissione di esperienze teatrali realizzato all’interno 

dell’Università di Bologna. Erano corsi aperti a tutti gli studenti nei quali si 

cercava di diffondere la conoscenza e la pratica delle arti e di rimediare 

all’equivoco che aveva portato molti ad iscriversi al Dams pensando di fare 

pratica delle arti e non solo di studiarne teoria e storia. Furono anni stupendi 

nei quali si formarono attori e registi, ma anche organizzatori e studiosi che 

hanno potuto comprendere meglio le arti delle quali si sarebbero poi 

occupati. Un corso ebbe addirittura uno sviluppo triennale, prima che 

fossero introdotti i crediti d’esame che assimilarono quell’esperienza ai 

normali corsi. Una stanzetta all’ultimo piano divenne uno spazio prove dove 

si accumulavano materiali e costumi e un pianoforte verticale al quale 

Andrea Agostini, ora docente al Conservatorio di Torino, creava musiche dal 

vivo. Debuttammo poi con uno spettacolo dedicato a Shakespeare realizzato 

all’Arena del Sole di Bologna. 

Questa digressione testimonia dell’importanza di una virtuosa relazione tra 

docenti e teatranti che in questo caso indusse Gerardo a proporci uno 

spettacolo intorno ai Comici Gelosi, Isabella Andreini e suo marito 

Francesco, la formidabile coppia di autori e attori nella vita e nell’arte che ha 

contribuito a creare la leggenda intorno alle prime compagnie di 

professionisti che portarono il teatro dei comici dalle piazze alle corti dei re. 

Gerardo ci aprì la strada verso i documenti e collaborò alla drammaturgia 

con la sua straordinaria capacità di coniugare il patrimonio di studioso con 

la conoscenza della scena. Scoprimmo quanto sia quanto i documenti 
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alimentino conoscenza e immaginazione, ma spesso senza restituire le 

risposte che si vorrebbero: i ‘comici’ non si soffermavano sui particolari del 

proprio lavoro, ma tramandavano sommari canovacci oppure testi colti nei 

quali mutuavano stili, modi e argomenti delle classi dominanti per 

avvicinarsi a loro. Era necessario studiare molto per intravedere tutto ciò che 

non era stato scritto. 

Isabella Andreini è una donna dai molti talenti talmente simbolica e potente 

da sembrare inventata: riesce a fare di sé stessa un personaggio, accede ad 

Accademie letterarie prima riservate solo agli uomini e allo stesso tempo, 

accanto al marito e valente compagno di scena e di scrittura Francesco 

Andreini, crea una famiglia e una delle prime compagnie di professionisti. 

Riescono a portare la loro lezione di intelligenza, talento e autenticità in giro 

per il mondo. I testi che riguardano il teatro, in forma di canovacci, sono 

soltanto quelli a nome del marito Francesco. Di quello che lei faceva in scena 

abbiamo soltanto le descrizioni entusiaste di autorevoli spettatori, mentre ci 

resta una produzione letteraria, ispirata dal desiderio, più volte espresso in 

varie epoche dagli artisti dal vivo, di eternarsi attraverso discendenza, 

ricordi e opere vincendo morte e oblio. Nello spettacolo la morte è 

protagonista fin dall’inizio quando Francesco ormai stanco invoca il ritorno 

di Isabella e resta come monito, compagna, nemica da contrastare con la 

quale Francesco combatte e vince mentre Isabella fantasma, sparendo, 

riporta in vita tutto il colorato e rumoroso mondo dei comici. Immaginai 

quattro piccoli teatrini nel teatro: tre teli rossi e una pedana al centro, 

palcoscenico per Francesco e tomba dalla quale il fantasma di Isabella ritorna 

mentre nell’aria risuonano le nostre voci registrate che evocano il nome di 

grandi artisti dimenticati. Da quel legame che vince la morte parte il racconto 

di due vite straordinarie e della loro epoca, usando anche gli spazi davanti 

ai teli rossi dietro, a destra e a sinistra della pedana. Nonostante Isabella non 

portasse maschera, ne facciamo un largo uso, contando sulla sapienza di 

Stefano Perocco. Marco era il personaggio del Capitano impersonato da 

Francesco Andreini e Andreini stesso, ma mi venne in mente di proporgli un 

personaggio di ‘professore’ in maschera di Pantalone innamorato della storia 

ma suo malgrado parziale e pasticcione del quale lui fece un capolavoro. Per 

me, oltre al personaggio di Isabella pensai ad una narratrice ignorante, che 

forse viaggiava con la compagnia e indossa la maschera a becco ereditata da 
Il ritorno di Scaramouche. Nonostante le prove avventurose, nacque uno 

spettacolo fortunato che dal suo debutto al Teatro La Soffitta nel 2004 ancora 

replichiamo, a testimoniare quanto questo argomento, in apparenza 

riservato agli addetti ai lavori, possa invece affascinare ogni tipo di pubblico. 

Gerardo attendeva con pazienza che io licenziassi il testo per pubblicarlo 

nella rivista Prove di drammaturgia, ma io non sapevo dare forma compiuta ai 

miei testi sospesi tra scrittura e improvvisazioni e In tale forma incompiuta 
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andò in stampa, unendosi alla miriade dei miei incubi notturni. Ho scritto 

invece intorno allo spettacolo su sollecitazione di Gerardo Guccini e di 

Marco de Marinis che ci hanno onorato riferendosi ad esso in diverse 

occasioni. 

 
Da Isabella Andreini a Juana de la Cruz, dall’icona del professionismo attorico a una 
della scrittura religiosa: due diversi modi di declinare la libertà femminile e di 
manifestare la scomoda, talvolta provocatoria intelligenza delle donne. Sulla scia di 
Octavio Paz, come hai trasposto in scena nel 2008 il mondo della straordinaria 
monaca del XVII secolo, che lottò strenuamente per l’istruzione delle donne, senza 
mai arrendersi, nemmeno dinanzi alle torture dell’Inquisizione?  
Lavorando a Juana de la Cruz o le insidie della fede ho scoperto un personaggio 

‘sorella’ che mi ha fatto capire quanto le biografie altrui potessero ispirare la 

mia scrittura. La direzione artistica di Ravenna Festival mi chiese uno 

spettacolo intorno a una figura di donna sospesa tra sacro e profano che 

avesse rivoluzionato il suo tempo e un amico musicista mi fece il suo nome, 

famosissimo in Messico, e quasi sconosciuto qui. Rimasi incantata dal 

destino di questa donna, nata povera in un paesino di montagna e capace fin 

da bambina di improvvisare scrivendo nella polvere versi in rima. Diventata 

poi una badessa di poliedrica sapienza e una scrittrice famosa anche in 

Europa, viene indotta dalla Sacra Inquisizione a firmare con il sangue 

l’abiura delle sue opere rinunciando ai doni ricevuti e a tutti i suoi strumenti 

scientifici e musicali. Studiai ogni testo disponibile, guidata dalla biografia 

di Octavio Paz e ho immaginato che fosse stata vinta da una delle più crudeli 

torture: l'isolamento e la solitudine. Feci costruire dalla sarta un costume a 

strati: partivo vestita da suora per arrivare, attraverso cambi a vista, ad un 

abito scollato sulla schiena per danzare su un brano di Bach arrangiato per 

strumenti musicali sudamericani. Juana, morta di peste nel corso di 

un’epidemia, racconta di come abbia ritrovato la gioia curando gli altri e 

studiando lo stupefacente funzionamento dei corpi, belli anche nella 

malattia. Lo spettacolo si svolgeva sul palco all’aperto della Rocca 

Brancaleone di Ravenna, che avevo riaperto al pubblico l’anno prima, 

destando l’entusiasmo dei mecenati che lo avevano fatto restaurare. Per 

immaginare abbazie, torri e palazzi, pensai a due vecchi trabattelli da 

imbianchino rubati a famiglia e amici. Al centro stavano il pianoforte e gli 

strumenti elettronici di Andrea Agostini, con il quale avevo composto 

diverse canzoni nelle quali echi pop si intrecciavano alla musica 

contemporanea creando una operina rock. Ero Juana, suo nonno, il suo 

terribile padre spirituale, la regina, le dame, le monache, la suorina 

ignorante, ero i giudici della Santa Inquisizione. Affidai luci e suono a due 

amici che sperimentarono con me creando un mondo astratto e reale allo 
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stesso tempo, con pochi e semplici elementi. Mentre tutto trovava il suo 

posto, ero libera di sentirmi medium. 

 
Uno spettacolo nel quale si specchiano e si rifrangono la tua arte e quella di Chiara 
Muti è Due regine. Il duello fra le regnanti, donne di potere e acerrime avversarie, 

oggetto di molteplici trasposizioni sulla scena di prosa e sulla scena lirica, come è 
stato risolto nella tua regia? 

Queste due regine, Elizabeth Tudor e Mary Stuart, destinate dalla girandola 

delle dinastie a salire sul trono in epoche nelle quali i diritti delle donne 

erano assai diversi da quelli di ora, incarnano temi di grande interesse: la 

gestione del potere tra rivalità ed emulazione, il ruolo delle donne e delle 

minoranze nella società, il sogno che chi ha patito la sopraffazione possa 

generare una politica di pace. Quando mi arrivò la richiesta di uno spettacolo 

da parte della Fondazione del Monte pensai di interpretarle entrambe e fare 

del mio corpo il campo di battaglia del loro duello. Con l’aiuto di Mario 

Giorgi cominciai a scrivere e a improvvisare dialoghi tra loro a partire da 

documenti, biografie, lettere e scritti. La scena era un trono fatto da una 

pedana e una sedia di ferro animati da un tappeto sonoro, creato con Raffaele 

Bassetti, di sussurri, bisbigli, grida soffocate, spade, pugnali, penne che 

graffiavano la carta in attesa di un incontro che non ci fu mai. E se ci fosse 

stato? Se si fossero alleate, comprese? La storia non si fa con i ‘se’, ma questo 

lavoro ha tratto da quel ‘se’ tutta la sua forza che si è trasferita alla versione 

in duo con Chiara Muti che, entusiasta del testo, mi incoraggiò a svilupparlo 

per farne uno spettacolo insieme. Aggiunsi scene e ampliai i dialoghi 

rendendoli più dettagliati e adattandoli alle nostre caratteristiche. Sviluppai 

meglio la mia Elisabetta, infantile, prepotente, buffona che fronteggia una 

Maria che, al contrario di lei, pare capace di vivere e amare acquisendo 

l’ironia brillante di Chiara. Tutto comincia dall’immagine delle regine 

nell’Abbazia di Westminster, strette l’una all’altra vicino alle loro tombe 

assediate dai turisti. Finalmente possono incontrarsi, parlare, litigare, 

commuoversi dei reciproci destini, ridere, domandarsi se le donne abbiano 

acquisito, nel corso di secoli di oppressione, la capacità di immaginare una 

gestione del potere diversa da quella degli uomini. Nonostante questa 

complicità, nel corso dello spettacolo la storia è destinata a ripetersi anche 

contro la volontà delle protagoniste, fino alla decapitazione di Maria. Privata 

della nemica di una vita, Elisabetta soffre per una nuova solitudine, per il 

peso del crimine che nega, perché Maria le sottrae la ribalta della scena per 

sempre, diventando musa di poeti e drammaturghi. Mentre una si avvia in 

veste di seta rossa al patibolo, con il cagnolino come unico amico, l’altra, 

zoppa, il trucco come una maschera, derisa dalle dame e dai cavalieri che 

non aspettano che la sua morte, danza da sola, battendo i tacchi, ‘la follia’, 

chiamando Maria, la sua degna avversaria, la sua compagnia. Come sorelle 
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bambine si avviano insieme verso l’eternità marmorea delle loro tombe. 

Sapevo che nel Teatro Grande di Pompei sarebbe stato montato un 

gigantesco schermo inamovibile e chiesi al luciaio Vincent Longuemare di 

lavorare sulle nostre ombre, quasi fossero le anime delle regine, dissociate 

dai loro corpi. In scena, Al centro dominava come trono, come un tempo nel 
Macbeth, l’alza damigiane di ferro portato via dalla cantina, strumento di 

potere, lavoro e tortura. A sinistra e a destra stavano i nostri luoghi: le sedie 

ereditate da Le amicizie pericolose di Laclos. In quello spazio magico non 

serviva altro, anzi, se avessi potuto avrei tolto anche il palco dietro le nostre 

spalle per aprire la vista sulle rovine. Quando mi trovai al ‘chi è di scena’ 

avvolta in un velo nero che mi faceva inciampare, due lucette in mano che 

mi accecavano per realizzare dietro di noi ombre mobili di fantasmi mentre 

cercavo di raggiungere al buio invisibili scalette, pensai che sarei morta 

cadendo o travolta dai fischi del pubblico. Nessuno se ne andò. Restarono a 

lungo in piedi ad applaudire, come accadde anche a Ravenna. Non riesco 

ancora a credere che all’origine di tutto questo ci fossero le mie regine e le 

loro parole quasi sognate. 

 
Hai frequentato spesso i personaggi della classicità. Antigone, Giasone, Medea 
punteggiano il tuo teatro. 
Mi sento vicina a queste drammaturgie nelle quali politica, religione, 

sentimento sono così profondamente connessi, dove sono espresse con 

chiarezza e senza pregiudizi le ragioni di tutti i personaggi e di fronte alle 

quali siamo costretti a interrogarci in profondità. Mettendole in scena ho 

compreso la parola ‘catarsi’, la sensazione di restare con il fiato sospeso, noi 

e il pubblico, di fronte a conflitti e dolori che, se condivisi, aprono la strada 

alla speranza e alla conoscenza. Sia in Antigone che ne La canzone di Giasone e 

Medea il coro continua ad interrogarsi, in varie lingue e dialetti: ‘chi, come, 

dove, in quale tempo, chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo?’ 

evocando sia le antiche domande dell’umanità sia le molte rivisitazioni dei 

miti della tragedia. Per quanto riguarda Antigone, abbiamo scelto le parole 

di Sofocle, la cui asciutta e vibrante sintesi sembra chiedere musica e danza, 

evocando un tempo nel quale queste arti non erano disgiunte. Il coro 

conserva tracce del passaggio attraverso la storia di questi testi: chi porta un 

cilindro ottocentesco, chi abiti contemporanei, chi tracce di pepli. Ognuno di 

loro ha una diversa maschera e un suo linguaggio sospeso tra parola e canto, 

sonorità greche, italiano e dialetto, lingua antica tramandata da persona a 

persona che trasforma la voce e il corpo. La scena è una camera nera con un 

gong poggiato a terra che diventa il centro dell’azione, tomba di Polinice e 

sepolcro nuziale di Antigone, mentre le sedie sono gli scranni degli anziani, 

il luogo del dialogo tra Emone e Creonte, il rogo sacrificale creato per 

sconfiggere la peste. Antigone è un’adolescente incandescente e irriducibile 
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in pantaloni neri e giubbotto che nella scena iniziale versa sale e sabbia sulla 

tomba del fratello dentro una luce rossa e su una musica rock. Creonte è duro, 

spaventato, debole, non vorrebbe forse essere re, ma sostiene il compito che 

la sorte gli affida come può, in nome della legge che difende. Emone parla 

con le ragioni dei giovani che ci commuovono per purezza amorevole, 

Ismene con quelle delle ragazze che cercano la vita e l’armonia. Il 

messaggero ha lo spirito di chi vive in balia dei potenti. Ho avuto la 

sensazione di ripetere un rito antico per liberare i personaggi dagli stereotipi 

e restituire loro verità. La drammaturgia ha preso forza nel corso delle 

numerose repliche permettendoci di farne anche versioni in duo e in solo 

senza perderne complessità e sfumature. La canzone di Giasone e Medea ha 

questo titolo per via del suo andamento musicale che ne fa quasi una ballata 

scandita dai movimenti, dall’uso delle maschere che salgono e scendono sul 

volto e dal suono dei ventagli che tutti usano come uno strumento, mentre il 

dialetto restituisce verità e immediatezza al testo e ai personaggi. Pur 

facendo riferimento soprattutto a Euripide, ricorriamo alle Argonautiche per 

evocare l’innamoramento e a Grillparzer per offrire sfumature a Giasone. Un 

rettangolo con due diagonali disegnati sul palco sono diventati palazzo, 

spazi esterni, piazza. Il coro e il pedagogo sono due attrici e un attore in 

maschere ed abiti bianchi, sospesi tra comico e tragico, come clown. Le 

domande ‘come?’ ‘dove?’ ‘chi?’ ‘quando?’’ si inseguono e si ripetono, 

rivelando come tutti i personaggi siano perduti nello spazio tempo, costretti 

a ripetere storia e rito per rinnovare la consapevolezza. Ho convinto Marco 

ad interpretare non solo Giasone, ma anche Creonte e la nutrice, che parla il 

linguaggio di una anziana donna lucana veramente vissuta. Alle nostre 

spalle uno schermo diventa cielo, notte, giorno, carro del sole. In un’epoca 

contrassegnata dal dispiegamento di effetti di luce, suono, video quasi 

schiaccianti, in luoghi come i teatri greci al tramonto mi è sembrato di 

respirare l’essenza del teatro nella sua potente semplicità. Dire di Medea è 

più difficile di quanto già non lo sia parlare dei personaggi che interpreto. 

Mi dimostra come attraverso il teatro si possano comprendere e vivere i 

crimini più esecrabili sciogliendoli in compassione. Ad ogni interpretazione 

comprendo nuove sfumature e riesco ad innestare la rabbia e l’orgoglio 

mortale su un dolore profondo. 

 
Hai allestito e interpretato Le smanie della villeggiatura e La locandiera, testo-

cardine del teatro italiano di tradizione, che hai recitato persino a Pechino. Quale 
rapporto hai sviluppato con la drammaturgia goldoniana? 
Affrontai Le smanie per la villeggiatura con Marco Sgrosso, Enzo Vetrano e 

Stefano Randisi con i quali avevamo intrapreso un percorso di rilettura dei 

classici tra i quali Il berretto a sonagli, Anfitrione e Il mercante di Venezia, che ci 

aveva portato in numerosi teatri d’Italia e all’estero. Alcuni di coloro che 
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avrebbero poi seguito lo stesso percorso ci guardavano come se fossimo scesi 

a compromessi con il mercato. In realtà stavamo continuando il nostro 

percorso di ricerca fondando sulla stima e sull’amicizia questo progetto di 

regia in quattro che si proponeva di affrontare i testi nella loro completezza, 

dopo aver sperimentato drammaturgie originali dove erano smembrati ed 

esplosi. Cercavamo verità e semplicità, senza rinunciare allo spessore. Il 

nome di Goldoni ci evocava platee sonnolente di teatri di tradizione che 

vivevano della ripetizione degli stessi titoli da decenni. La sua stessa 

maestria, che ha creato testi che funzionano anche sulla bocca di attori 

dilettanti strappando risate su illusioni e debolezze che appartengono a tutti, 

lo aveva relegato tra gli autori infrequentabili. Fin dalle prime letture del 

testo mi resi conto di quanto invece avremmo dovuto allenarci per essere 

all’altezza di quel ritmo, di quella velocità, dell’acuto ingegno con il quale 

aveva messo in scena il suo presente che somigliava ancora tanto al nostro. 

Qualche difficoltà nel trovare gli attori ci convinse ad interpretare in quattro 

gli otto personaggi, costringendoci ad attivare fantasia e abilità. Intuivo come 

la sua drammaturgia si fosse formata osservando i comici dell’arte, gente 

che, pur tra mille vizi e capricci, aveva una capacità straordinaria di 

dominare la scena e improvvisare. Da loro venivano certe imprevedibili 

evoluzioni dei dialoghi, certe irresistibili comicità, pensavo. Avevo proposto 

che lo spettacolo iniziasse con una registrazione degli avvertimenti di Carlo 

Goldoni al pubblico, mentre noi quattro avanzavamo dal fondo con una 

settecentesca base bianca e le maschere in mano. Incarnavamo i comici ai 

quali Goldoni faceva riferimento nella sua riforma e che, con sgomento, 

sentivano superata la loro arte. Cinque sedie di ferro trovate da un robivecchi 

evocavano giardini di ville abbandonate, ma coperte da due teli bianchi, 

diventavano salotti che cambiavano padrone semplicemente ribaltando il 

telo. Nel ruolo della mia anonima comica, mettevo di spalle una di queste 

sedie come se fosse Goldoni stesso, al quale forse non davamo il permesso 

di intromettersi nella nostra rilettura del suo testo. La girandola dei cambi 

d’abito e di ruolo, come fu poi ne L’anima buona del Sezuan o ne Le relazioni 

pericolose, dove interpretavo come in questo caso ruoli diversi, aiuta a 

mettere a fuoco le diverse personalità, in una ginnastica vertiginosa 

dell’animo che chiede la massima concentrazione. Ci facemmo aiutare da 

enormi parrucche carnevalesche trasformate da Andrea Stanisci. Volevo 

trovare un finale che ci orientasse fin dai primi giorni di prove. Ascoltando 

una canzone di Nick Cave immaginai una straordinaria accelerazione del 

tempo dove Montenero era una riviera dei giorni nostri. Le sedie si 

spogliavano dei teli, gli abiti settecenteschi cadevano, mettevo occhiali da 

sole e accendevo una sigaretta, cercando di esprimere la noia di un mondo 

sazio che non ha più nulla da desiderare. Interpretai la scena per i miei 

compagni di viaggio che cominciarono ad improvvisare nella stessa 
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direzione. Nello spazio di una canzone scorrevano i due testi mancanti della 

trilogia e passavamo dal 700 ad oggi, come se potessimo guardarci da una 

sponda all’altra del tempo. Lo spettacolo ebbe molto successo, nonostante lo 

scetticismo iniziale dei produttori e vinse il premio ETI - Olimpici per il 

teatro, ora premio Le maschere del teatro. 

I costumi furono presi in prestito dal Teatro Comunale di Bologna e poi 

restituiti. Quando andai qualche anno fa a dare uno sguardo, vidi 

ondeggiare i nostri abiti nelle relle, ancora con le nostre perline e gli addobbi. 

Mi parvero i nostri fantasmi pronti ad entrare in scena. 

Quando scegliemmo di mettere in scena La locandiera avemmo subito in 

mente gli attori e cominciammo le prove con lo stesso spirito con il quale 

avevo affrontato Le smanie: con grande rispetto verso la maestria dell’autore, 

ma sempre in cerca di una lettura personale. Anche in questo caso apprezzai 

la sua capacità di disegnare personaggi veri, dei quali ci divertivamo ad 

immaginare la vita al di là del testo creando improvvisazioni esilaranti che 

trovarono posto nei complessi cambi di scena realizzati dagli attori. Si 

intravedevano le relazioni dei personaggi tra loro, solitudini pensose, sogni, 

frustrazioni. La musica guidava la creazione di intere scene come nel caso di 

alcuni pezzi che mi ossessionavano: brani famosi di Bach, Beethoven, Mozart 

che venivano reinterpretati da orchestre tradizionali accanto a gruppi di 

musica etnica e una sezione particolare de L’incoronazione di Poppea di 

Monteverdi. Volevo contrastare e arricchire l’immagine edulcorata e 

stereotipata di un ‘700 tutta svenevole dolcezza e colori pastello. Di quel 

secolo percepivo il fascino, la leggerezza, le rivoluzioni, ma anche tutto lo 

spirito mortale, il sarcasmo e l’ipocrisia nelle relazioni, la crudeltà, la puzza, 

la vita stagnante dei ricchi e la disperazione dei poveri. Scoprii nel teatro di 

Russi un vecchio schermo in pvc e cominciai a giocare con le ombre, i 

mantelli, le maschere, Bach. Quelle figure in movimento suggerivano 

relazioni, fughe, trasformazioni, il mare, il sogno di un palazzo attraverso 

una sedia o un attaccapanni solitario che diventava enorme. Le ombre, più 

vere delle figure reali, riportavano in vita quel secolo lontano, mentre gli 

scricchiolii del palcoscenico di Russi, registrato e amplificato, mi fece pensare 

a Locandiera come ad una nave che andava alla deriva, come un Titanic, 

mentre i personaggi erano persi in un chiacchiericcio continuo, in un 

brulichio di desideri, passioni, furie che li rendono ciechi e inconsapevoli del 

passaggio della storia che farà naufragare i nascenti sogni borghesi di libertà, 

progresso e uguaglianza. Anche in questo caso la scena era semplice, ma 

disegnata dalle luci strepitose di Maurizio Viani e dal suono di Raffaele 

Bassetti. Alcune semplici panche rubate al Macbeth diventavano tavole da 

locanda, stireria, teatrino dei burattini, banco degli imputati, nave. La 

compagnia era brillante: Daniela Alfonso, Maurizio Cardillo, Gaetano 

Colella, Nicoletta Fabbri, Roberto Marinelli, Marco Sgrosso, erano 
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straordinariamente affiatati e hanno toccato notevoli vette comiche e 

tragiche. Locandiera era vestita di bianco, come gli anonimi comici dell’Arte 

ne Le smanie è la sua danza finale, nella quale annuncia il matrimonio, è una 

danza di morte nella quale i movimenti da marionetta che hanno ispirato i 

suoi gesti e quelli di tutti gli altri attori, si irrigidiscono e si bloccano. 

Abbiamo abitato teatri prestigiosi come La Pergola e piccoli teatrini di 

provincia fino ad arrivare al Teatro Nazionale di Pechino dove giovani 

studentesse si sono commosse per il coraggio e la libertà di Mirandolina e 

molti si sono stupiti per la capacità italiana di trasformare la tradizione in un 

linguaggio del presente. Ci inseguiva una troupe di ragazzi in ogni angolo. 

Ma chi sono? Chiesi. E il nostro traduttore, che ora studia in Italia, mi 

sussurrò: è la nostra televisione  

Marco, prendendomi la responsabilità della regia. Insistei molto per 

realizzare tutto il lavoro in tre. Gaetano Colella sarebbe stato proprio Laclos, 

sorpreso mentre scriveva il finto romanzo epistolare e incarnava e inventava 

i due innamorati, la giovanissima Cecile e Danceny, madame de Rosamond 

e diversi altri personaggi. Anche in questo caso intessevo il mio dialogo con 

l’autore, anzi, lo avevo portato in scena! Al posto dei ventagli settecenteschi 

agitavamo grandi piume d’oca, con le quali scrivevamo lettere nell’aria, sulle 

pareti, sui corpi. La scrittura prendeva il posto della realtà, la 

rappresentazione dei rapporti e il gioco di potere tra i sessi sostituiva i 

sentimenti, mentre si preparava la grande rivoluzione che già rombava 

sotterranea e che avrebbe spazzato via questo mondo ricco, fatuo e cieco. Io 

avrei interpretato sia la machiavellica marchesa di Merteuil, sia la candida 

Madame de Tourvel mentre Marco restava sempre l’ambiguo Visconte di 

Valmont nel continuo mutare della scena attraverso pannelli girevoli coperti 

da stoffe cangianti che Loredana colorava o faceva sembrare pareti di metallo 

oro e argento. Erano anche i camerini volanti dietro i quali mi rifugiavo per 

i miei velocissimi cambi d’abito e parrucca o dove si nascondevano gli 

elementi di scena, sedie, tavolini, specchi. Nonostante la complessità della 

preparazione e la tessitura dei vertiginosi movimenti di scena, lo spettacolo 

scorreva con grande chiarezza emozionando anche noi, quando nel finale 

restavamo nudi, senza parrucca, quasi scheletri viventi. Fu ancora una 

dimostrazione che il pubblico riesce a seguire anche gli adattamenti più 

arditi se gli si lascia la porta aperta. 

 
Hai fatto parte anche del cast de Il teatro comico, diretta da Roberto Latini. Come 

è stato costruito questo raro Goldoni prodotto dal Piccolo nel 2018? 
Arrivammo il primo giorno di prove con tutto il testo a memoria per poi 

smembrarlo, come erano a pezzi le statue di Arlecchino che popolavano la 

scena e ondeggiante il palchetto da commedia dell’arte al centro della scena. 

Il tema dello spettacolo era il teatro l’eco del ricordo lasciato dalle attrici e 
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dagli attori che lo hanno abitato. Mi è difficile parlare di un lavoro di altri 

senza timore di travisarlo, ma posso dire che si instaurò tra noi una 

straordinaria complicità, un ascolto quasi telepatico che ha creato una 

compagnia che sembrava avesse lavorato insieme per anni. L’abilità di 

Roberto nel metterci insieme aveva creato una sinfonia di differenze e 

affinità che credo potesse avvicinarsi alla traduzione contemporanea del 

fascino delle compagnie evocate dal testo e allo stesso tempo affermava 

un’intenzione artistica e politica di tornare a mettere il teatro e l’arte al centro 

della vita. 

 
Nella tua drammaturgia, di particolare ricchezza e qualità, spicca anche In canto e 

in veglia, lo spettacolo che hai dedicato all’incontro con l’assenza, per dirla con 

Recalcati, all’esperienza della perdita che più altre scompagina la vita di ciascuno. 
In canto e in veglia rispecchia il mio sentimento del teatro come luogo di 

incontro tra i vivi e i morti e come cura dell’anima. Mi interessavano molto i 

riti che accompagnano la fine della vita, sia da un punto di vista 

antropologico che storico. Cercavo di riallacciare il filo spezzato tra i riti 

collettivi del morire del passato e la totale rimozione della morte del 

presente, con la brevità squallida dei funerali, la bruttezza funzionale delle 

camere mortuarie, il dolore vissuto come una vergogna e una debolezza che 

distolgono dalle attività lavorative quotidiane. Il mercato ci vuole convincere 

di essere eterni per indurci ad accumulare, mentre i genitori proteggono i 

figli dal dolore fino a renderli incapaci di accettarlo. In occasione della morte 

di persone molto vicine ho curato il dolore e la mancanza mettendo in scena 

uno spettacolo nel quale andavo in cerca dei miei morti, attraversando 

superstizioni e filosofie, arti e memorie, lacrime e risate. Il teatro ha sostituito 

l’educazione sentimentale che non avevo avuto, mentre capivo che le regole 

che accompagnavano il lutto non erano soltanto superstizioni, ma 

derivavano dalla sapienza acquisita osservando le dinamiche del dolore. 

Concorsi al Festival del Sacro, che mi pareva si muovesse con trasparenza e 

qualità e debuttai in una meravigliosa chiesa di Lucca che, per morfologia e 

acustica mi costrinse a scegliere una via sintetica per scene, luci e suono. Ho 

realizzato così uno spettacolo complesso, ma agile che posso portare 

ovunque senza sacrificarne la qualità e che ad ogni replica mi dà la 

sensazione di avere compreso qualcosa di più di me e di chi lo ha condiviso. 

Al centro della scena c’è un paravento formato da tre pannelli rivestiti di 

quella magica stoffa grigia cangiante che in forme diverse mi accompagna 

dal 1998, una sedia bassa con la seduta di paglia e la spalliera altissima, 

quintessenza delle sedie contadine della mia memoria. Entro dal fondo 

indossando un mantello con cappuccio e un vestito blu che mi fa sentire 

senza sesso e senza tempo. Sono maga, contadino, strega, folletto, i miei 

vecchi. Mi si è aperto un grande orizzonte che ha ispirato altri spettacoli e ha 
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rilevato le radici alle quali si àncora la mia scrittura. Posso attraversare zone 

oscure anche a me stessa per arrivare a trasformare la perdita in serenità. Ho 

sperimentato come condividere attraverso le arti sentimenti potenti comuni 

a tutti, ma per ognuno diversi. Parte della mia egocentrica paura di sbagliare 

ha lasciato il posto ad altre forze.  

 
Anche Regina la Paura ha avuto la stessa funzione maieutica che attribuisci a In 

canto e veglia. Puoi parlarcene? 
Regina la Paura ha avuto una versione in solo e una con più attori per la 

produzione del Teatro Mercadante di Napoli. È incentrato sullo studio della 

forza rivoluzionaria che arte e poesia possono avere in rapporto al potere, 

alla dittatura, all’ipocrisia, alla censura, temi che ho trattato anche in Nella 

lingua e nella spada. Non avrei mai pensato che le mie intuizioni di allora 

sarebbero diventate tanto attuali a livello planetario. Le prove avvenivano al 

Teatro San Ferdinando di Napoli, dove la compagnia si trasferì per quasi un 

mese assorbendo la realtà affascinante, complessa, contraddittoria di una 

città come Napoli. C’era un pappagallo che ripeteva il nome di Eduardo de 

Filippo, che dal passato ci teneva in ammirata soggezione. Andrea De Rosa, 

il nuovo direttore del Mercadante, ancora non sapeva quanto il suo agire 

libero e fiducioso avrebbe scatenato le ire di alcuni suoi conterranei che lo 

attaccarono senza lasciargli respiro e, con lui, anche i progetti che aveva 

accolto. Ricordo ancora come si occupava del teatro come fosse casa sua, 

proprio come ho sempre visto fare a Mario Martone. Nonostante i parziali 

giudizi critici di allora, molti giovani artisti furono colpiti da quel lavoro. 

Sperimentai cosa significa non avere protezioni e ne soffrii, ma le ferite 

generarono ispirazioni dalla lunga vita. Mi trovai senza Maurizio Viani al 

mio fianco, a causa della malattia, mentre Loredana Oddone era partita 

senza biglietto di ritorno per l’Amazzonia. Pensai luci e scena da sola, 

creando schermi in pvc grandi, piccoli e ‘portatili’ per moltiplicare le ombre, 

annullare le identità e consentire a me di essere sia la pavida bibliotecaria 

Ermellina Drei, che figurava nei crediti come autrice del diario alla base del 

testo, che Regina la Paura, ovvero la paura stessa trasformata in dea che 

fomenta odio, guerre, dittature. Avevo accanto attrici e attori che amo, Marco 

Sgrosso, Nicoletta Fabbri, Maurizio Cardillo, Daniela Alfonso, Filippo 

Pagotto, con i quali potevo tentare sia il gioco della scrittura che quello 

dell’improvvisazione, potevo mescolarli al pubblico in platea e passare dal 

comico più sfrenato, come nella scena della ‘famiglia felice’, al clima di 

tragedia che ci vedeva tutti schiavi della nostra stessa viltà. In seguito lo 

spettacolo fu trasformato in ‘solo’ e viaggiò per varie città d’Italia, 

raggiungendo la sua pienezza, il suo equilibrio nella scrittura e ispirando 

tante visioni future. 
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Nel 2021 in L’armata Brancaleone, diretta da Roberto Latini, sei stata 

l'improbabile condottiero del titolo, nel ruolo che Monicelli affidò nel 1966 a Vittorio 
Gassman. En travesti sei apparsa altre volte: ricordo il tuo Calibano, Byron, la 

Morte stessa, Tiresia, oltre ad aver incarnato Alekos Panagulis. Come affronti i ruoli 
maschili? 
Un grande regalo del teatro consiste nel permettermi di essere uomo, donna, 

bambino, vecchia, assassina e santa, attraversando molte identità e tutta la 

gamma delle passioni umane. In tutte le mie drammaturgie ci sono 

personaggi maschili nati da ricordi, osservazione, mimesi e invenzione. 

Spesso sono i primi a rivelarsi. Attraverso di loro studio altre mie anime e 

origine e differenze dei comportamenti maschili e femminili. A volte 

l’identità maschile ha funzionato come una maschera rivelando sentimenti, 

movimenti, voci che non immaginavo di avere e che invece sono rimasti 

incastrati nella memoria del corpo. Osservo ritratti, immagini, persone e 

quando sono in scena, in loro mi immedesimo. Così accade anche per le voci: 

sfioro l’imitazione, ma passando dal cuore. I personaggi delle mie 

drammaturgie, come, in Autobiografie di ignoti, il barista che sogna di 

esaudire i desideri di ogni avventore per liberarne l’anima, Gigi con il suo 

ristorante dove ci si dimentica di morire, Beo che apre un vecchio cinema che 

nessuno vuole per rifondare la cultura popolare, l’enigmatico avventore con 

la marsina che per me è Pessoa, sono scritti nella carta, ma soprattutto in me 

e con me si trasformano. Quando li interpreto mi sento la loro faccia e il loro 

corpo, vivo nel loro mondo, senza cambi di costume, senza oggetti, forse un 

cappello soltanto. La stessa cosa succede per i personaggi di Canto alle vite 

infinite, tra i quali è diventato protagonista un signore di ottantaquattro anni 

che si chiama Sisto e che non ho mai visto, ma partecipa di tanti uomini 

romagnoli che ho conosciuto, mentre si chiude in casa perché nessuno lo 

salvi dall’inondazione deportandolo in un ospizio. Lo stesso processo 

avviene per Tiresia con i suoi occhiali azzurri o la guardia che cattura 

Antigone. Di entrambi vedo con precisione abiti e volti, anche se nulla 

cambia in me. Byron invece aveva un costume e uno spettacolo dedicato e 

mi ha costretto a uno studio storico che si è rivelato di grande ispirazione. 

Per quanto riguarda Brancaleone ho cercato di immedesimarmi nel 

disarmato personaggio creato da Gassman senza imitarlo, trovando nella 

mia infanzia una strada per avvicinarmi alla sua ingenua tracotanza. La 

parrucchetta nera mi è stata di grande aiuto. Calibano invece aveva l’animo 

da ragazzo e il corpo da donna, fasciato in un abito rosso elastico molto 

aderente, lo stesso che avevo usato per Gertrude. Portavo la maschera di 

legno di Goneril, ma in modo completamente diverso. La mia mostruosità 

era nei movimenti, tutti a ritmo di musica, e nel mio amore per Prospero 

distorto e totale. Alekos Panagoulis è invece protagonista di Nella lingua e 

nella spada, dove ho raccontato la sua storia attraverso le interviste, le poesie 
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e il ritratto a lui dedicato da Oriana Fallaci, altro personaggio di donna libera 

e scomoda che ho voluto rivivere. Entrambi sono un esempio di come si 

possa resistere alla dittatura con la poesia e al dolore con la scrittura, 

restituendo all’arte sia la sua funzione politica che quella di cura e 

conoscenza. La scena è un quadrato bianco a terra e una cascata di corde che 

lo delimita e diventa la sua prigione, reale e immaginaria. Ho guardato molto 

le foto di entrambi, belle come quelle di due divi del cinema mentre la 

scrittura della Fallaci mi ha aiutato a creare un Alekos che corrisponde più 

ad un ricordo e a un sogno che alla realtà. Ho cercato di avventurarmi con 

rispetto nel racconto di vite reali. Per ogni figura e personaggio maschile che 

ho affrontato custodisco una precisa immagine, un’identità, una storia, dalle 

quali potrei partire per improvvisare, come se continuassero a vivere in me.  

 
Come consideri il teatro di oggi, così faticosamente sopravvissuto alla pandemia? 
La pandemia per qualche tempo mi ha dato l’illusione di un risveglio delle 

coscienze che ci costringesse a rivedere la nostra scala di valori riportandoci 

ad una nuova solidarietà e vicinanza. Temo che sia successo il contrario. 

Eppure, dopo avere studiato le testimonianze degli artisti del passato e come 

ognuno di loro abbia vissuto con dolore lo scontro tra l’altezza delle sue 

aspirazioni e la realtà, mi trattengo dal lamentarmi troppo del presente. 

Penso a Modena, Bellotti Bon, la Pezzana, la stessa Duse. Per fortuna il nostro 

mestiere da un lato ci allena ad essere ipercritici verso noi stessi e la realtà 

che ci circonda, dall’altro ce ne fa innamorare perdutamente. Ho però 

l’impressione che in questo momento il teatro più vero e vivo abiti di rado i 

luoghi prestigiosi e che si rifugi in luoghi nascosti dove si prepara una 

reazione vitale che muterà poetiche, modalità di produzione e vie per 

arrivare al pubblico. Vediamo un teatro invaso da artisti televisivi e 

cinematografici la cui fama non sempre equivale al talento, anche se 

procurano incassi alti senza troppa fatica. Lavori creati per guadagnare 

trasformano la complessità e il mistero del linguaggio teatrale in una 

chiacchiera alla quale un pubblico confuso e in balia della pubblicità si adatta 

in fretta, scambiando gli effetti e i vecchi trucchi per emozioni. Gli artisti di 

teatro sono spesso sottovalutati anche dai teatri pubblici, che dovrebbero 

promuoverli. Di loro parlano poco i giornali, la televisione, la radio. Che 

fare? Continuare. Ogni volta che incontro il pubblico, nonostante pigrizie, 

ignoranze, malcostume, avidità, il miracolo avviene, irriducibile.  

 
Al di là delle matrici creative, sommariamente descritte prima, che cosa eviti? Chi, 
al contrario, non vorresti essere? Che cosa aborri? Che cosa ritieni dannoso per il tuo 
mondo creativo? 
Non vorrei perdere la curiosità, la paura di sbagliare, il gusto di praticare la 

danza dei punti di vista, l’ascolto di cosa accade in scena e nel confronto con 
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il pubblico, non vorrei trasformare la ricerca in abitudine. Non vorrei cadere 

nella trappola dell’egocentrismo e usare le maschere per nascondermi e non 

per rivelare. Non vorrei avere paura del tempo vuoto e non vorrei essere 

sola, anche se la solitudine è una condizione necessaria alla creazione. Non 

vorrei essere invidiosa o in corsa per vincere e, come accade sul palco nei 

momenti di grazia, vorrei riuscire a dimenticarmi di me. 

 
Sei un’artista nomade, richiestissima, pronta a schizzare da un capo all’altro della 
penisola ogni giorno. A proposito della «danza dei punti di vista», come saggi, come 
misuri la relazione con pubblici sempre diversi, come percepisci la loro temperatura? 
In breve, quante tipologie di pubblico conosci? 
Sono sempre curiosa di incontrare il pubblico, che trasforma in realtà le 

nostre ipotesi, chiude il cerchio, unisce i puntini dei nostri disegni nel vuoto 

facendone figure. Sono curiosa anche di conoscere diversi luoghi di 

spettacolo, che a loro volta mi parlano della gente che li ha creati, li ha vissuti 

e li vive. Mi piace passare da grandi città a piccoli centri e a luoghi che 

sembrano eremi. È salutare abitare sia teatri prestigiosi dalla lunga storia che 

teatri fortunosamente ricavati da altri spazi, recuperati, inventati dalla 

passione e dalla testardaggine di compagnie e comunità. Mi diverto a 

trasformare i miei spettacoli adattandoli a spazi inusuali nei quali posso 

incontrare un pubblico diverso, come le rovine di antichi teatri greci o 

romani, il Teatro Grande di Pompei o il Teatro di Segesta, ma anche un 

museo, una casa di campagna, il centro dell’Aquila poco tempo dopo la 

devastante azione del terremoto, le colline di Romagna travolte 

dall’alluvione, chiese, palazzi abbandonati, giardini. 

 
Eraclito diceva che l’Oracolo non parla, non tace perché significa. In teatro si può 
parlare, si può tacere e si significa molto. Ha l’esperienza teatrale valore superlativo, 
nel senso che supera il valore di qualsiasi Oracolo e forse per questo il teatro è sempre 
un avamposto della conoscenza. Proviamo a verificare in quali dei tuoi spettacoli si 
sedimenta in modo particolare la tua poetica. 

Gran parte della mia poetica è dedicata alla definizione di cosa sia la libertà 

in relazione alla società, al potere, ai sentimenti, alla ricerca dei pregiudizi e 

dei condizionamenti, al racconto della vita e delle opere di personaggi 

emblematici per coraggio e originalità e allo stesso tempo interrogarsi su 

come le arti possano ricomporre il legame spezzato con il passato, con quel 

tesoro e patrimonio di saperi, racconti, memorie che costituisce e fonda le 

comunità. Vorrei restituire attraverso il mio lavoro la ricchezza che ho 

ricevuto: un maestro che vedeva il teatro come strumento per conoscere, 

migliorarsi e migliorare il mondo, la possibilità di scegliere i miei progetti, 

gli artisti con i quali ho lavorato, i temi, i tempi, di trasformare i lavori che 

mi sono capitati in frammenti della mia poetica e gli impedimenti in 
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occasioni. Tutto quello che ho fatto è parte della mia poetica. Se però devo 

citare alcuni spettacoli emblematici penso alle drammaturgie che, partendo 

dalla mia terra, si aprono al mondo. 

 
Insieme a quello dedicato alla Duse, c’è uno spettacolo-manifesto della tua poetica 
teatrale: Autobiografie di ignoti.  

Se penso ad Autobiografie di ignoti - o Barnum - mi rendo conto che non avrei 

mai vinto l’autocritica verso la mia scrittura se non avessi preso l’impegno 

di un debutto che mi ha costretto a mettere a fuoco e a sviluppare alcune 

linee fondanti della mia poetica teatrale: il gusto per l’osservazione della vita 

degli altri, il desiderio di dare voce a chi non l’ha mai avuta, la creazione di 

personaggi e fatti presi dalla realtà e trasformati dall’invenzione, la 

narrazione della forza evocativa dei luoghi, la ricerca di una drammaturgia 

sospesa tra scrittura e improvvisazione nella quale il rapporto di reciproca 

ispirazione con la musica trasforma il racconto in ballate e gli spettacoli in 

‘operine’ musicali e melologhi. In questo caso è stato decisivo l’apporto di 

Andrea Agostini, Dimitri Sillato e Fabrizio Puglisi. 

Avevo cominciato a lavorare dal vivo con i musicisti grazie a laboratori e a 

progetti su commissione nei quali mi era stato richiesto di creare nuove 

drammaturgie a partire da romanzi, come Donne che corrono coi lupi per lo 

spettacolo Nella scia della luce con la danzatrice Teri Weikel o da storie di 

artisti, come nel caso di Kurt Weill. Ho partecipato ad importanti festival jazz 

come fossi una di loro imparando a sfrondare il mio agire da rituali 

scaramantici e paure e a praticare con sempre maggiore consapevolezza la 

recitazione in musica e l’improvvisazione. Colloqui con la cattiva dea, dedicato 

alla prima guerra mondiale e dove ero in dialogo con Simone Zanchini e la 

sua fisarmonica, che avevo posto simbolicamente al centro della scena, è 

stato un esempio di come si possa costruire una drammaturgia potente per 

quadri musicali, dove mi sono sentita più musicista che attrice, fino ad 

arrivare ad esperienze come Se resistere dipende dal cuore, dove rievoco la 

figura di Amelia Rosselli e la sua poesia mentre Luigi Ceccarelli elabora in 

diretta la mia voce facendone musica. 

In Autobiografie, Dedicato e Canti per elefanti, lavori in musica con Andrea 

Agostini e le luci di Viani, con i quali avevo partecipato ad una sorta di 

‘movimento di spettacoli’ realizzati per aspettare Leo quando ancora 

speravamo che potesse riprendersi, il rapporto con la musica è stato più 

morbido, sviluppandosi nel tempo. Ispirata da Pessoa e da Virginia Woolf, 

il cui rapporto con Katherine Mansfield fu poi la base della drammaturgia 

dello spettacolo Onde, mi avventuravo nella ricerca dei miei molti io e dei 

molti io degli altri e indagavo la soglia tra vita e morte, tra sanità e follia 

arrivando ad Artaud. Al termine di un laboratorio realizzato presso Serra 

Teatro di Rimini realizzai il mio spettacolo in solo e poi azzardai uno 
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spettacolo in improvvisazione e musica per quindici attori dal titolo 
Naufraghi dal bar Calypso che consisteva in due improvvisazioni di mezz’ora 

realizzate una dopo l’altra e pensate per far capire al pubblico questa 

singolare pratica. Autobiografie è ambientato in un bar, di quelli che non 

chiudono mai, possono essere ovunque e accolgono la più varia umanità. 

Storie e personaggi sono spesso tratti dal vero, ma si mescolano tra loro 

seguendo l’immaginazione. Sono creature che difendono la loro natura, il 

diritto ad essere originali e libere, pur nella loro apparente normalità o 

fallimento. Fanno delle sconfitte occasioni di comicità, ironia, poesia. 

Sebbene accolga storie di uomini e di donne ha generato personaggi 

femminili talmente significativi da indurmi a farne una versione speciale dal 

titolo Autobiografie di ignote. Nonostante questo spettacolo abbia 

rivoluzionato il mio modo di vivere e concepire il teatro come autrice e come 

interprete e abbia avuto molte repliche, è uno dei meno recensiti. La sua 

fortuna risiede nel passa parola, nell’entusiasmo del pubblico che lo ha visto, 

rivisto, commentato e amato. Nonostante io affermi che il bar potrebbe essere 

ovunque, so bene che è in Romagna. Questo spettacolo inaugura infatti 

anche quella serie di lavori che, pur partendo da questa terra, aspirano a 

disegnare sentimenti, storie, personaggi che potrebbero essere compresi 

ovunque, come Di terra e d’oro ed Erano d’acqua realizzati per Radio 3 e 

incentrati sul senso del paesaggio e del lavoro. Ritrovare le origini e 

conoscere il luogo dove sono nata significa per me comprendere altre culture 

e altre terre, sparire nel flusso delle vite altrui, diventandone un trasparente 

testimone. Tutto questo confluisce nel progetto Terramatermatrigna, che 

include uno spettacolo con più attori, il mio dallo stesso titolo, e Canto alle 

vite infinite, con la musica di Christian Ravaglioli, che ha operato una ricerca 

simile come compositore. La mia terra ha ricominciato a parlare e diventa un 

grande libro dove ogni angolo di paesaggio è una pagina, ogni persona che 

passa una storia e una leggenda. I fantasmi si sono risvegliati e mi chiedono 

di essere raccontati per riallacciare quel legame con le parole e i saperi di un 

popolo che è diventato muto davanti all’arroganza del nuovo. È un lungo 

viaggio che parte da Autobiografie di ignoti, passa da In canto e in veglia e da 

altri lavori già citati e arriva qui, portando con sé le domande sullo squilibrio 

tra poveri e ricchi, sulla degenerazione dell’economia in guerra, sulle ferite 

inferte al pianeta e alla natura che si ribellano ad umanità che si crede 

padrona. Mi sento libera di passare da personaggi femminili a figure 

maschili, dal canto al parlato, dalla danza all’immobilità, da luoghi all’aperto 

a teatri di tradizione, senza che venga meno il divertimento e il contatto con 

la mia emozione interiore. Sono scossa dall’accoglienza del pubblico che si 

commuove, ride, piange, mi riconosce quasi come se fossi una di famiglia e 

ritrova il desiderio di aprire le porte di stanze interiori da tempo sigillate. 

Credo in tutti gli spettacoli che porto in tour in questo momento: 
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Rosmersholm di Ibsen, La canzone di Giasone e Medea, Risate di gioia, Rivoluzione 

Duse, Non sentire il male e Nella lingua e nella spada, ma con la visione della 

fine del mondo evocata da Canto alle vite infinite, che pure si apre alla 

speranza, mi sembra di contribuire al coro di voci del presente con una nota 

che può essere soltanto mia e che ho il dovere, e non solo il piacere, di 

esprimere.  

 
«Io voglio una vita e una professione da terra sconsacrata, da saltimbanca… non 
sciorinerò il pezzo a memoria ma il rischio e il salto mortale», così dici in 

Autobiografie di ignoti ovvero Barnum. Hai sempre lavorato in modo assai 

originale sulle drammaturgie delle attrici e sulle loro mitopoiesi, con un lavoro di 
cesello di grande finezza: da Isabella Andreini a O’lga Knipper a Eleonora Duse, ad 
Anna Magnani, che fai rivivere in Risate di gioia, a Laura Betti, che incastoni in 

Bimba. Quando penso al tuo teatro, penso a un affresco di voci della memoria 

attorica delle donne di scena, una sorta di polittico teatrale che tutto ingloba e tutto 
tiene insieme: predelle, ante laterali, cuspide, angoli… Questo tuo teatro-polittico è 
come un ininterrotto canto al teatro, un omaggio continuo, un’antologia di coloro 
che ti hanno preceduto (vedi - ad esempio - lo spettacolo Ottocento).  

Mi corrisponde questa visione del mio lavoro come un ininterrotto e 

mutevole unico canto che si dipana in modi diversi e che unisce il mio 

omaggio al teatro a quello alla vita, che sempre più mi appare come un 

grande libro dalle lingue mutevoli che non devo fare altro che imparare ogni 

giorno a leggere e a raccontare.  

Certamente lo spettacolo Risate di gioia si inscrive in questo disegno, visto che 

è dedicato alla magia del teatro ma anche alle storie della sua gente. L’idea 

nasce appena prima della pandemia da un ricordo di quando, grazie alla 

complicità del sindaco e delle istituzioni, riaprimmo la porta del Teatro 

Comunale di Russi chiuso da vent’anni. Il tempo aveva fatto uno 

straordinario lavoro e ci trovammo davanti alla bellezza dell’abbandono di 

un luogo che era pieno di fantasmi, sussurri, ricordi. Da lì nacque una 

fantasia di venti minuti dal titolo Lettera al mondo che presentai al Festival 

Contemporanea di Prato nel progetto Alveare dedicato alle creazioni 

femminili e che diventò poco tempo dopo uno spettacolo vero e proprio. 

Immaginavo il risveglio di attrici e attori del passato che raccontavano la loro 

storia in un mondo che dimentica in fretta e nel quale la storia del teatro, 

anche di quello più recente, non trova uno spazio. Quando il Centro Teatrale 

Bresciano, che sostiene e condivide la nostra progettualità dal 2005 

accogliendoci come una seconda casa, ci propose di lavorare su Caduto fuori 

dal tempo, l’unico testo ‘teatrale’ di David Grossman dedicato al figlio morto 

in guerra a pochi giorni dalla fine, accettai con piacere, ma con la promessa 

che avremmo potuto lavorare anche su questo nuovo progetto nel quale 

avevo coinvolto Marco e che aveva cambiato il titolo in Risate di gioia, dal film 
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di Monicelli che mi pareva un simbolo della vita disgraziata, ma piena di 

vitalità, degli artisti sfortunati. Caduto fuori dal tempo diventò uno spettacolo 

molto intenso, nel quale avevo insistito perché tutti i personaggi fossero 

interpretati da Marco e da me con l’aiuto di Simone Zanchini, musicista e 

compositore che ci accompagnava dal vivo. Firmai la regia ed ebbi la gioia 

di avere sul palco accanto a me David Grossman, che in un’intervista aveva 

manifestato la gratitudine per il nostro lavoro, che lo aveva stupito e 

commosso. Contemporaneamente, grazie ad un primo allentarsi delle 

restrizioni, potemmo chiuderci nel Teatro Comunale di Russi con decine di 

biografie, epistolari, saggi che trattavano della gente di teatro. Fu 

un’avventura entusiasmante e straziante: quante vite affascinanti e 

coraggiose abbiamo scoperto, quanti talenti, quante vicende di resistenza, 

libertà, passione. Anche se avevo circoscritto il periodo tra la seconda metà 

dell’Ottocento e l’avvento del cinema e della televisione, verso i quali molti 

avevano tentato il salto, la scelta fu molto difficile e ne ho lasciato traccia 

nella drammaturgia perché quelle vite non restino nel buio, ma possano 

incuriosire altri. Tutto comincia la notte di Capodanno in un teatro 

abbandonato che si anima di fantasmi davanti agli occhi di Tortorella e 

Umberto, personaggi dalla lingua inventata che ricorda il romanesco e che 

portano i nomi dei personaggi interpretati nel film da Totò e Anna Magnani. 

Nemmeno per un momento tentiamo di impersonare loro o gli artisti del 

passato: ci lasciamo attraversare dalle loro personalità, dalle voci, dalle 

vicende delle loro vite inimitabili. Ho potuto studiare Giacinta Pezzana, ma 

anche le figure senza nome del suggeritore o del portaceste. Ci siamo resi 

conto di quanto il pubblico si appassioni a queste storie e quanto desideri 

tornare in possesso di un linguaggio e una sapienza che un tempo 

condivideva con gli artisti. Un processo simile fu all’origine del folle 

tentativo di Ottocento, giustificato dalla passione per quel secolo, nel quale 

affondano le radici artistiche, sociali, politiche e scientifiche del presente e 

dal desiderio di restituirne la vitalità al di là dei pregiudizi. Abbiamo 

inventato altri due nostri alter ego che scendono alla fermata sbagliata del 

treno e si trovano in una grande casa abbandonata dove incontrano artisti, 

personaggi, scienziati che non si curano di loro, scivolano via senza vederli 

e se ne impossessano. Nel camerino del Teatro di Brescia dove il Centro 

Teatrale Bresciano ci ospitava c’era ormai una biblioteca ed è stata davvero 

un’esperienza unica attraversare George Sand, Emma Bovary, Anna 

Karenina accompagnata dagli antieroi di Dostoevskji e da mille altre 

creature. Avevo la sensazione di incontrare dentro di me queste artiste e 

questi personaggi, come se fossero in attesa di esprimersi ed agire. 
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Delle possibili voci isolerei quella di Laura Betti, grande artista dimenticata, che sei 
riuscita a far rivivere nello spettacolo Bimba. Ce ne parli anche in omaggio al nome 

così pasoliniano della tua Compagnia? 
Il lavoro su Laura Betti, nato dalla provocazione di un direttore artistico che 

per sfida ho accettato, riunisce diverse facce della mia poetica come 

l’indagine sulla vita di persone realmente vissute che attraverso il teatro 

diventano romanzi e la restituzione di figure di artisti, epoche, luoghi troppo 

presto dimenticati da parte di chi pratica lo stesso mestiere, contribuendo 

alla tessitura di una memoria delle arti dal vivo spesso lacunosa e 

dipendente dai capricci della fortuna. Inoltre sono attratta da figure di 

grande talento considerate difficili, antipatiche, scomode. Riscontro in esse 

un anticonformismo, una sincerità e un coraggio che le rende difficili da 

collocare, mentre traspaiono in loro tracce di un’istintualità infantile e una 

rivoluzionaria capacità di reagire agli eventi con emozioni incoercibili che 

destano tenerezza. Laura Betti, chiamata da Pasolini ‘Bimba’ per la sua 

capacità di saggezza e meraviglia, racchiude in sé tutti questi elementi. Mi 

sono sentita attratta da quella bambina grassoccia e torva, come in guerra, 

che ho visto in una foto scattata in riva al mare accanto alla madre e alla 

sorella magre e bellissime. Lei guarda da sotto in su, affamata di fette di pane 

con l’olio, di vita e di affetto. 

Potei accedere ai tesori della Cineteca e del Fondo Pasolini, mentre il suo 

nipote prediletto mi fornì foto e racconti dai quali appresi quanto il 

magnetismo di Laura potesse trasformarsi in terrore per chi le stava vicino. 

Tra le bancarelle di una fiera di librerie antiquarie, trovai un riccioluto 

signore dai capelli grigi al quale lei si rivolse per recuperare le prime edizioni 

delle opere di Pasolini da custodire nel Fondo. Mi sommerse di fotocopie, 

foto, articoli, scritti che aveva religiosamente conservato nel suo archivio 

personale. Mi raccontò che lei allora, proprio non riusciva ad entrare nelle 

poltroncine del negozio e di come lui avesse dovuto procurarsene una 

abbastanza grande per contenere quella bambina capricciosa, bionda, 

smisurata, con la voce grave e gli occhialoni. Analizzai tutti i materiali 

compresa la controversa autobiografia poetica Teta Veleta, che Pasolini tanto 

incoraggiò. Dovevo conoscerla e immedesimarmi in lei per comprenderla, 

ma allo stesso tempo evitare l’imitazione, anche se ne studiavo la risata, la 

voce, i movimenti. Dovevo con adesione e affetto interpretarla, come fosse 

un personaggio di fantasia lasciando trasparire la tenerezza verso il suo 

amore disperato per Pasolini che l’aveva portata a diventarne una solitaria 

vestale. 

 
Come hai allestito Bimba, spettacolo fra i più rappresentati nel tuo ricco repertorio 

di attrice-autrice? 
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Volevo una trasformazione fisica e dopo avere provato tante parrucche ne 

scelsi una talmente finta da risultare plausibile proprio perché denunciava il 

mio travestimento. Mi vestii di nero, come amava fare lei e invece della sua 

‘calzamaglia’ indossavo i miei vecchi pantaloni usati che non saprò come 

sostituire quando cadranno a pezzi, una canottiera regalatami mille anni fa 

e lunghi guanti bianchi da sposa per una diva che non si è mai sposata, un 

vezzo di regalità che mi pare le stia bene. 

Gli schermi in pvc da retroproiezione che dividono in due il palco non 

restituiscono documenti in video ma solo ombre che alludono a lei, a 

un’illusione di cinema e di televisione, al fantasma traslucido di Pasolini. 

Volevo aggirare la tentazione dell’imitazione, ma l’impietosa precisione 

delle ombre mi ha costretto ad uno studio ancor più rigoroso dei movimenti. 

Dopo una ricerca sui materiali sonori con Raffaele Bassetti ho scelto di usare 

la sua voce come testimonianza e reperto, anche attraverso le canzoni scritte 

per lei da Pasolini. Solo nel finale intreccio la mia voce alla sua nel cantare 

Pitiè, togliendo la parrucca. 

Ricordo lo sgomento dei suoi collaboratori bolognesi che, dopo la prima 

dello spettacolo, mi hanno confessato di avere avuto un brivido nel sentirla 

tornare in vita attraverso di me, seppure tanto diversa. Mi ha fatto sorridere 

vedere rinnovata in loro la paura che il suo sguardo spietato, attraverso il 

mio, potesse rivelare le loro presunte mancanze. L’apprezzo anche come una 

delle rare guerriere nemiche dell’ipocrisia. 

L’apparato scenico è servito da ispirazione e sostegno anche per la 

drammaturgia, che di prova in prova ho migliorato, sempre passando 

dall’improvvisazione alla scrittura. Il testo ancora si distilla, restituendomi 

lampi e scoperte. Il direttore che mi propose il progetto mi propose di 

replicare in uno spazio molto suggestivo, ma privo di strutture teatrali. 

Approfittando di un balcone, di un portone, di una sedia e dell’abilità dei 

miei collaboratori, ho rinunciato a schermi e ombre ritrovando intatta la 

forza drammaturgica di un testo ormai scritto nel mio corpo, che suggeriva 

le emozioni anche senza effetti. Dopo avere avuto la possibilità di studiare 

attraverso luci, spazio, scene, ho potuto rinunciare al loro aiuto e 

moltiplicando lo sforzo fisico, mentale e magnetico sono diventata io stessa, 

attraverso il mio ricordo, schermo, luce, ombra. 

 
Come un’attrice del passato remoto teatrale, hai un repertorio che continuamente, 
sera dopo sera, alterni, sostituisci, cambi. Ora sei Medea, ora Antigone, ora Maria 
Stuarda, ora Duse… Entri e esci da ruoli rapidamente, convintamente, con l’agilità 
di una trasformista. Meldolesi ha parlato di cultura di accumulazione per gli attori 
in un saggio del 1989, di corpi recitanti come depositi di memorie antiche pronte a 
scomporsi in proiezioni per il futuro. Come gestisci e organizzi queste mutazioni 
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repentine e quale lavoro ti richiede passare in velocità da una interpretazione a 
un’altra? 
Vivo il mio corpo, nel suo intreccio di forze, limiti, ragione, muscoli, ricordi, 

immaginazione, nervi, voce, gesti, come un copione sempre in mutamento 

che elabora immagini, incontri, pensieri, illuminazioni e ne trae testi nuovi, 

ripercorre quelli già vissuti, tesse analogie, connessioni, delimita spazi. Mi 

domando spesso di quante memorie può essere composta la mia gamma 

espressiva: di certo ci sono le impronte delle persone incontrate nell’infanzia, 

di chi ho incontrato e incontro, anche per caso. A questo patrimonio si 

aggiungono i gesti e le voci che si trasmettono da persona a persona in questa 

arte da ‘bottega’. Chissà quante attrici e attori che non ho mai visto ho 

assorbito dalla memoria del corpo di Leo che chissà quante memorie del 

passato aveva a sua volta assorbito ed elaborato attraverso i suoi incontri. È 

un pensiero vertiginoso che può portarci indietro di secoli. Resta il fatto che 

il mio corpo strumento, se allenato, ha un suo vasto repertorio sempre 

accessibile e in crescita. 

Questo risulta molto utile alla natura indipendente della compagnia da 

quando la crescente pratica degli ‘scambi’ decide a tavolino quali spettacoli 

debbano girare o meno condizionando fortemente un mercato già in crisi. 

Noi abbiamo valorizzato la capacità di passare da un testo all’altro e da un 

personaggio all’altro senza mortificare la qualità del lavoro, anzi, cercando 

di migliorarla dando spazio alla pratica, già per noi naturale, del repertorio. 

Possiamo così rispondere di volta in volta alle più svariate richieste. Oltre a 

mantenere l’allenamento devo concedere al mio corpo e al mio spirito il 

tempo minimo necessario per strappare un personaggio dal centro del mio 

palcoscenico interiore e farne avanzare un altro. Allo stesso tempo mi rendo 

conto che vive in me la lezione di Virginia Woolf e Pessoa, e convivo con 

gratitudine con i miei molti io o ‘loro’. Con il tempo queste identità 

diventano complici, si aiutano l’un l’altra, si alimentano vicendevolmente 

arricchendosi di sfumature e particolari. Devo però vivere come un’atleta, 

attenta a quello che bevo, che mangio, a quello che vivo, che leggo, che vedo. 

In queste acrobazie la tecnica è sempre più invisibile e, con piacere e con 

terrore, mi accorgo di diventare proprio come desideravo, sempre più 

trasparente. Ma proprio per questo devo sorvegliare qualità e ed essenza di 

tutto quanto ho in me e lascio intravedere. Sono più che mai uno strumento 

di me stessa e della vita che mi attraversa e non devo avere la presunzione 

di dimenticare di accordarmi. Si vola sull’abisso ed è facile cadere e non 

sempre il risultato dipende dalla volontà. Ho notato ad esempio che se non 

lascio decantare l’esperienza appena fatta per farne tesoro nelle repliche 

future, non riesco a passare ad altro con leggerezza e divertimento, 

rischiando di perdere il contatto con il pubblico e l’essenza stessa del nostro 

folle e saggio mestiere. Questa pratica di equilibrismo assorbe talmente tante 
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energie ed è talmente gratificante che rischia di invadere ogni angolo di vita. 

Allora devo bilanciare di nuovo e tornare ad essere silenziosa e partecipe 

spettatrice dello spettacolo della vita altrui e del mondo, nutrimento di ogni 

creazione.  

 
Attraverso quali chiavi di lettura un’attrice entra nel mondo di altre attrici del 
passato? Esiste una prospettiva di genere nel tuo approccio con le figure più iconiche 
del nostro teatro (l’Andreini, la Duse, la Magnani…)? 
Quello che mi guida è sempre la curiosità: verifico quanti modi diversi ci 

siano di vivere il teatro e quanti pensieri, considerazioni, intuizioni si 

assomiglino di epoca in epoca. Studiare le biografie delle donne artiste è stata 

un’educazione, una compagnia, un esempio. Mi aiuta a ricordare quanto 

siano recenti alcuni diritti che oggi mi sembrano ovvi e quanto sia ancora 

difficile essere libere e considerate dal punto di vista lavorativo e creativo 

come gli uomini. È ancora vicino il tempo nel quale le donne non avevano 

diritto di voto ed erano relegate a ruoli marginali e nascosti, anche quando 

avevano grandi capacità ed esercitavano notevole influenza intorno a loro e 

ancora oggi le donne registe sono rare. Certamente le donne di teatro che ho 

indagato sono un esempio di come si possa, in nome del talento, con 

testardaggine e coraggio, affermare i propri diritti, la propria visione, la 

propria arte. Non è mai stata mia intenzione farne un preciso ritratto, cosa 

che meglio di me sanno fare storici e studiosi, ma ho voluto conoscerle per 

rinnovarne la memoria attraverso il teatro. Lì mi sento quasi medium e non 

inseguo verità oggettive, ma emozioni supportate dai documenti.  

Isabella Andreini è un esempio chiarissimo, con il suo ingresso nelle 

accademie letterarie prima esclusivamente maschili, il rifiuto del ruolo di 

‘honesta meretrix’ per assumere quello di moglie, madre e artista originale e 

l’invenzione di un personaggio con il suo stesso nome dalle imprevedibili 

gamme espressive. La Duse è leggendaria per la sua capacità di disegnare 

nuove traiettorie nella vita e nell’arte, per il suo coraggio di rompere legami 

e aprirne di nuovi basati su visioni artistiche rivoluzionarie per il suo tempo. 

La Magnani ha disegnato per sé un super personaggio che si intreccia a tutti 

i ruoli che ha interpretato e che ha la potenza di una maschera della 

commedia dell’arte. Mentre Andreini cammina a fianco di un marito, vedo 

Duse e Magnani camminare da sole, riconosciute come attrici, ma non, come 

credo meritino, come autrici di sé stesse. 

 
Hai lavorato in teatro con Raul Ruiz, Claudio Morganti, Mario Martone, Valter 
Malosti, in tempi recenti con Roberto Latini. Potresti descrivere il tuo lavoro con 
questi compagni di scena? 
Per non mortificare la complessità di questi artisti mi limito a qualche 

accenno. 
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Quando vidi Claudio Morganti in scena mi sembrò un extraterrestre e lo 

seguii in tutti gli spettacoli con Alfonso Santagata, spesso in sale semivuote. 

Mi pareva che parlasse la mia stessa lingua e facesse parte della mia tribù 

zingara. MI sposta il punto di vista, mi incoraggia ad improvvisare, ad 

abbandonare i vezzi per andare al cuore. Alla fine dello spettacolo di Leo 
Totò Principe di Danimarca mi aspettò per dirmi, con una faccia da matto, che 

avremmo dovuto provare a lavorare insieme. Al debutto di Riccardo III alla 

Biennale di Venezia mi inseguiva per spettinarmi, per farmi accettare di 

essere sgradevole e ci tolse la paura. È sempre una prova, dice, e non dà nulla 

per scontato. Per Le regine avevamo delle pezze colorate come scenografia. 

Ne presi due, me le annodai addosso e fu il mio costume. Sembra una 

frivolezza, ma era lo spirito zingaro della libertà che vinceva sulle 

convenzioni. 

Oltre ad essere un artista dall’immaginazione intelligente e visionaria, 

Roberto è come un fratello d’arte, visto che si è formato con Perla Peragallo. 

Noi andavamo a vedere le loro prove a scuola e loro venivano a vedere noi 

negli spettacoli di Leo. Con lui vado per strade che non frequenterei da sola, 

ma libera di essere quel che sono, ascoltata e rispettata. Ho vissuto emozioni 

completamente diverse da quelle abituali vivendo il mio corpo e la mia voce 

attraverso il suo sguardo e gliene sono grata. Ha creato un gruppo di lavoro 

che è anche un ‘movimento di artisti’ sempre in ascolto e in dialogo e legati 

da un patto di fiducia e di stima. È un piacere entrare nel suo mondo e nella 

sua immaginazione sempre in bilico tra mistero, sogno e realtà. La sua etica 

e la sua purezza sono doni rari e resistenti che cambiano senza violenza la 

politica culturale. 

Mario Martone mi ha dato fiducia fin dalle prime prove con Leo creando 

vicinanza e complicità. Ammiro la sua capacità di creare progetti, relazioni, 

dirigere teatri e compagnie, dirimere questioni politiche e culturali, passare 

dal teatro al cinema alla scrittura, sostenere gli altri artisti con grande 

generosità. Così fece con noi, senza alcun clientelismo. Purtroppo abbiamo 

lavorato insieme solo una volta, in Edipo a Colono, spettacolo epico che abitò 

per diverse stagioni quel luogo di utopia reale che fu il Teatro India da lui 

creato. Per essere davvero Antigone in quello spazio, abbandonai una 

modalità astratta e musicale di recitazione alla quale ero abituata per 

avvicinarmi al cinema, fino a non recitare affatto. Tra le sculture di 

Pomodoro, le vasche, le auto in corsa, gli artisti di Roma si sedevano ai 

tavoloni di legno senza alcuna formalità, discutendo d’arte e progetti. Era 

una rivoluzione. 

Raoul Ruiz era una creatura di grande cultura e umanità che di fronte alla 

violenza di alcune modalità teatrali reagiva facendo festa, moltiplicando gli 

spettacoli, fuggendo a piedi nelle colline deserte di Gibellina vecchia. 

Attorno a lui, nell’intimità delle prove, si collaborava nello studio, nella 
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traduzione, nella creazione, sia a teatro che al cinema. Era visionario e ci 

raccontava fatti incredibili con enorme serietà, come ad esempio delle 

migliaia di pappagalli che cantavano l’Ave Maria di Schubert perché 

vivevano accanto ad una chiesa. La sensazione era quella di vivere accanto 

ad un genio visionario di dolente sensibilità che costruiva storie incastrate 

l’una nell’altra senza fermarsi mai. Era il comandante di un esercito 

anarchico e surreale che teneva sempre in movimento. Diceva che le creature 

più pericolose del mondo sono gli attori che si annoiano.  

Vidi per la prima volta Valter Malosti nella sua interpretazione di Ella di 

Achternbusch e mi domandai da dove venisse quel coraggioso pazzo pieno 

di talento. Ora dirige Emilia Romagna Teatro con la stessa generosa 

passione. Quando mi chiese di interpretare Liubov ne Il giardino dei ciliegi 

prodotto dal Teatro Stabile di Torino accettai subito, chiedendo la complicità 

dei miei. Creò una variopinta compagnia dove si incontrarono Balasso e 

Abbiati, Fausto Russo Alessi ed Eva Robin’s. Entrai nel suo lavoro senza 

fatica e con il piacere di dialogare con artisti generosi e originali, in una scena 

ardita dove i mobili erano poggiati sull’erba tra le rovine del passato, 

immagini molto congeniali alla mia poetica. Gianluca Sbicca, geniale 

costumista, aveva pensato per me abiti bellissimi ma io, abituata a sceglierli 

come fossero parte di me, ebbi paura di non saperli usare. Ancora mi 

vergogno a pensarci, ma almeno ho imparato a lasciarmi andare alle visioni 

altrui. 

 
Sei riuscita a far rivivere il Teatro di Russi, a strapparlo all’oblio della storia, a farlo 
abitare da nuove voci. Aprire uno spazio è come realizzare la più grande utopia per 
ciascuna attrice: il sogno della casa, dello spazio metafora stessa dell’arte… Il Teatro 
di Russi è divenuto per te materia epica di narrazione biografica e teatrale. La tua 
personale mitopoiesi si struttura intorno alla restituzione di questo spazio agli attori, 
al pubblico e alla comunità. 

Questa riflessione mi fa intravedere l’organicità di un percorso che il ricordo 

spesso rende frammentario. Nella mia vita nomade e inquieta mi sono 

abituata presto all’idea di non avere una casa, lasciando spesso che l’auto 

diventasse armadio, ufficio, studio. Non ho mai trovato tanta pace come in 

un camerino di teatro, in un albergo o nei luoghi che, seguendo 

un’intuizione, un innamoramento e un’utopia, ho restituito al pubblico 

attraverso il teatro.  

Pur essendo immersa come tutti nella cultura e nella pratica del consumismo 

che mi circonda di inutili oggetti dalla vita breve, ho sempre respirato una 

grande libertà quando mi sono trovata intorno soltanto l’essenziale per fare 

rivivere luoghi d’arte, di memoria, di lavoro dimenticati, la cui bellezza muta 

è spesso resa invisibile dall’abitudine, proprio come accade con le persone. 

Mi sono sentita chiamata a fondare città di sogno dalla durata breve che 
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potessero fare scivolare il tempo avanti e indietro e rivelare un patrimonio 

di voci, vite, racconti, visioni di altri mondi possibili, nascosti nei luoghi della 

vita di ogni giorno. Ritrovo la mia fiducia nel teatro come strumento per 

comprendere e migliorare la vita di ognuno e l’istinto pioniere che mi ha 

portato, insieme a gruppi di amici, artisti di esperienza e giovani in 

formazione, ad affrontare grandi fatiche pur di creare quella magia destinata 

ad essere distrutta. Nonostante la creazione di molti progetti, spettacoli ed 

eventi e l’incontro sempre felice con il pubblico, mi accorgo di non avere 

costruito imperi con solide basi economiche e politiche, di non avere 

pubblicato libri che magnificassero il percorso della mia compagnia, «Le 

belle bandiere», ma di avere lavorato soltanto per generare emozioni e 

memoria, per studiare e trasmettere la capacità di vedere la bellezza, rendere 

teatro ogni luogo, portare avanti la propria arte in qualsiasi condizione, 

riuscire a sentirsi a casa ovunque, amando ogni luogo come la propria casa. 

Fu elettrizzante trasformare in teatro, sotto la guida di Leo, una sala sopra 

una carrozzeria nella periferica zona Fiera di Bologna, dipingendo muri, 

sistemando luci, sedie, creando i camerini. Salire le anonime e strette scale e 

aprire la porta era come tornare in una casa dove Leo ospitava tanti grandi 

artisti perché mescolassero vite e saperi. In quel luogo feci prove notturne 

che finivano con il canto degli uccellini all’alba creando con Marco Sgrosso 
L’amore delle pietre, il primo spettacolo della mia compagnia.  

Al tempo de L’amore delle pietre divenne assessore alla cultura a Russi Emilio 

Vita, che aveva studiato al Dams e pubblicato libri sul circo e il teatro di 

figura. Ci invitò a replicare lì. Voleva ridare vita al paese con spettacoli, 

progetti e riscoperta di arti e mestieri. Rilanciai proponendo l’apertura di un 

laboratorio e una rassegna, alla quale demmo il nome di «Le belle bandiere», 

che diventò il nostro nome. Ci fu affidata una sala in un palazzo antico e noi 

ci allargammo, fino ad occupare tutto un piano. Si iscrissero al nostro 

Laboratorio Teatrale Permanente decine di persone di tutte le età, mentre le 

associazioni e le istituzioni collaboravano con noi in un vortice di 

entusiasmo. Nel piccolo e umido Cinema Teatro Jolly della parrocchia, 

proprio davanti al Teatro Comunale chiuso, ospitammo per la prima volta 

in Romagna Enzo Moscato, Claudio Morganti, Francesca Mazza, Vetrano e 

Randisi, Marco Manchisi e molti altri. Lì replicammo L’amore delle pietre, 

fantasia su due potenti sovrani, tiranni senza più anima scossi dal canto di 

un prigioniero, dove si prefigurava la poetica che ci portò ad affrontare la 

questione della funzione dell’arte come antidoto contro le tirannie. 

Provammo e debuttammo con gli spettacoli Cavalieri erranti, ispirato ad una 

nostra personale visione della storia di Don Chisciotte con musica dal vivo, 

che metteva in scena la disperata e felice storia di Otte e Dulcinea, teatranti 

con il naso rosso da clown, calzamaglia rossa e tutù pieno di fiori - rubato ad 

un’attrice del laboratorio - che partono in viaggio alla ventura verso i loro 
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mulini a vento con due cerchioni d’auto per scudi e uno scolapasta in testa. 

A ripensarci oggi, erano il prototipo delle molte coppie create poi da Marco 

e da me negli anni. Il secondo spettacolo fu Gli occhi dei matti. Ero talmente 

innamorata de L’idiota di Dostoewskji che trascinai Marco nell’impossibile 

impresa di narrarlo in due. Riuscimmo a delineare una drammaturgia 

potente a partire da Myskin Rogozin, Nastassja Filippovna e Aglaja e avendo 

in scena soltanto due sedie e un abito da sposa. Entrambi questi lavori furono 

replicati a lungo in un circuito di teatranti del quale non rimane più traccia. 

Contemporaneamente realizzammo spettacoli ovunque, nella chiesa 

settecentesca bombardata che riuscimmo a fare ristrutturare recuperando 

fondi inutilizzati dalla Regione, nell’ex macello, da noi riaperto al pubblico 

e ora diventato la biblioteca, nel Palazzo di San Giacomo, residenza estiva 

seicentesca abbandonata e punto di riferimento per spacciatori e delinquenti 

ora trasformata in luogo di spettacoli e mostre, in case di campagna di 

cittadini che ci mettevano a disposizione quello che avevano, divertiti dalla 

rivoluzione che portavamo con noi, nelle piazze, nella Torre dell’orologio, 

nelle strade. Il Teatro Comunale ci guardava muto, finché, durante una delle 

rassegne durante le quali vivevo nel Teatro Jolly, chiesi al sindaco la chiave, 

visto che ormai le avevo tutte. E lui rischiò. Era giovane e guerrigliero come 

noi, tanto che ci permise di fare spettacolo nel Palazzo di San Giacomo 

nascondendo nel cassetto l’odioso telegramma della Sovrintendenza con il 

suo arrogante e ritardatario ‘no’ e rischiando la carriera politica. Entrai in 

teatro e mi si rivelò la meraviglia che ancora ispira i miei spettacoli, da Non 

sentire il male - dedicato a Eleonora Duse a Risate di gioia. Storie di gente di teatro. 

Ecco la magia del teatro abbandonato, dove il tempo ha disegnato una 

bellezza che nessun umano può imitare, con i suoi colori smarriti, i teli 

cadenti, la testa del monumento a Luigi Carlo Farini, che tutti cercavano ed 

era lì dimenticata, il sipario blu, i manifesti del cinema, le fotografie buttate 

a terra, la polvere e il sussurro e le risate di fantasmi in fuga che ci 

prendevano in giro. Fu un attimo e subito mi procurai dei proiettori di 

diapositive che collocai nel Teatro Jolly con l’immagine del dipinto del 

vecchio sipario. Facemmo correre una prolunga che passava sulla testa della 

gente e vestimmo da Rigoletto un vecchio manichino preso da un negozio di 

abbigliamento, che scoprimmo poi di grande valore, e diffondemmo la 

musica, come fosse tornata la serata di fine Ottocento dell’inaugurazione. 

Uno passò in bicicletta e cominciò a gridare per il paese «‘I à avert e teatar! 

Hanno aperto il teatro!» E non sapevamo nemmeno noi quanto fosse vero.  

Da allora cominciò la nostra mite guerra con le sue ‘False aperture’, spettacoli 

realizzati nel teatro distrutto in occasione della sagra del paese fino ad 

arrivare a Mattoni: requiem per la nascita di un teatro, evento che ci procurò il 

sostegno di artisti e teatri da tutta Italia e per il quale organizzammo un 

funerale con stendardi, maschere, striscioni, processioni fino ad arrivare ai 
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giornali e alla presa di posizione del sindaco che decretò la ristrutturazione. 

All’apertura, non avemmo alcun riconoscimento se non una replica del 

nostro spettacolo e una cascata di petali di rosa lanciati dai cittadini. La 

direzione del teatro fu affidata ad altri. A noi, per volontà 

dell’amministrazione e dei cittadini, è concesso per prove e spettacoli. 

Abbiamo realizzato lì le nostre più belle produzioni, facendone di volta in 

volta sempre più la nostra casa, anche se non abbiamo nessuna convenzione 

o diritto che ne sancisca l’uso. Da lì sono passati tanti artisti ora famosi, che 

si sono formati con noi e che hanno condiviso il nostro percorso. Lì stiamo 

realizzando ogni anno progetti di promozione delle arti e della cultura che 

mettono in dialogo artisti di varie discipline, studiosi e giovani in formazione 

che ci paiono innovativi e importanti, come Archivio Vivo e Il circolo delle arti. 

È una casa di tutti e di nessuno che forse necessita ora di un progetto più 

vasto che ne valorizzi a tutti gli effetti l’esistenza come luogo di produzione 

e diffusione di arte e cultura, come in realtà è stato in tutti questi anni. 

Sarebbe bello che vi restasse traccia di tutte le prove, gli spettacoli e gli eventi 

che lì sono nati, ricordando che esiste anche per la passione di un gruppo di 

matti di tanti anni fa. 

Allestire ogni volta il teatro, smontare e ricostruire è una fatica, ma mi 

ricorda ogni volta che nessun teatro è di una persona sola e che ogni teatro 

che abito devo viverlo come fosse casa mia. Essere in parte stanziale e in 

parte nomade, mi allena a conquistare sempre ogni cosa e a non abituarmi al 

potere. Non ho lusinghe intorno a me. Avrei potuto fare molto, avendo come 

sede quel teatro tanto amato, ma forse mi sarei abituata a ritenerlo mio, e 

invece resta un luogo di desiderio che anima ancora la mia immaginazione 

e il sogno. 

 
Il tuo istinto da pioniera ti ha spinto poi da Russi a Ravenna, dove hai restituito altri 
spazi alle arti della scena. 
Ho sempre avuto la sensazione di poter afferrare l’anima e la storia dei 

luoghi abitandoli con il teatro. Nel corso delle mie partecipazioni a Ravenna 

Festival ho riscoperto con due spettacoli, con testo di Nevio Spadoni e 

musiche di Luigi Ceccarelli, il segreto giardino della Biblioteca Classense, 

inventando una pedana per il pubblico che dopo vent’anni ancora si usa e 

sfruttando un’acustica e una luce rare. Con gli stessi ho abitato la Basilica di 

San Vitale interpretando Galla Placidia, mimetizzandomi con i mosaici, ho 

riaperto la storica Rocca Brancaleone con uno spettacolo sull’Apocalisse 

trasformando il palco distrutto in una zattera dove le ringhiere di sicurezza 

erano pontili tra i quali erano disseminate le arpe in pietra di Pietro Pirelli, 

ho innestato una fantasia shakespeariana, insieme a Chiara Muti, nella 

struttura possente del Mausoleo di Teodorico. Con lo spettacolo itinerante 
Bambini, con la mia drammaturgia e le opere di Davide Reviati e Claudio 
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Ballestracci, abbiamo trasformato in teatro vecchie colonie abbandonate, 

filande, vecchi palazzi e teatri, da Ravenna alla Puglia alla Giudecca. Era un 

lavoro folle di trasformazione degli spazi che mi consentiva di 

accompagnare le persone verso la loro infanzia, facendoli ricordare, 

buttandoli tra le grinfie di una maestra burbera e comica che li iniziava al 

volo, dividendoli in buoni e cattivi fino ad arrivare con lo spirito aperto dei 

bambini ai possenti ritratti di infanti di Reviati, guidati dai quaderni 

luminosi di Ballestracci animati da piante che vi crescevano dentro e foto di 

bambini retroilluminate. Avevo realizzato il sogno di un museo vivo dove le 

arti potessero dialogare insieme. Abbiamo ambientato spettacoli nella piazza 

di Cremona, negli spazi ritrovati di Matera, nelle gravine in Puglia e in molti 

altri luoghi. Ogni spazio ritrovato è un’avventura dell’anima. Il valore di 

questa azione è percepita con forza da tutti coloro che collaborano agli 

allestimenti e dal pubblico e si traduce in un’energia elettrizzata ed allegra 

che comprende anche la commozione. E non si dimentica. 

 
La scoperta e la riapertura di spazi hanno coinciso con il tuo impegno precoce in 
ambito pedagogico. Quale significato ha per te la conduzione di molteplici laboratori 
in contesti istituzionali o meno, dentro e fuori le scuole e le accademie di teatro? E 
come orienti la tua azione pedagogica?  
Ho cominciato a creare gruppi di lavoro, sia di professionisti che di 

appassionati, per istinto, per entusiasmo. È stato come buttarsi a mare senza 

sapere di poter nuotare. Sentivo di avere accumulato in me un tesoro di 

esperienze e di saperi dei quali volevo sperimentare il potere di trasformazione 

e conoscenza trasmettendoli ad altri, ma non avevo idea di come avrei potuto 

farlo. E ancora non lo so. Ogni volta che mi trovo davanti un gruppo di persone 

mi sembra di cominciare da zero e, pur praticando in apparenza percorsi simili, 

nessun viaggio assomiglia a un altro, perché si basa sulle nature irripetibili di 

coloro che cerco di guidare alla scoperta della loro vocazione. La mia curiosità 

verso le vite altrui si traduce in un ascolto che mi porta a leggere nei corpi, nelle 

voci, nei movimenti storie, traumi, blocchi, potenzialità, talenti.  

Se creo le condizioni giuste, se innesco un movimento fisico che crea relazione e 

ascolto reciproco e di sé stessi, comincio ad individuare le voci vere, nascoste 

sotto le inconsapevoli imitazioni cominciate nell’infanzia, vedo le linee 

inimitabili tracciate dal movimento dei corpi, i volti cominciano a splendere, 

ogni esercizio diventa una creazione e io mi sento la prima spettatrice 

meravigliata e privilegiata di questo spettacolo unico.  

So che l’esperienza ora mi aiuta a trovare con più velocità la strada, ma so anche 

che di essa non posso fidarmi del tutto perché la trasmissione di saperi funziona 

solo se quel patrimonio di memoria viene ogni volta riorganizzato e ricreato, 

come se fosse ogni volta del tutto nuovo.  
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La formazione e la creazione di una compagnia pronta a realizzare uno 

spettacolo sono per me un unico gesto nel quale i processi e le strategie 

coincidono. Se penso a regie realizzate su richiesta per gruppi già esistenti come 
Heroides da Ovidio, o Un curioso accidente di Goldoni, ho la sensazione che le 

prove siano state un lungo laboratorio dove il processo di creazione dello 

spettacolo si collegava alla curiosità che provavo per le attrici e gli attori e il 

desiderio di mettere la mia esperienza al loro servizio per renderli sempre più 

liberi, coraggiosi, bravi e autori di sé stessi. Nel corso di vari laboratori, con lo 

stesso tipo di cura, ho potuto aiutare attrici e attori a realizzare i loro spettacoli. 

La stessa forza maieutica di questo lavoro si manifesta anche nei progetti di 

Russi, nei quali musicisti attori e registi di cinema collaborano insieme alla 

creazione della drammaturgia. Insieme a Nicoletta Fabbri partecipano ormai da 

anni Francesca Pica, Valerio Pietrovita, Agata Marchi, Simona Campisi. Anche 

se mi trovo dirigere un laboratorio di pochi giorni, i partecipanti sono per me i 

miei attori, gli unici al mondo e li devo preparare per lo spettacolo più urgente 

e necessario che ci sia. Attraverso improvvisazioni guidate singole e collettive e 

alcune precise e chiare indicazioni li alleno alla libertà creativa e al rigore. 

Cominciamo a creare un alfabeto comune fatto di gesti, velocità, lentezze, stop, 

sospensioni, canto, movimenti, testi teatrali e autobiografici. Li induco a 

prendere coscienza dello spazio, a decidere dove collocare sé stessi e i loro 

compagni quando si assumono il compito di diventare un pubblico vigile e 

partecipe. Cerco di fargli percepire il teatro in tutta la sua complessità, prima di 

sezionare i diversi aspetti per studiarli. Questo permette loro di abbracciarne 

anche la forza e la magia, di innamorarsene, che è poi la via più breve per 

impadronirsi della tecnica. Non si tratta più di noiose pratiche polverose, ma di 

vie per acquisire gli strumenti che conducono alla libertà dalle abitudini, dalle 

paure, dalle imitazioni inconsapevoli di altre voci, altri modi di pensare o di 

muoversi. Comincia la vertiginosa scoperta del proprio talento creativo e degli 

strumenti che la natura ci ha dato. 

Dopo tanti anni ancora mi stupisco di quanti divieti ci si imponga da soli, senza 

che nessuno ce li prescriva, di quanti gesti ci si precluda, di quante scoperte si 

possano rifiutare a priori, senza rendersene conto. 

Gran parte del lavoro consiste nell’individuare e allentare la morsa delle 

abitudini del corpo e della mente per scoprire quali pensieri e gesti vi si 

nascondano sotto. Esistono poi i pregiudizi, che per essere scoperti ed aggirati 

chiedono un grande allenamento nella già invocata danza dei punti di vista. 

Chiedo a tutti di portarsi sempre un quaderno sul quale annotare 

immediatamente sensazioni e testi perché quello che si scopre durante questi 

percorsi ha la natura del sogno che è tanto vivida e potente quanto facile da 

rimuovere. Se invece si comincia a scrivere, si aprono una dopo l’altra porte e 

visioni. 
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Appena si possiede una traccia di alfabeto comune e si comincia ad ascoltare, 

reagire, osare, rilanciare si innesca una stupefacente capacità di creazione 

collettiva che di solito si ignora nella vita quotidiana. Il gruppo gestisce 

movimento, ritmo, canto, in una coreografia composita che da sola già racconta 

relazioni e mondi. 

Lo spettacolo comincia a vivere e sta a me indirizzare e guidare la scrittura, le 

improvvisazioni, la costruzione di una sequenza che ci permetta di orientarci, 

ma che allo stesso tempo resti aperta ai cambiamenti. Se tutto funziona 

l’organismo sarà vivo e ognuno potrà trovare il ruolo più adatto. 

Ogni prova aperta è per me uno spettacolo e la vivo con la stessa aspettativa di 

una prima importante, perché il contatto con il pubblico, specialmente per chi è 

in formazione, può essere vivificante o letale, può rivelare o chiudere. Devo 

difendere i miei attori e allo stesso tempo spingerli al salto nel vuoto dopo averli 

dotati delle adeguate misure di sicurezza. Devo allenarli a non cercare il facile 

consenso, ma il mistero della relazione. 

È necessario creare una piccola opera che funzioni e sia bella, perché il teatro 

brutto fa sempre male e non ha giustificazioni. 

Sarebbe interessante riuscire a realizzare questi percorsi di formazione anche 

all’interno di un mondo teatrale diverso, nuovo e antico, fatto di compagnie 

numerose di attori di ogni età aperte all’ingresso dei non professionisti e del 

pubblico, con calendari fitti di date di spettacoli che si susseguono a ritmo 

serrato, di tournée di mesi che passano da una città all’altra e permettono di 

incontrare pubblico di ogni genere. 

Per gli operatori sarebbe assai importante essere inseriti nel percorso di prove e 

di spettacolo della compagnia, così da rendersi conto della materia fragile ed 

esplosiva che devono trattare. Allo stesso tempo anche il pubblico potrebbe, 

come a volte mi è capitato di fare e sempre con ottimi esiti, partecipare per alcuni 

tratti e in tempi stabiliti alla creazione, un mistero da attraversare insieme 

almeno una volta, con ruoli e saperi diversi. Continuo a credere che la 

formazione, accanto alla trasmissione di tutto quello che si sa e si ha, sia una 

delle poche vie verso l’uguaglianza, la fratellanza e la libertà. 

 
Con l’immaginario cinematografico hai un rapporto speciale e forse esclusivo. Figlia di 
un cultore e proprietario di cinema, il tuo romanzo di formazione artistica probabilmente 
è sbocciato in forma filmica o ne è stato profondamente influenzato. In breve, cosa devi 
al cinema? 
Il cinema è entrato nelle nostre case e le ha invase, mentre le regie televisive di 

qualità dedicate al teatro ci hanno rivelato la potenza di tutto ciò che da lontano 

non si poteva vedere e si percepiva soltanto attraverso il magnetismo dei grandi 

attori.  

Il cinema era la magia delle sale dallo schermo enorme stipate di gente, dove si 

poteva entrare a qualsiasi ora, tanto poi si vedeva l’inizio alla proiezione 
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successiva, dove ci si incontrava, si fumava, si parlava. Il cinema di mio padre, 

chimico industriale insegnante e farmacista che decise di portare i film dei 

grandi registi in Romagna creando il primo cineforum, era una sala parrocchiale 

di provincia che sembrava un set, con i suoi vecchi arredi, il bar con i lupini, le 

poltrone (le stesse che ora sono a casa mia), i manifesti. Mio padre andava al 

Festival di Venezia a vedere i film e poi a Roma a prendere le pellicole a casa dei 

registi. Da Antonioni si presentò con due damigiane di vino per ringraziamento, 

come lui stesso aveva chiesto, visto che i film li teneva in cantina, e vide scendere 

dalle scale Monica Vitti. Quando si proiettava il film c’era gente dappertutto, 

seduta per terra, arrampicata intorno al palco. Era una febbre, un desiderio di 

sapere, di capire, di cambiare il mondo che mi incantava anche se ancora non ne 

capivo la rivoluzionaria e a volte devastante portata. In un cinema di campagna 

dove si poteva fumare vidi Fame e piansi tutto il tempo mentre decidevo di fare 

il teatro. Anche il Cinema Teatro Jolly della parrocchia fu un luogo di 

rivelazione. Accanto ai film dei cantanti e ai cartoni animati capitò forse per 

sbaglio Lenny Bruce con Dustin Hoffman e non uscii finché non terminarono 

tutte le proiezioni che allora erano almeno tre. La stessa cosa accadde a Bologna 

al cinema Lumière della Cineteca, che sia benedetto. Ne feci spesso indigestione, 

ma nutrii la mia immaginazione per sempre. 

Se non fossero stati tanto separati i mondi, forse avrei fatto molto più cinema. 

Mi sento molto a mio agio nel set, dove si cerca di rubare la vita dell’attimo 

presente. Mi piace poter dialogare con lo sguardo, con il corpo, con il silenzio e 

anche l’attesa. Mi sembra ancora una magia che la mia immagine se ne vada in 

giro senza che io debba stare alla catena della ripetizione alla quale mi condanna 

il teatro. Sono innamorata del cinema e mi pare di comprenderlo: proprio per 

questo temevo di precipitare nell’incubo dell’attesa di una chiamata. Se ho 

fondato una compagnia è stato anche per provare a tenere tra le mani il mio 

destino, anche se non è mai così. Ancora oggi il cinema chiede di annullare gli 

impegni teatrali e tutti lo fanno. Io non me la sento e ho rinunciato a occasioni 

importanti, nonostante le insistenze di produzioni e registi di genio che per 

fortuna mi hanno cercato, come Luca Guadagnino, Matteo Rovere, Davide 

Iodice (Chiamami con il tuo nome, Romulus, Il cattivo poeta, NdC). Quando ho 

potuto ho fatto del mio meglio e con grande soddisfazione, nonostante la mia 

scarsa pratica del set, ma nonostante l’incanto del cinema, non ho voluto 

annullare gli impegni teatrali quando i piani di lavorazione sono slittati. Ora 

vedo le stagioni di teatro traboccare di volti cinematografici e televisivi, e nei 

miei pensieri notturni mi domando se non fosse stato meglio rinunciare a 

qualche impegno teatrale minore per fare più prove con Rovere, ad esempio. Il 

mio rapporto con il cinema è tutto intessuto di sbagli e di contraddizioni che mi 

spingono a creare quando posso cortometraggi ed esperimenti in compagnia di 

amici cineasti bravissimi e schivi come Stefano Bisulli, che segue anche tutta la 
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documentazione audio video della compagnia. E del cinema leggo tutto, del 

teatro no. 

 
Con questo tuo speciale bagaglio formativo, con quali registi cinematografici hai 
lavorato? E cosa hai portato sui set della tua ultradecennale esperienza sui palcoscenici? 
Ho già accennato ad alcuni e ce ne sono altri con minor fortuna produttiva che 

mi cercano per alcuni progetti interessanti che svaniscono spesso nel nulla. 

Ricordo Raoul Ruiz che girava con testardaggine in una casa siciliana volendo 

rubare quella luce e quella scena nonostante fossero rimasti ormai pochi metri 

di pellicola. Ricordo le improvvisazioni con Corrado Guzzanti e Tilda Swinton 

nel giardino della casa di Pantelleria mentre il sole tramontava e si aggiravano 

gli stranissimi ragazzi degli effetti speciali. Restavo incantata a guardare quella 

gigantesca macchina folle che rubava la vita. Davide Iodice urla nel gelo del 

Vittoriale pur avendo la febbre a quaranta indicando dove deve andare la 

telecamera e mi sussurra: «non fare come in teatro, il teatro ti rovina, ti rovina!». 

Mi emoziono se penso alla stanza del Vittoriale quasi buia dove ho recitato il 

monologo di Luisa Baccara come se fosse detto da un’altra ed è stata buona la 

prima. Ricordo anche un gruppo di coraggiosi matti romagnoli che volevano 

fare il cinema fuori da Roma e per i quali ho fatto la protagonista prestandomi 

a ogni fatica. 

Ho portato tutta me nel cinema, anche se ogni volta che vi sono ritornata ho 

dovuto tradurre tutto il mio modo di agire, parlare, emozionarmi in un altro 

linguaggio. Il senso non cambia, ma la strada sì. Anche la preparazione deve 

essere adattata. Il teatro mi porta ad aumentare l’energia e l’agitazione, mentre 

il cinema mi chiede calma, concentrazione, vibrante stasi. Anche in questo 

campo la Duse aveva capito molte cose. 

 
In tanti anni di lavoro teatrale, in contesti produttivi vari, che rapporto hai 
sviluppato con la critica?  
Ho sempre avuto una forma di adorazione per chi scrive. Avevo un’altissima 

considerazione dei critici e del loro sapere. Lavorando con Leo, molti 

accorrevano alle prime, ma io non li conoscevo e non li incontravo. Pensavo 

che non andassero disturbati, per non inquinare la loro imparzialità e il loro 

sguardo. Avevo paura del giudizio di tutti, e ancora di più del loro, nascosti 

come erano nel buio della platea, senza volto, solo un nome. Si aspettava che 

uscissero i giornali facendo tardi la notte. Io avrei preferito che non 

esistessero. Le critiche sfavorevoli che se la prendevano con la nuova 

compagnia giovane di Leo non furono molte, ma restano incise nella mia 

memoria e nel cuore. Piansi come una bambina davanti a tutti quando un 

critico bolognese ci insultò al nostro debutto. I miei sentimenti sono sempre 

gli stessi, infantili e disarmati, anche se ora comprendo le difficoltà del loro 

mestiere ingrato che fatica oggi a trovare uno spazio e uno stipendio 
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adeguato. Ho sempre trovato difficile giudicare, per questo ogni volta che 

vengo invitata a partecipare a una giuria tergiverso e scappo, quindi ammiro 

chi si prende la responsabilità di farlo. Allo stesso tempo mi rendo conto di 

come, nel tempo, sia accaduto uno strano fenomeno: nonostante il proliferare 

di corsi universitari, il Dams, i laboratori di critica, mi pare si siano perse una 

sapienza e un alfabeto comune. Per questo invoco nuovi tipi di 

collaborazione e vicinanza tra studiosi, artisti, giovani in formazione. 

Riscontro una dolorosa separazione tra saperi diversi che pure hanno lo 

stesso fine: promuovere arte e cultura. Credo che il compito di chiunque si 

avvicini alle arti e ai saperi sia ora di ritrovare un linguaggio comune, 

mettere al servizio gli uni degli altri la propria esperienza, cercare di 

costruire movimenti, luoghi di incontro e condivisione dal vivo. Nonostante 

i molti mezzi di apparente comunicazione, ho la sensazione che la solitudine 

di critici, studiosi e artisti sia grande e che sia invece necessario discutere, 

confrontarsi, lottare perché cultura e arte non diventino solo mercato, 

pubblicità, pretesti per una carriera, ma possano conservare il loro mistero e 

il loro incanto che sono patrimonio di tutti pur non appartenendo a nessuno. 

 
Risulta sempre difficile formulare una definizione critica per gli artisti viventi, 
risulta difficile e talvolta dannoso, perché significa incasellarli, valorizzarne qualche 
aspetto per sacrificarne e metterne in ombra altri emersi o addirittura in fieri. Tu sei 

artefice di forme e linguaggi sempre originali. Come auto-definiresti il tuo lavoro 
artistico? 
Come tanti compagni di strada, temo le definizioni come le fotografie, perché 

il teatro è movimento. Ad ogni replica, ad ogni progetto scopro come si 

evolvono i desideri, il corpo, la voce, l’immaginazione, i miei compagni sul 

palco. Ci alleniamo ad adeguare i nostri strumenti al fluttuare misterioso 

della vita, perché la musica sia sempre vibrante e autentica. Ho attraversato 

i più diversi generi, ho lavorato su riscritture di testi classici, su 

drammaturgie contemporanee, ho realizzato spettacoli in grandi teatri 

ottocenteschi, in spazi innovativi, in luoghi d’arte, palazzi abbandonati, 

campi e case, itineranti attraverso ville e musei, con impianti scenici molto 

complessi e semplicissimi. Ho voluto intrecciare il mio teatro con la danza, 

la musica, le arti visive, dal fumetto alla pittura, dal video alle installazioni, 

assecondando il mio desiderio di dialogare con artisti di tutte le discipline, 

ho scritto testi, realizzato regie, progetti di improvvisazione, esperimenti, fin 

dai tempi della scuola di teatro. 

In questo iridescente laboratorio che è il mio percorso, ho incontrato studiosi 

e critici attenti, consapevoli e rispettosi e ne ho incontrati altri che, 

nell’urgenza di catalogare il nostro operato, lo hanno impoverito o umiliato 

causando sconcerto, senso di solitudine e, nei casi peggiori, una chiusura 
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dettata dalla necessità di proteggere il proprio mondo creativo, tanto 

resistente quanto sensibile. 

Avendo subito questa violenza, a volte inconsapevole, a volte colpevole, a 

volte soltanto capricciosa, trovo sempre più difficile definire il mio lavoro e 

quello altrui, perché sento come anche io stessa desidererei classificare, 

nell’illusione di controllare e comprendere. Mi alleno quindi, ora più che 

mai, a sospendere il giudizio e ad ascoltare. 

E se proprio mi si chiede di auto-definirmi, mi piace parlare di arte 

dell’errore e dell’errare. Dopo molte lotte con un desiderio di perfezione che 

spesso ha bloccato i miei progetti più cari, che mi ha impedito di consegnare 

i miei testi agli editori, che frena la conclusione di questa intervista, mi 

accorgo che i miei spettacoli, i testi, le creazioni nascono appunto da errori 

di ogni genere nati dal mio errare. Solo per questo esistono e sono usciti dal 

regno delle pericolose fantasticherie. Il mio agire è costellato di errori che 

colleziono con maniacale piacere e che mi servono a tenere la rotta con una 

serenità nuova e un nuovo coraggio che mi spingono verso la scrittura delle 

vite infinite senza voce che mi circondano. Non riuscirò mai a scriverle tutte, 

ma qualche parte si dovrà pure incominciare. 
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Autrice 

Elena Bucci è attrice, autrice, regista. Si forma nella compagnia di Leo de Berardinis dove resta quattordici anni, fonda e 

guida con Marco Sgrosso la compagnia Le belle bandiere. Dirige e interpreta testi classici e contemporanei, scrive 

drammaturgie originali spesso in musica, crea progetti e spettacoli dove dialogano artisti di diverse discipline e vengono 

restituiti al pubblico spazi della memoria, luoghi d’arte e teatri. Fra i riconoscimenti: Premio Ubu per le interpretazioni 

di sue drammaturgie e regie, Premio Ubu per il lavoro con Claudio Morganti, Premio Duse, Premio Hystrio – ANCT 

Associazione Nazionale Critici Teatrali, Premio Hystrio Altre Muse, Premio Eti Gli Olimpici del Teatro ora Le Maschere 

del Teatro, Premio Viviani, Premio Scenari Pagani, Premio ERF alla carriera. Collabora con artisti, musicisti, scrittori, 

danzatori, studiosi. Lavora per il cinema d’autore e scrive e interpreta testi per radio e televisione. Ha collaborazioni 

artistiche e produttive con teatri nazionali, festival, compagnie, teatri di tradizione e innovazione, in Italia e all’estero. Si 

occupa di alta formazione presso università e accademie e pubblica su volumi e riviste. 

 

 


