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Il teatro «arte dell’errore, e dell’errare»
Intervista di Teresa Megale

Una fertile relazione di scambio con Elena Bucci ha consentito 'apertura di un
dialogo, il dischiudersi del ricco mondo artistico di una delle piu distinte, autorevoli,
pluripremiate attrici, autrici, registe della nostra scena, co-fondatrice con Marco
Sgrosso nel 1993 della compagnia «Le belle bandiere», pedagoga, ideatrice di progetti
artistici e scopritrice di spazi teatrali. Le molteplici declinazioni, qui elencate secondo
un ordine che non ne lascia presumere la dinamica simultaneita, lasciano trasparire
il poliedrico orizzonte entro cui si invera l'arte della Bucci. Tramite il flusso
testimoniale, raccolto a pitl riprese fra alcuni importanti debutti, avvenuti nel corso
della stagione 2023-2024 (La casa dei Rosmer, Rivoluzione Duse), e impegnative
tournée, si cerchera di fissarne momenti e forme, esplicitarne il valore, ricostruirne
modalita espressive, intuirne le principali vie poetiche.

Sperimenti continuamente, da quattro decenni, la complessita e il piacere del fare
scenico come attrice, autrice e regista dei tuoi spettacoli. Come riesci a gestire il tuo
lavoro proteiforme, a governarlo, a tenere insieme i fili di un’arte cosi difficile e
insieme cosi delicata? Ti chiedo, percio, di entrare dentro il tuo operare molteplice e
per molti aspetti eroico, e di analizzarlo, se possibile.

Se penso alla poliedrica ricchezza del ‘mestiere’ del teatro non mi sento
affatto in grado di gestirla e governarla. Come mi capito in una replica di
Hedda Gabler, quando tutta la compagnia si ammalo, a un attore usci il sangue
dal naso e l'unico sano quasi svenne per l'impressione, mi sento come il
capitano di una nave nel pieno della tempesta prima di avvistare un porto.
Quando mi sento perduta, mi ripeto che se ce I'ho fatta in passato posso
farcela anche ora. Ascolto come cambia il vento e muovo le vele per
mantenere la rotta.

Penso che sia una fortuna che in questo lavoro, fondato sulle contraddizioni
e sulla mutevolezza, sembra sempre che manchi il tempo. Non mi riferisco
solo all’epoca presente, con le sue folli corse e accelerazioni: rileggendo le
memorie e i racconti del passato, pur sapendo che la verita deve essere
dedotta pitt dalle lacune che dalle affermazioni, annuso l'urgenza di passare
dalle prove allo spettacolo, dalla scrittura al viaggio, dall'organizzazione
delle compagnie, al salto nel vuoto della scena. Mi domando se questa corsa
contro il tempo non sia funzionale alla gestione di un lavoro tanto articolato,
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semplice e difficile, antico e nuovo, che deve essere sempre in relazione con
la vita sociale e politica, mantenendo pero la giusta distanza per analizzare
il reale e restituirne un possibile racconto a chi invece vi resta immerso. A
volte mi pare che il mio lavoro consista in un allenamento continuo a vivere
nella densita dell’attimo presente, pur restando consapevole della potenza
del flusso del tempo e della storia, pratica alla quale ci invitano anche le
filosofie e le religioni. Il teatro permette di sperimentare una durata del
tempo davvero particolare: un vuoto in scena € interminabile, giorni di prova
intensi possono sembrare mesi o minuti. La sensazione della mancanza di
tempo, generata da una vorace curiosita che mi porta ad affastellare progetti
che si incrociano tra loro, mi costringe a governare una complessita che,
analizzata, mi confonderebbe, lasciandomi paralizzata dalla paura di
sbagliare. Nella vertigine dell’azione invece, mi rendo conto che riesco a
volare sulle difficolta risolvendole con una miscela di istinto, pensiero,
emozione che si attiva nell’emergenza e mi offre soluzioni improvvise e
sorprendenti. Forse ho voluto gettarmi tra le onde di mari perigliosi e in
tempesta per costringermi ad agire, zittire un perfezionismo arcigno e
riuscire a fare teatro ovunque e comunque, anche nonostante me stessa.
Ora devo soltanto imparare una nuova strategia per trovare il tempo di
raccontare la mia storia e quella della compagnia, cosa che fino ad ora sono
riuscita a fare soltanto attraverso gli spettacoli. Scatenero un uragano?

Trent’anni fa, hai co-fondato con Marco Sgrosso la compagnia «Le belle bandiere»,
un’impresa artistica che inevitabilmente coincide con un progetto di vita per certi
versi radicale. Come orienti la tua direzione?

Credo di avere fondato una compagnia per sentirmi libera di scegliere
progetti, spettacoli e persone. Per gestirla ho dovuto affacciarmi a svariati
mestieri, sia per metterli in pratica che per delegare appena possibile,
imparando ad apprezzare e correggere |’operato dei collaboratori. Nel nostro
andamento da compagnia stanziale e girovaga, antico eppure sempre nuovo,
mi occupo, da sola e con i miei compagni di viaggio, di spettacoli con diversi
attori, di assoli, testi classici, contemporanei, scritture originali, progetti dove
la musica e le arti si intrecciano. Creiamo gli spettacoli allacciando
collaborazioni artistiche e produttive con piccoli e grandi enti. Mi trovo cosi
ad occuparmi sia delle questioni pit concrete, come I'allestimento di una sala
per le prove, la ricerca di stoffe e materiali, i conteggi delle spese, il lavoro di
vendita degli spettacoli, sia di quelle piu aeree, spirituali e misteriose come
la direzione artistica, la creazione dei progetti, la scelta dei testi, la scrittura,
I'invenzione di scene e costumi, la composizione di una musica, la guida
degli attori, I'interpretazione e la regia. Quando poi mi sono assunta la
doppia responsabilita di attrice e regista ho imparato a correre dal palco a
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fondo sala e viceversa passando da una postazione all’altra con una piroetta
dell’anima. Non sono mai riuscita pero a raddoppiare le ore della giornata.
A questi equilibrismi si aggiunge la pratica del ‘repertorio’, che & per noi una
garanzia di sopravvivenza, conoscenza e liberta. Ci permette di fare crescere
gli spettacoli nel tempo e di creare un giro assecondando le richieste di chi
ancora sceglie gli spettacoli, quando non abbiamo il sostegno di un teatro o
di un ente che ci inserisca nel gioco degli scambi. Non raccomando la pratica
di questa girandola di mestieri, perché credo che ognuno debba esprimersi
al meglio nel ruolo che ha scelto, ma non ho saputo o potuto fare
diversamente. Non ho cercato con pazienza le condizioni per realizzare i
progetti che mi bruciavano in testa e non ho saputo mettermi in attesa della
chiamata di qualche regista o produttore.

Ho agito traendo il meglio dalle condizioni che avevo intorno. In questo
continuo movimento sono state preziose le persone che hanno condiviso il
mio percorso, come Nicoletta Fabbri, che, con passione ed entusiasmo, ha
mantenuto alta la qualita del suo lavoro artistico accanto a quella del lavoro
organizzativo, scivolando da un ruolo all’altro con grande dedizione e
abilita. A volte mi accorgo che cambia voce e anche modo di parlare, quasi
volesse moltiplicarsi. A suon di errori e con il tempo, i saperi, i mestieri e gli
spettacoli hanno cominciato a nutrirsi I'un I’altro, insegnandomi a eliminare
cio che e inutile per cercare dove sta di volta in volta il cuore del lavoro.

Se il tuo mestiere consiste in modo sostanziale nell’allenamento continuo alla
«densita dell’attimo presente» e simultaneamente alla «vertigine dell’azione», in che
modo compi le tue scelte artistiche?

Quando accetto la proposta di un progetto, mi lancio nella scelta di un testo
0 verso una nuova scrittura, ne ho una sensazione concreta, visiva, uditiva,
quasi tattile. Mi innamoro di una visione che si mostra e si nasconde,
portando con sé una serie di questioni che non vedo l'ora di risolvere
attingendo alle mie capacita piu spirituali e pit concrete. A volte la prima
ispirazione viene da un materiale che tengo tra le mani e non vedo I'ora di
vedere trasformato in fondale o quinta. A volte sono volti e voci, una frase
detta da una donna al mercato, uno sconosciuto che sveglia memorie e sogni.
A volte & un ricordo che mi squarcia e mi commuove dopo avere dormito
per anni. A volte sono i luoghi che mi incantano e non ho pace finché non
riesco ad abitarli e a farli rivivere, a volte sono le persone, delle quali amo
scandagliare vite, talenti e potenzialita. proprio questa mescolanza di
suggestioni e ispirazioni, questa miscela di azioni solitarie e collettive che mi
innamora ogni volta del teatro, catalizzatore di energie, arti e saperi, sogno
che pretende tutta la mia forza per diventare realta e trasformarsi in un
racconto che parli a tutte le generazioni e le culture.
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Alla ricerca di un probabile zenit e nadir del tuo mondo artistico, in che modo metti
insieme 1'ispirazione con la realizzazione dei vari progetti, dentro e fuori i teatri,
dentro e fuori i circuiti prestabiliti dal mercato?

L’ispirazione deve sempre dialogare con la moltitudine di azioni concrete
che portano alla realizzazione di un progetto e con le modalita che lo
conducono al pubblico. Attraverso questo confronto prova la sua forza.
Quando penso ad uno spettacolo mi sento attrice, regista, autrice,
costumista, luciaia, musicista, danzatrice, scenografa, ma anche
un’organizzatrice che va in cerca di spazi e di collaborazioni artistiche e
produttive, una distributrice che immagina come arrivare alla gente. Devo
misurarmi con le difficolta e poi scegliere fino a che punto dialogare con esse
o scavalcarle, inventando nuovi modi di produrre e nuovi luoghi da
trasformare in teatri.

A questa visione aperta e complessa della creazione sono stata educata tra
gli altri dal mio maestro Leo de Berardinis, che metteva al centro della sua
visione del teatro la figura dell’attore, immaginato come un artista totale
sempre pilt consapevole di ogni parte del suo agire e della sua relazione con
il mondo. Credo che quando volle creare una compagnia di giovani da
formare e tenersi accanto, ci scelse proprio perché aveva visto in noi questa
attitudine ad essere autori, tanto affascinante per lui quanto rischiosa, visto
come soffri di solitudine e gelosia quando senti che stavamo prendendo la
nostra strada, proprio come lui stesso ci aveva invitato a fare. Con il suo
esempio mi insegno anche ad accettare delusioni e contraddizioni per farne
energia e coraggio per cambiare.

In questo tuo procedere sperimenti sicuramente i poteri del teatro, le sue molteplici
seduzioni, ma ne scruti inevitabilmente anche i paradossi, da quelli pit apparenti a
quelli pin sottili.

Seduzioni, poteri e paradossi sono intrecciati insieme. Ad esempio, anche
durante le prove piu difficili o nei momenti pitt rischiosi, ho imparato a
giocare, perché il divertimento nutre la creazione, mentre 1’ansia la mortifica.
Il teatro chiede quasi tutte le mie energie, ma non sembra lavoro, e vita. Si
pratica per lungo tempo nel silenzio di luoghi chiusi e pare lontano dai ritmi
della vita degli altri, ma della vita si nutre osservando e accogliendo a braccia
aperte bellezze e orrori. Mi fa sognare un mondo nel quale tutti possano
seguire la loro vocazione e vivere con gioia il mettersi al servizio gli uni degli
altri. Un altro fascinoso paradosso di questo mestiere e la difficolta di
descrivere a parole le sue leggi che nella concretezza sono visibili a tutti e
nella sua capacita di accogliere saperi ed arti che ci costringe a studiare di
continuo perché é impossibile definire dove cominci e dove finisca la nostra
specifica competenza. E un lavoro complesso che molti pensano di poter fare
o giudicare, anche senza un’adeguata preparazione o senza conoscerne

203



AAR Anno XIV, numero 28 — Novembre 2024

I'alfabeto. E non & facile mantenere qualita, leggerezza ed equilibrio,
assediati come siamo da chi pensa che il nostro lavoro sia inutile, da chi
programma o corre a vedere soltanto nomi famosi del cinema e della
televisione, da chi riduce denari e tempo di prove, da chi decide dall’alto del
suo potere chi potra realizzare spettacoli e quando e dove, secondo mode,
vicinanze e scambi di favori a prescindere dal valore artistico. Ma nonostante
questo, si va avanti, spesso con grande gioia ed entusiasmo e pitt aumentano
le difficolta, piti cresce la determinazione a trasformarle in materiali,

suggestioni ed energia da trasferire sulla scena. Non € un meraviglioso
paradosso?

Quanto il tuo essere attrice, autrice e regista & dettato da ragioni puramente
artistiche o quanto, al contrario, é necessitato dall’attuale sistema produttivo del
teatro italiano? La nostra scena nazionale é popolata da molte artiste donne che
sempre piil spesso praticano scrittura, regia e recitazione. Penso (ma l’elenco e
meramente indicativo) a Licia Maglietta, Lucia Calamaro, Emma Dante, Daria
Deflorian, Lina Prosa, Laura Curino, Licia Lanera, Lisa Ferlazzo Natoli, Livia
Gionfrida, alla Compagnia Miti Pretese (composta da Manuela Mandracchia, Alvia
Reale, Sandra Toffolatti, Mariangela Torres), ad esempio.

Davanti a questa lista di nomi, che evoca artiste originali e coraggiose, molto
diverse ma unite dall’amore per un teatro che cerca e non si accontenta di
modelli e stereotipi, avverto il mistero che avvolge ogni biografia e ogni
poetica e che richiederebbe, per poterne parlare, un tempo e una conoscenza
che non possiedo. Se esiste una storia del teatro che ci accomuna, scandita da
eventi, leggi, mutamenti e scoperte, credo non esistano categorie nelle quali
sia lecito rinchiudere pit di un artista. Il nostro lavoro consiste anche
nell’essere per quanto possibile unici e fedeli alla propria natura e allo stesso
tempo capaci di dialogare con altri corpi, volti, voci. Eppure mi conforta
pensare a queste artiste come a un gruppo in movimento che, con talenti,
ruoli e modi diversi, entra in spazi finora dominati quasi esclusivamente
dagli uomini con elasticita e grazia.

Per quanto mi riguarda, sento che essere attrice, autrice, regista € un gesto
unico che porto con me da sempre anche quando sono diretta da altri, pur
con il piacere e la curiosita di rispettare i ruoli, ma non escludo che le
condizioni produttive e del mercato mi abbiano dato una spinta a districarmi
tra i dubbi e ad agire. Mentre infatti abbiamo subito trovato la collaborazione
di produttori complici, solidali e fedeli per la nostra progettualita sui testi
classici e contemporanei, ¢ stato pit complicato trovare chi sostenesse
drammaturgie originali intrecciate ad altre arti come musica e arti visive.
Cosi all'inizio me ne sono assunta da sola la responsabilita, mettendo alla
prova la mia capacita di trasformare le idee in realta e cercando di non
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lasciarmi mortificare dall’insicurezza, dalle condizioni produttive e dalla
solitudine.

Mi accorgo diritrovare ora, dopo tanto cammino, il senso profondo della mia
scrittura e delle mie regie, che spesso ho relegato in secondo piano rispetto
al ruolo di attrice e interprete con una timidezza e un riserbo che sono anche
l'eredita di un antico senso di colpa e quasi di vergogna per avere osato, io
donna, prendere la via della liberta e dell’arte. Quanti sorrisi ho sfoderato
quando, di fronte all’entusiasmo suscitato da un mio lavoro di autrice o
regista, qualcuno domandava: «Ma la regia di chi €? Chi ti ha aiutato?», o
sentivo usare un generico «Voi» dedicato alla compagnia. Ora sembra
andare meglio per il genere femminile o per i generi meno favoriti o accettati,
ma la memoria del passato e ancora radicata in me e non so quante
generazioni, cara Virginia Woolf, saranno necessarie ancora, non solo per
scrollarci di dosso la rabbia che inquina la qualita artistica, ma anche per
attuare nuove modalita di creazione e produzione. Ed e un piacere quando
posso condividere il cammino con artiste che si affidano a me per la regia e
la scrittura come Angela Malfitano per lo spettacolo Per magia, o con attori
che mi coinvolgono nei loro progetti come Maurizio Cardillo. Mi sento in
cammino insieme a tanti. Solo ora autorizzo me stessa a dare voce alla
bambina solitaria che osservando quello che la circondava inventava storie
infinite per tenersi compagnia. Con lei sto creando i miei lavori pit1 sinceri.

Quando hai immaginato di abbracciare il teatro? Quando ti si e dischiusa la sua
porta e ne hai varcato la soglia?

Avrei dovuto lasciare Russi per studiare all’Universita. La prima volta che
andai a Bologna per iscrivermi, non scesi dal treno e tornai indietro. Avevo
paura dei ragazzi, degli appuntamenti, degli esami, nonostante un percorso
di studi eccellente. La vita, con i suoi imprevedibili scarti, mi sorprendeva
sempre. Quello che avevo imparato dai libri, che avevo cominciato a leggere
da sola a tre anni, non serviva. La scrittura, che mi veniva naturale come un
fiume, non contava. I miei compagni del liceo classico si iscrivevano ad
economia e commercio, a legge. Io mi iscrissi a medicina perché volevo fare
del bene al mondo, ma quando mi accorsi che non sopportavo la vista degli
scheletri e del sangue, in un istante, in mezzo alla strada, mi travolsero i
ricordi delle mie fantasie infantili, delle commedie con la compagnia della
parrocchia e delle mie letture e decisi in un attimo che avrei fatto del bene al
mondo con il teatro.

La questione delle vocazioni & davvero un mistero. Forse le ferite che ancora
non conoscevo chiedevano cosi una cura. Senza dire niente a nessuno, cercai
corsi, scuole, laboratori, prendendo treni di giorno e di notte. Non sapendo
dell’esistenza di scuole pitl accreditate mi iscrissi all’anticonformista Scuola
di Teatro di Bologna di Alessandra Galante Garrone, che si apriva a
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linguaggi nuovi, alla clownerie, alla musica contemporanea, al canto e
all’Europa. A lei piaceva ridere, ma delle mie improvvisazioni rideva solo
un ragazzo greco che chissa cosa capiva e comunque mori giovane. Per
fortuna arrivai al diploma per trovare poi la mia strada prima con Leo e poi
con la mia compagnia. Fu un miracolo. Per anni non osai scrivere attrice sulla
mia carta di identita e raccontavo in giro che avrei presto smesso. Era una
professione inimmaginabile per me, ma di certo avevo ereditato qualche
gene da un avo girovago. La mia famiglia non frequentava teatri eppure la
mia stanza era un palcoscenico dove potevo chiudere gli occhi e pregare che
un Dio generoso mi portasse in volo verso la Grecia antica, per vedere, anche
solo per trenta secondi, pulsare di vita le rovine. Li potevo incontrare i morti
che mi parlavano dalle pagine dei libri, li si animavano bambole e pupazzi,
li persone e fatti diventavano racconti di un mondo immaginario pitt reale
di quello vero. Un palcoscenico era anche il davanzale della vetrata del
soggiorno sul quale costringevo le mie amiche ad inerpicarsi, mentre la tenda
verde era un sipario. Sul mio comodino esisteva una citta abitata da esseri
minuscoli dei quali ero la regina e le mie bambole parlavano con ostinazione,
mentre quelle di mia cugina Franca erano mute e non capivo perché. «Non
avevano niente da dire» - ricorda lei -, «e allora ascoltavo le tue».

Erano le storie che avevo letto fin dall’eta di tre anni, quando avevo imparato
da sola a decifrare magie e segreti delle parole scritte e i libri erano diventati
scrigni del tesoro, erano le favole raccontate dalla Giuseppa, che si occupava
di me e della casa quando mia madre correva a scuola e mia nonna si
stancava di leggermi libri che ormai sapevo a memoria. La Giuseppa aveva
un patrimonio di fatti nuovi nei quali I'invenzione, le filastrocche, i detti, le
superstizioni, i ritratti di vivi e di morti, le verita di ogni giorno e di un
recente passato di miseria si mescolavano in un racconto unico dove
cambiava sempre il finale. Questo mi piaceva molto: era come se ogni storia
continuasse a vivere e a modificarsi e non esistesse la parola fine, come se si
potesse correggere continuamente e inserire personaggi nuovi, proprio come
faccio ora con i miei spettacoli. Anche per questo eludo le richieste degli
editori e rischio di non considerare mai un testo pronto alla pubblicazione.
Forse per questo ho scelto il teatro: avere una scadenza pubblica mi costringe
al debutto, alla scrittura, alla consegna di un lavoro, allo strappo dall’intimita
creativa e solitaria, ma senza che il lavoro si fermi. Lo spettacolo continua a
mutare senza consegnarsi mai ad una forma definitiva, la scrittura resta
ferma nella sua pagina.

Senza gusto per il rischio, senza la spinta verso l'ignoto credo non ci si possa

accostare al teatro. Governano il teatro la norma o il caso, entrambi, o cosa? Quanto
di normale o quanto di casuale attraversa il teatro? Potresti fare qualche esempio
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tratto dal tuo agire scenico? Qualche episodio significativo, magari da far rifluire,
scivolare e derubricare poi nella comoda zona degli aneddoti?

La mia storia nel teatro e attraversata da una dialettica continua tra norma e
caso. Il caso certamente aiuta gli inizi di chi come me si dibatte fra i dubbi e
non & pronto a farsi notare, ma e grazie alla norma, alla disciplina e alla
determinazione che ho proseguito la strada che il caso, ridendo, mi ha
indicato. Senza il caso non avrei frequentato la Compagnia dei Guitti nella
parrocchia del mio paese, ma senza le norme dettate dai pit grandi non
avremmo realizzato lo spettacolo che mi ha rivelato 'incanto del rapporto
con il pubblico. Il caso mi ha portato ad iscrivermi all’innovativa Scuola di
Teatro di Bologna, ma fu la norma quotidiana che mi consenti di apprendere
la tecnica e mettere alla prova il talento.

Senza il caso non avrei mai immaginato di poter affrontare I'avventura del
teatro, io, che venivo da una famiglia dove i primi laureati sono stati i miei
genitori, arditi e intelligenti eppure prigionieri delle convenzioni della vita
paesana dopo avere vissuto I'era della nuova liberta a Bologna, citta a braccia
aperte che non dormiva mai, io, che credevo che tutti fossero fortunati come
me e non mi davo pace nello scoprire il contrario, io con la mia bella casa
nuova costruita a pochi metri dalla vecchia casa contadina, circondata come
una principessa da affetto e ammirazione per i miei primi tentativi letterari
quando scrivevo due temi al posto di uno per puro piacere. lo che portavo a
casa tutti i cani e gatti che incontravo tornando da scuola, io, cosi strana e
timida che quando si andava ad ascoltare la musica al juke box del bar molti
pensavano che fossi muta, io che per non dispiacere alla mia amica
Elisabetta, quando mi confido che le piaceva Antonio, che mi accompagnava
a casa ogni giorno e mi piaceva tanto anche se era troppo bello e biondo per
me, mi inventai e cercai di convincermi che mi piacesse il suo compagno di
banco, che poi era gay.

Mi domando come ho potuto affrontare questa strada io, che entravo nel
liceo classico di Ravenna come un mozzo entra nella pancia di una nave
pronta a partire verso 1'ignoto del sapere per non tornare mai piti, guidata
da una ciurma di insegnanti che mi terrorizzavano. Il ricordo dei loro volti e
voci ancora alimenta i miei spettacoli: la minuscola creatura con la testa
grossa e gli occhioni capitata i per caso che osava trascinarci nel mondo della
chimica, I'infallibile elfo femmina dall’occhio di vetro che arrossiva come
una bimba all'improvviso, il quasi cieco ma veggente che comunicava con il
mondo antico e le nostre anime, la zoppetta con il collo della camicia stretto
stretto che mi sussurrava «Non sprecare i tuoi talenti!», e come aveva
ragione, il ragazzo dalla mente libera che era quasi uno di noi e soffriva della
barriera creata dal suo titolo di insegnante, la principessa fata dalla testa fina
e i jeans che ci apriva le porte della cultura contemporanea lasciandoci
storditi come per un incantesimo, la sfinge dal fazzolettone in testa giallo e
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blu portato come Tutankhamon e gli occhi a pugnale che mi fissavano,
valutando dai miei abiti se fossi ricca o no. Ero circondata da compagni che
mi parevano tutti bellissimi ed elegantissimi dalla carriera proiettata nel
commercio, nell’avvocatura, nella direzione di grandi aziende, pronti a
valutare censo e qualita di questa ragazzotta che arrivava in treno dal
«forese», parola che in varie forme, in varie citta di provincia italiane, segna
una barriera invalicabile tra i cittadini e tutto il resto del pianeta.

Nell'eta delle scoperte vivevo immersa in un clima spietato e conformista al
quale mi ribellavo andando in giro inventando senza saperlo un costume
teatrale fatto con i maglioni vecchi di mio babbo e la cravatta. Fu il caso che
mi fece incontrare Marco Sgrosso che frequentava la mia stessa scuola di
teatro, ma quanta pazienza, tenacia, sacrificio e passione ci sono voluti per
costruire una compagnia e tenerla in vita per tanti anni. Il caso mi porto sulle
pendici del Monte Amiata dove si teneva un festival che raccoglieva intorno
a sé gli artisti pitt originali del nostro teatro di ricerca, ma fu la mia
determinazione a non voler entrare in competizione che determino il mio
destino. Mentre tutti i miei amici fecero a botte per entrare nel laboratorio di
Claudio Morganti che cercava attori per il Riccardo III io scelsi il laboratorio
di Antonio Neiwiller, che accoglieva pittori e scultori e nel quale il suono di
una carta stropicciata da venti mani aveva lo stesso peso di una battuta.
Proprio in quella prova aperta mi vide Claudio Morganti che mi chiese di
incontrarci. E comincio il mio viaggio con lui che mi portd a condividere
diversi spettacoli, dai laboratori a Russi a Ubu Re a Roma, da III Riccardo 111
con musiche originali dal vivo di Tamborrino a Le Regine e Riccardo Il per La
Biennale di Venezia e per i quali vinsi il mio primo premio Ubu, alla
consegna del quale arrivai in ritardo.

Fu un caso se mi trovai a guidare un gruppo di attori nel corso di uno dei
laboratori di Leo aperti a tutti? Eravamo centinaia, tutti stretti nello Spazio
della Memoria, una grande sala al secondo piano di un capannone nella zona
Fiera di Bologna che avevamo dipinto e ristrutturato tutti insieme e che stava
ospitando i pitl interessanti artisti del teatro italiano e internazionale. Leo
non ci presentava agli altri come suoi attori. Ci buttava nella mischia. Ci
dividemmo in gruppi che avrebbero dovuto creare diverse scene che lui, con
il suo strepitoso talento nel montaggio, avrebbe modificato e collegato,
creando uno spettacolo unico.

Nel mio gruppo c’erano Marco, Enzo Vetrano, Stefano Randisi, con i quali
avrei collaborato in futuro. Nessuno sapeva da che parte cominciare il lavoro
e allora mi proposi come guida. Avevo in mente di creare
un’improvvisazione guidata sul potere della quale avevo immaginato anche
le musiche. Cosi scoprii di avere una natura di regista, con visioni che
mettevano al centro I’attore, ma con rimandi imprevisti che stupivano anche
me. Avevo creato spettacoli da sola come quello dedicato alla Cvetaeva,
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brevi scene e improvvisazioni, ma quella era la prima volta che sentivo di
poter guidare e valorizzare altri attori. Nonostante timidezze e errori ho
sempre continuato a farlo. Mentre guardo lo spazio de La casa dei Rosmer (il
debutto & avvenuto il 19 marzo 2024 al Teatro Metastasio di Prato, NdC),
scopro che la mia ossessione nel tracciare segni a terra con il nastro, nel
cercare di selezionare gli elementi giusti ed essenziali, dai fiori alle sedie, nel
creare pareti bianche con diverse trasparenze mi riconduce al mio dialogo
ininterrotto con i fantasmi del passato e del futuro, con i vivi e con i morti.
Caso? Norma? Con rinnovata meraviglia mi accorgo che caso, norma e
disciplina possono incontrarsi con armonia, spingermi nell'ignoto e
riportarmi al centro della mia essenza. Nel mio laboratorio interiore continuo
a miscelare, come mi e stato insegnato, coraggio, disciplina, liberta, rigore,
ma senza dimenticare la regina umilta. Quando 1'ho dimenticata, il teatro mi
ha schiaffeggiato.

Come e avvenuto l'incontro fra te e Leo? Potresti riavvolgere il nastro dei ricordi e
ripercorrere questa pagina fondamentale della tua biografia?

Accompagnai al Teatro Testoni di Bologna la mia amica danzatrice che
lavorava nella compagnia di Lucia Latour a Roma perché cercava di vendere
uno spettacolo straordinario poi passato alla storia. Io stavo due passi
indietro, mentre lei confabulava con un uomo alla biglietteria. Appena
finisce il suo discorsetto, domando se ci sono provini. Sei un’attrice? chiede,
rispondo «no, & per una mia amica», «conosci Leo de Berardinis?», «certo»,
dico, ma chi lo aveva mai sentito nominare? All'Universita di Bologna si
parlava solo di Grotowski e di Barba. «Ci saranno provini la prossima
domenica, lascia nome e telefono e vieni alle due». Smascherata. Cercano le
due sorelle di Cordelia, Goneril e Regan. Usciamo ridendo mentre si traccia
il mio destino. Scopro che questo Leo proviene dalle cantine romane e sta
realizzando progetti magnifici, un Amleto integrale, una versione di The
Connection senza una parola del testo, studia Dante. Ha gia preso in
compagnia qualche attore giovane di Bologna. Compro Re Lear e imparo, con
I'aiuto di Marco, tutta la parte di Goneril a memoria. Non si sa mai.
Nell'unico altro provino della mia vita avevo portato un solo brano e
Massimo Castri mi aveva rimproverato. La mia amica Lucia mi presta una
gonna e le scarpe con i tacchi, mi trucca e mi pettina. Cosi Leo non mi ha
visto mai pit. Mi presento al teatro, ¢ il sole e siamo davvero tante. Questo
Leo ha fatto sul serio. O e una strategia per ottenere finanziamenti dal
Ministero? Un’attrice mi guarda e mi dice «ci siamo proprio tutti oggi». Mi
viene da piangere, ma non mi agito perché non ho nulla da perdere. Le mie
esperienze erano state uno spettacolo su Marina Cvetaeva e la cooperativa
Capitolochiuso con i compagni della scuola di teatro. Una ragazza bionda,
l'aiuto regista di Leo, annota i nomi. Sono tra i primi, ma la prego di mettermi
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al numero sette. Sorride. Marco ha voluto accompagnarmi per approfittare
dell’occasione e chiedere a Leo di fare un provino. Io non avrei mai osato.
Leo era seduto in platea, con i capelli grigi e lunghi e un mantello nero.
Teneva tra le mani un cane a forma di topo con gli occhi sporgenti che
tremava. Salgo sul palco e inciampo in una rete da pesca e in una vasca da
bagno. Ma che roba &, chi I’ha messa qui in mezzo? Zitta. E

la scenografia del suo spettacolo su Dante Alighieri che presto vedro
rischiando di svenire per la bellezza. Mi ricavo un piccolo spazio e comincio,
ferma, immobile, fino alla fine. Scendo e mi siedo proprio davanti a lui,
dandogli le spalle. Che idea cretina. Uno sbaglio, come al solito. Lui mi dice:
«Braval!», io rispondo: «No!», lui ribatte: «Chi decide chi e bravo o no qui
sono io». Rispondo: «Si, va bene», come ho detto si ogni volta, nel corso dei
seguenti quattordici anni, ma quasi mai a parole. In teatro ci
comprendevamo subito, ma quando ci avventuravamo nei discorsi avevamo
spesso necessita di un traduttore perché ci capitava di diventare permalosi,
troppo entusiasti o troppo agitati. Io per troppo zelo ed emozione, spesso
non ascoltavo e lo interrompevo prima che avesse finito di spiegare. Ho
imparato con il tempo ad ascoltare davvero. Quel giorno mi fece aspettare
per ore, finché non andarono via quasi tutte, anche chi mi aveva preso in giro
con un sorrisetto. Mi fece ripetere piu volte le mie battute accanto ad attrici
diverse, ma io non avevo compreso che mi aveva gia scelto e stava cercando
Regan, cosi stavo sulle spine. Poi mi chiamo, mi indico la ragazza bionda e
un’altra attrice e mi chiese quale delle due fosse pitt adatta secondo me. Sara
vero questo ricordo? Risposi che trovavo naturale la ragazza bionda e che mi
pareva interessante che le due sorelle fossero diverse. Fernanda, la sua
assistente, fu Regan. Quando mi telefonarono per dirmi che ero Goneril, mi
buttai a terra per la felicita e non chiesi nemmeno se mi avrebbero pagato.
Marco, che aveva sostenuto con successo il suo provino, fu chiamato dopo
qualche mese a sostituire un attore che disse che si era fratturato una gamba,
ma in realta aveva preferito un altro lavoro. Ci sentivamo cosi felici che
volevamo rinunciare al giorno di riposo. Ci fu chi disse che Leo aveva scelto
attori giovani e senza personalita per primeggiare, chi disse che il suo
percorso era noioso, chi lo soprannominava Vanvera. Ma il suo teatro ha
lasciato una scia. Noi, il nucleo storico della compagnia bolognese di Leo,
fummo ignorati, bistrattati, incensati, nominati ai premi Ubu e poi inseguiti
per essere interrogati sul nostro lavoro con lui quando si ammalo e mori.
Non volevamo farci strada fregiandoci del titolo di suoi allievi, anche se era
la verita. Non avrebbe voluto creare epigoni e cloni e non ci aveva mai voluto
favorire solo perché gli eravamo accanto, anzi. Quando fu direttore del
Festival di Santarcangelo non scelse mai i nostri spettacoli perché riteneva
che fossimo gia molto fortunati perché, grazie alla permanenza nella sua
compagnia, avevamo goduto di un tempo di studio, liberta e creazione raro
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e lussuoso. Non avrebbe mai sopportato che qualcuno parlasse a nome suo
e non lo facemmo. Ora quando mi si chiede di lui ne parlo volentieri, perché
mi pare di gestire con pitt equilibrio le emozioni vissute in quel tempo e
vorrei restituire la mia esperienza a chi non lo ha conosciuto. Tanti suoi
insegnamenti li ho compresi davvero nel corso del tempo, come
illuminazioni che arrivano dal passato: «Ecco che cosa intendeva
raggiungere, ecco cosa significa la sintesi, ecco quanto si puo osare con la
luce, con I'immobilita, con la voce, ecco cosa significa guidare un attore verso
il suo talento». Non parlo a nome suo, ma attraverso il mio lavoro, dal quale
traspare quello fatto con lui.

Trascorsi oltre quindici anni dalla sua scomparsa, l'interesse intorno a Leo de
Berardinis continua a crescere. La sua é sempre piul la figura di un artista dominante,
raro e singolare, che continua a suscitare domande presso le nuove generazioni di
teatranti e di studiosi.

Sono contenta che tanti, anche giovanissimi, siano affascinanti da Leo, dal
suo teatro e dalla scia che hanno lasciato. Credo che ci sia ancora molto da
scrivere e da raccontare su di lui e nonostante 1'esistenza di un archivio
presso l'Universita di Bologna credo che andrebbe valorizzata la
documentazione cartacea, fotografica e audio video che lo riguarda. Certo
Leo non amava che il suo teatro fosse ripreso, ma ci sono molti altri modi di
narrare la sua storia. Si decise a cedere al video solo quando la Rai gli offri la
possibilita di realizzare una vera e propria regia, con tempi e mezzi adeguati,
di Toto Principe di Danimarca. Eppure anche in quel caso ricordo bene che il
fascino delle riprese che realizzavamo in prova, mentre ci preparavamo
all’arrivo della troupe con i suoi formidabili mezzi, non si trasferi del tutto
al prodotto finale, anche se siamo grati che esista. Durante le prove Leo mi
faceva ripetere per ore la scena di Gertrude danzante con una corona in
mano realizzando esperimenti di ripresa innovativi e arditi che la Rai a quel
tempo non poteva accettare. Ancora una volta Leo era in anticipo sui tempi.
Chissa dove sono finite quelle cassette.

Leo diffidava delle riprese video degli spettacoli, anche se soltanto
documentarie. Permetteva di farle soltanto al suo giovane e fidato amico
Ciccio Coda, direttore del teatro di Mercato San Severino, uno dei primi che
tento di costruire un archivio video degli spettacoli che programmava. Leo
aveva capito perfettamente quanto fosse pericoloso confondere 1'esperienza
dal vivo con le riprese e non soltanto perché i mezzi di allora erano ancora
carenti. Tutti noi ci stiamo confrontando, specialmente dopo la
proliferazione di video scadenti avvenuta durante la pandemia, con la
questione del teatro in video, spesso privo di una regia che ne traduca il
linguaggio e documentato a malapena con le riprese di una sola replica.
Realizzati senza mezzi, tempi e talenti adeguati, risultano prodotti che non

211



AAR Anno XIV, numero 28 — Novembre 2024

documentano e non restituiscono 1'emozione del teatro dal vivo, ma ne
hanno la pretesa. Gli esperimenti di Leo erano invece tentativi di realizzare
arte in video e avevano alle spalle quelli realizzati in pellicola con Perla,
come il film A Charlie Parker, che vidi per la prima volta alla moviola quando
Leo decise di rimontarlo e restaurarlo. Inoltre durante le prove di Toto
Principe di Danimarca, Leo volle realizzare un video che sarebbe poi stato
trasmesso da un televisore solitario nel palcoscenico vuoto. Ero la regina
Gertrude che racconta la morte di Ofelia. Avevo la sensazione che lui vedesse
attraverso di me i fantasmi di esperienze passate e mi pareva di entrare in
punta di piedi nella sua anima. Avevo fiori e fili d’oro nei capelli e
sussurravo sdraiata sul palco cercando di trasformare la recitazione teatrale
in un altro linguaggio. Era, a tutti gli effetti, cinema.

Proprio per la sua consapevolezza Leo sosteneva che il teatro andasse
documentato con cura e circospezione e paga ancora oggi il prezzo della sua
intelligente cautela. So di docenti universitari che preferiscono accettare tesi
su altri artisti solo perché possono contare su una maggiore documentazione
in video. Sono quindi molto felice che giovani curiosi e intelligenti non
arretrino di fronte alla scarsita di documenti, ma cerchino di informarsi per
altre vie, seguendo le tracce di questo artista schivo, libero e geniale che cerco
invano di fondare il suo teatro popolare di ricerca. Proprio il giorno nel quale
fu insignito della laurea ad honorem (conferitagli dall'Universita di Bologna il
4 maggio 2001 in Dams, NdC) gli fu tolta la sua ultima casa, il Teatro San
Leonardo, che noi della compagnia avevamo cercato di difendere creando
progetti e spettacoli in attesa del suo ritorno dalla malattia.

Per Leo de Berardinis il teatro doveva essere degli attori-autori, i soli a conoscerne la
delicatezza e la forza. Fu lui ad affidarti alcuni ruoli indimenticabili, nei quali ti sei
cimentata con l'infallibile miscela di coraggio, disciplina, liberta, rigore, umilta, che
poni a fondamento della tua etica teatrale e del tuo conseguente agire scenico.

Leo aveva un chiaro progetto in mente quando aveva formato la sua nuova
compagnia bolognese, avviandosi, come ci dice Meldolesi, verso la sua “terza
vita’. La compagnia Nuova Scena ci diede ‘casa’ nel Teatro Testoni e
assecondo il progetto di Leo che prevedeva lunghe prove e laboratori con
artisti visivi, maestri di canto, danzatori. Leo mi evito le umiliazioni vissute
da tanti altri miei compagni, i provini falsi, le promesse bugiarde, i piccoli
ruoli in spettacoli non memorabili, il faticoso lavoro del teatro di base, le
esperienze che per troppa fatica e poverta corrodono il talento. Arrivai subito
al cuore della mia arte, in una fucina dove mi furono consegnati gli strumenti
della grande tradizione perché potessi esplorare con liberta la mia via ed
essere pronta alla creazione del “teatro popolare di ricerca’ che Leo voleva.
Con uno spirito vitale mai sazio di domande, esperimenti ed esperienze,
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cercava di creare un teatro che parlasse a tutti e che potesse tornare al centro
della vita sociale, politica, culturale per trasformare la storia.

Furono quattordici anni straordinari, nei quali non solo potei avvicinarmi al
genio di Leo, ma conobbi artiste e artisti che hanno segnato con il loro talento
il teatro degli ultimi decenni. Nel primo spettacolo con lui, Re Lear, fui
Goneril e cominciai a capire cosa significasse muoversi in uno spazio astratto
creato da un tronco d’albero bianco poggiato a terra nella platea vuota, un
cubo di plexiglas, un festone di fiori per Cordelia, pellicole di specchio,
schermi e velatini che diventavano i castelli dai quali Lear era scacciato, i
luoghi della tempesta, la prigione. Imparammo cosa significava innestare le
parole nella musica per sentirle in tutto il corpo, essere solisti e coro. Subito
dopo, a ventiquattro anni, fui la Regina Gertrude in Amleto e piangevo di
gratitudine arrampicata su un trono di legno dietro un tulle ascoltando
L’incoronazione di Poppea che accompagnava i movimenti delle mani di Leo
che sintetizzava cosi la pantomima degli attori. Dovevo entrare in scena al
buio centrando un piccolissimo cerchio di luce creato dal maestro Maurizio
Viani e ogni sera morivo di terrore sperimentando la bellezza. Leo diceva
che i personaggi non esistono, ma sono stati dell’animo. Credo che fosse un
modo per liberarsi da una serie di stereotipi del suo tempo. Goneril e
Gertrude sono due nomi che significano per me emozioni, parole, sguardi,
movimenti, ricordi, suggestioni. Qualsiasi cosa siano, il loro pensiero e la
loro essenza mi ha accompagnato attraverso diversi spettacoli con molteplici
variazioni che hanno continuato a stupirmi, come in Toto Principe di
Danimarca, nel quale danzavo sulle punte sempre in disequilibrio, trascinata
dalla passione e tormentata dal senso di colpa, tenendo in mano la mia
corona maledetta, King Lear n.1 dove recitavo Goneril in costume da bagno e
tacchi danzando il flamenco saltando da un palchetto all’altro della
commedia dell’arte, Lear Opera, dove spuntd anche il personaggio di
Calibano che, con lo stesso vestito di Gertrude, incarnava diversi tipi di
amore verso Leo, che passava da Amleto a Lear a Prospero.

Ad ogni spettacolo tutto il mio arsenale veniva buttato all’aria e
rivoluzionato perché Leo si interrogava ogni volta in profondita su temi,
spazi, modi. Sono indimenticabili per me il personaggio della donna in
Delirio, il primo spettacolo realizzato come Teatro di Leo al Festival di
Santarcangelo al tramonto, in un vecchio cortile riempito di ghiaia bianca,
con un filo di lucine che correva lungo i muri. Leo aveva abbandonato la casa
di Nuova Scena e noi lo avevamo seguito senza alcuna esitazione. Dopo le
raffinate scene dei primi spettacoli ci trovavamo all’aperto, senza quasi nulla
e Leo ci dimostrd come siano il pensiero e il talento a rendere potenti uno
spazio e una scena. Potei scegliere il difficile personaggio di Clitemnestra in
Quintett, spettacolo dedicato alla tragedia greca, dove ci interrogammo sul
ritmo e la musica del coro e Francesca ed io vestivamo abiti da sposa. Sentii
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il respiro senza tempo della tragedia e il ricordo della miscela di testi,
movimenti, diapositive e luci nello spazio vuoto € ancora viva. In Metamorfosi
attraversai diverse nature del femminile del diventando sorella e figlia in
drammaturgie moderne e contemporanee intrecciate, mentre ne 1'Impero
della ghisa ero La donna in nero, e danzavo come indemoniata in un terribile
valzer di morte sentendo nel corpo una nuova liberta indossando sempre lo
stesso costume ereditato da Francesca Mazza che era diventato per me una
seconda pelle che piano piano si andava dissolvendo. Il costume, per Leo e
per noi, non era un corredo o un ornamento, ma parte integrante del nostro
agire in scena. Nei Giganti della montagna fui Diamante e potei scoprire
I'incanto della poetica autobiografica di Leo divenuto Ilse che si intrecciava
con quella di Pirandello. Leo provo il finale avanzando verso il sipario che si
chiudeva davanti a lui e lasciando cadere il mantello di velluto rimase in
canottiera. Era Ilse disarmata davanti ai nuovi Giganti. A me parve
un’immagine stupenda e lo dissi.

Eravamo molto liberi allora, ma nei primi spettacoli fummo, giustamente,
quasi incatenati. Attraverso buio, immobilita e silenzio Leo ci indusse a
conoscere e ad azzerare le abitudini che ci sembravano la nostra natura per
trovare il nostro vero movimento, la voce, l'istinto. Fu come nascere una
seconda volta. Credevo di svenire quando seduta in platea accanto a lui e
agli altri, davamo inizio a Novecento e Mille, recitando aspirando l'aria
all'indietro i primi versi de La terra desolata di Eliot e fu uno scarto decisivo
per me riuscire a creare un’improvvisazione a partire da un trattato
scientifico sul cervello improvvisando sulla musica di Coltrane. Incoraggiata
da questa nuova liberta, gli chiesi se potevo muovere una mano, quando
interpretavo la madre dei Sei personaggi. «No!» mi rispose, «Prima impara a
stare ferma». Era raro che commentasse con un complimento il nostro fare,
concepito come una continua ricerca. «Pausa!», scandiva nel silenzio che
seguiva una scena o un’improvvisazione che lo avevano toccato, lasciando
risuonare l'eco di quanto era appena accaduto. Cominciai cosi a conoscermi,
allenandomi a wuna totale liberta nel pensiero, nelle azioni,
nell'immaginazione e a un rigore quasi feroce.

Come, in realta, si organizzava la relazione artistica con Leo, quali forme assumeva
nella pratica teatrale quotidiana?

Nonostante la riservatezza di Leo, nella relazione artistica con lui vita e
teatro erano sempre intrecciate, in una caleidoscopica complessita della
quale ancora scopro le rifrazioni. Mi guidava ad esprimere al meglio la mia
natura contando sulla mia dedizione, ma anche su una sorta di costruttivo
spirito dialettico che animava il nostro rapporto. Ci spingeva ad essere
sempre piu autonomi e consapevoli, ma eravamo anche funzioni del suo
universo, nel quale dominavano la sua visione di teatro, la sua biografia, le
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sue passioni, la sua concezione del mondo. Io ero per lui madre, terra, morte,
donna in nero, in contrapposizione alle chiare figure femminili di amante e
moglie. Ricordo che mi mostro una foto dove ero Goneril e gli accarezzavo
la guancia: per lui racchiudeva anche 'immagine della Regina Gertrude e
I'essenza del nostro rapporto teatrale. Ho ripercorso quei ruoli in molti
spettacoli, declinando in diverse forme la mia relazione con Leo, lasciandomi
guidare e affinando capacita e linguaggi. Era inevitabile che ad un certo
punto desiderassi uscire dal suo mondo e cercare il mio. Nonostante avessi
creato la mia compagnia e lavorato con la Valdoca e Claudio Morganti, non
riuscivo ad allontanarmi, ma creavo occasioni di contrasto senza volerlo e
senza accorgermene. Eppure Leo, con lungimiranza e generosa intelligenza,
ci aveva offerto lo Spazio della memoria, il suo piccolo teatro ricavato da un
capannone, per fare le prove del nostro (della Bucci e di Sgrosso, NdC) primo
spettacolo, L'amore delle pietre, che avevo voluto realizzare per trasformare la
ribellione in creazione. Ricordo con gratitudine le prove che si spingevano
fino all’alba, la possibilita di usare le luci e il suono, di cercare, di sbagliare.
Organizzo6 anche qualche data di four, nelle quali lui presentava il suo assolo
dedicato a Otello, Francesca Mazza portava il suo Scente, da L’anima buona di
Sezuan di Brecht e Marco Sgrosso e io la nostra scrittura originale, per la quale
collaborammo con artisti che sono diventati amici per la vita, come Andrea
De Luca e Antonio Alveario. Sembrava tutto perfetto, ma io ero inquieta e
attribuivo a Leo responsabilita che non aveva: pretendevo che fosse lui ad
aprirmi altre vie creative quando era un compito soltanto mio. Quando ci
invito a praticare I'improvvisazione, in occasione dello spettacolo King Lear
n. 1, travisai i limiti di questa nuova liberta e interferii con il suo disegno. Ne
nacque un contrasto nel quale nessuno riusci ad aiutarci. Di fronte alle sue
osservazioni, divenni permalosa e affermai che se il problema del Teatro di
Leo ero io, me ne sarei andata e lo feci. Entrambi orgogliosi e feriti, soffrimmo
senza dircelo. Per fortuna lui fu piu saggio di me e dopo qualche tempo mi
chiamo al telefono chiedendomi di tornare: voleva risentire la mia voce,
ritrovare una vicinanza artistica e umana e propormi il ruolo di Calibano.
Accettai subito e ritrovai la bellezza di mescolare natura femminile e
maschile. Il mio aderentissimo costume rosso da Goneril e Gertrude, con il
quale Ursula Patzak mi liberd dal nero che mi aveva quasi sempre
accompagnato, divento la pelle del mio Calibano e indossai in modo diverso
la maschera di legno orientale che avevo scelto per le nuove evoluzioni di
Goneril e Gertrude. Mi muovevo nell’isola sulla musica di Mozart come un
cucciolo mostruoso di animale in cerca dell’amore del suo padrone.
Distillavo in un racconto sospeso tra musica e danza la dedizione verso il
mio maestro e il suo teatro.
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Per Ariane Mnouchkine la maschera rivela magicamente ’essenza di chi la indossa.
Nella tua lunga pratica teatrale, che rapporto hai sviluppato con la maschera e quali
possibilita o limiti espressivi vi hai colto?

Ho vissuto con terrore il primo contatto con la maschera. Alessandra Galante
Garrone, che inventd la Scuola di Teatro di Bologna, ci portdo alcune
maschere dette ‘di Basilea’ e annuncio: «Chi non sa portare la maschera non
puo fare teatro». Ora posso intuire come volesse trasmetterci la fascinazione
che lei stessa doveva avere provato verso quei mascheroni bianchi nel corso
dei suoi studi parigini, ma allora provai un'immediata avversione verso quei
‘termometri” del talento che potevano decretare vita e futuro degli esseri
umani. Non ho mai attribuito un potere magico agli oggetti, anche se alcuni
si sono caricati di emozioni con 'uso, diventando talismani e compagni di
viaggio. Intuii pero quanto la maschera, celando il volto, possa innescare
selvagge energie improvvisative, liberare forze, personaggi, linguaggi
nascosti e lasciare parlare il corpo, spesso mortificato e reso silente dalle
abitudini quotidiane. Pit1 volte, usando le maschere, mi sono trovata ad
improvvisare trovando voci, movimenti, intuizioni, testi che non pensavo di
avere in me.

Una delle tue pitnt conosciute incarnazioni é stata la maschera della Morte ne 11
ritorno di Scaramouche, spettacolo fra i piu emblematici dell’arte di Leo de
Berardinis, costruito sulla reinvenzione delle maschere «fuori da ogni possibile ed
impossibile filologia», come lui stesso scrisse.

Leo aveva in mente un viaggio dentro la commedia dell’ Arte che poi si rivelo
anche un’indagine sull’essenza dell’arte teatrale. Comprendo ora quanto
quel desiderio di ricerca si fosse radicato in me originando tanti spettacoli
dedicati ad artisti di teatro. Leo cercava inoltre di ritrovare la funzione
scanzonata, raffinata e brutale del teatro dei comici e degli istrioni che, tra
lazzi e improvvisazioni, riuscivano ad essere liberi anche di fronte ai potenti,
incarnando la natura del fool che attraverso il riso svela al re la verita.
Affrontammo la questione delle maschere e facemmo cinque giorni di studio
con Eugenio Allegri in una Rimini d’inverno senza tempo. Ci liberammo da
pregiudizi e false idee divertendoci a impazzire tra dialetto e
improvvisazione. Stefano Perocco di Meduna, che ha coniugato la tradizione
della commedia dell’Arte con quella delle maschere di mezzo mondo e lo
studio dei volti degli attori, ci porto una valanga di maschere tra le quali
scegliere. Apprendevo incredula che la maschera sceglie gli attori e non
viceversa, ma quando vidi sul volto di Gino Paccagnella la Bautta, pensai:
deve essere mia. Intanto misi le mani su quella del Dottore della Peste con il
suo becco e il suo bastone. Per fortuna Gino rinuncio e io afferrai la Bautta.
Erano entrambe maschere non usate in teatro, ma nella vita quotidiana, una
per celare I'identita nei momenti di licenza e liberta carnevalesche e una per
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proteggersi dal morbo ed esaminare da lontano con il bastone le piaghe. Il
mio personaggio sarebbe stato la Morte e avrei attinto ai saggi della nuova
storiografia francese del quotidiano che mi avevano conquistato nel corso
dei miei studi universitari. Non volevo indossare maschere pensate per i
maschi, ma rendere maschio e femmina le mie. Cercai parole, voce e
movimenti della mia Morte danzante, allegra e pietosa, declinata nella sua
doppia natura: comica, quando, stanca della solitudine, cerca la compagnia
degli umani che la sfuggono a causa della sua ineludibile funzione, e tragica,
quando, creatura immortale senza abbracci, prova una pena immensa per il
loro destino. Leo un giorno portd una musica blues sulla quale cominciai a
muovermi come uno scheletro disossato, una marionetta senza guida: trovai
la voce, lo spirito, il senso, il corpo e per rispondere alle piu sottili
sollecitazioni della musica e della scena mi allenavo come una danzatrice.
Quanti mi chiesero che programma avessi seguito per riuscire a muovere le
braccia come ali sulle note della Passione secondo Matteo di Bach nel finale!
Avevo solo seguito la musica e la pulsazione delle luci di Viani.
Naturalmente Leo mi aiuto a gestire e a riordinare quella ricchezza di stimoli
che mi confondeva. Ebbi un successo inaspettato, con i miei movimenti da
marionetta, la mia vocina stridula, 1'abito di velluto nero, le scarpe da
ginnastica bianche e quella maschera, che Stefano giudicava un esperimento
malriuscito e che cerco invano di sostituire. Era vera la leggenda: se una
maschera viene scelta e ci sceglie ¢ molto difficile cambiarla, anche per
migliorarla. Francesca, straordinaria nelle vesti della Vita, (Mazza, NdC) ed
io, finimmo nel manifesto dello spettacolo e nella terna dei finalisti ai premi
Ubu, ma tutti erano favolosi, Antonio Alveario, Pupetto Castellaneta, Marco
Manchisi, Marco Sgrosso. Ancora oggi chi ha visto quel lavoro me ne parla
con gratitudine ed emozione. C'era la vitale e spietata ispirazione di Leo, ma
c’era anche la nostra energia liberata dalla maschera, c’erano spiriti e corpi
in perfetta sintonia, eppure pronti a lasciarsi. Quelle maschere sono state per
me le pit1 potenti, ma per differenziare il mio lavoro da quello di altre attrici
che per spirito di emulazione avevano voluto maschere uguali alle mie, scelsi
in seguito una maschera di legno molto piccola, quasi infantile, che divenne
il volto di Goneril, della regina Gertrude, di Calibano. Anche in questo caso
Stefano tentd di sostituirla per renderla a Nora Fuser, ma Leo fece una
scenata e mi mando fino a casa sua in Veneto a riprenderla. Mi domando se
Leo, attraverso 1'uso delle maschere, ci percepisse non pitt come individui,
ma come entita teatrali finalmente libere da convenzioni con le quali
dialogare in scena con la sfrenata liberta dei riti antichi. A quel tempo la
compagnia trovo il suo apice di forza e maturita. Eravamo come danzatori,
attori, cantanti in perfetta armonia. L’energia di quei giovani ormai pronti
per spiccare il volo era potente e centrifuga, anche se ancora non lo
sapevamo. Leo, che aveva la capacita di leggere la realta attraverso il teatro
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e viceversa, disegno per sé il personaggio di un Pantalone inconsapevole
della sua fragilita e dei suoi difetti, che veniva ingannato e abbandonato.
Eppure dietro la maschera era pronto a sferrare il suo attacco contro il potere
dei violenti che, al contrario di quello che si esercita in teatro e che libera,
costringe al silenzio e uccide.

Quante altre volte hai indossato la maschera, in quali spettacoli e per veicolare quali
significati?

Da quando I'ho praticata ne II ritorno di Scaramouche ho sempre considerato
la maschera un misterioso e concreto strumento di ricerca, ma in alcuni
spettacoli il suo uso é stato centrale, come ne La pazzia di Isabella, vita e morte
dei Comici Gelosi, lavoro dalla lunga e felice vita scritto e interpretato con
Marco Sgrosso e con il contributo drammaturgico di Gerardo Guccini,
Antigone, La canzone di Giasone e Medea, L'anima buona del Sezuan di Bertolt
Brecht e lo studio Corale n.1, opera in musica dedicata a Bronislawa Wajs
detta Papusza, la poetessa rom che per prima ha consegnato alla stampa
canti e poesie del suo popolo, tramandati fino a quel momento soltanto dalla
tradizione orale, e aggiungendo alcune sue creazioni. E stata considerata per
questo eroina e traditrice, respinta dalla sua gente e dal resto del mondo.
L’ho incontrata attraverso il geniale romanzo a fumetti di Davide Reviati
Sputa tre volte. Si inserisce a pieno titolo nella mia galleria di ritratti di donne
artiste che con la loro vita e la loro opera hanno creato rivoluzioni. La
maschera mi aiutava a studiare come Papusza fosse immersa nelle sua amata
e ritrosa cultura, ma anche pronta a dialogare con il mondo.

In Antigone la maschera viene usata soprattutto dal coro e ne amplifica l'uso
del dialetto e del testo ritmico, del movimento quasi danzato, mentre ne La
canzone di Giasone e Medea & uno strumento che aiuta Marco a passare dalla
nutrice a Creonte e a Giasone e aiuta me ad attraversare gli stati d’animo
diversi di Medea che € madre, regina, assassina, bugiarda, dolorosa. L'anima
buona del Sezuan di Brecht, progetto ed elaborazione drammaturgica
condivisa con Marco Sgrosso e con la mia regia ¢’ un testo che inseguivo da
anni e non avevo mai immaginato in maschera, nonostante venga evocata
quella che la generosa e amorevole Shen-Te usa per trasformarsi in Shui-Ta,
la sua essenza maschile e affarista che le permette di non soccombere
all’avidita altrui, ma che mette in crisi la sua personalita ormai scissa e
incapace di trovare un equilibrio tra bene e male. La necessita pratica di
mettere in scena molti ruoli contando su nove attori soltanto e la natura di
favola del testo, convinse Marco e me ad usare di nuovo le maschere,
assecondando la fantasia dell’autore che ambienta la storia in una Cina di
fantasia dove si manifesta la devastante evoluzione del capitalismo. Ho
giocato con gli stereotipi che tutti abbiamo in mente quando pensiamo alla
Cina e abbiamo chiesto a Stefano Perocco di portarci tutto il suo repertorio
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di maschere ispirate a quella antica tradizione. Ho sperimentato quanto la
maschera trasformasse il corpo e la voce degli attori, quanto fosse decisivo
trovare la giusta maschera per ognuno dei personaggi e quanto diventasse
disarmato e fragile il volto nudo di Shen-Te, quando nel finale é circondata
da mostri che, poveri o ricchi, umani o dei, 'hanno tutti tradita. La maschera
mi ha aiutato ad indagare i personaggi, ma anche a sintetizzare una
drammaturgia molto ricca evitando il rischio della retorica con la sua forza
sarcastica, comica, poetica e ambigua. Lo spettacolo degli attori che
volteggiavano in quinta, facendo i cambi in pochi minuti, era significativo
come quello che avveniva in scena e ho fantasticato se mettere in mostra la
magia nuda del teatro. Se I'epidemia di Covid non avesse cancellato le
settimane di repliche al Piccolo di Milano, avrei provato a togliere le
maschere per vedere nel volto nudo il loro riflesso. Continuo a credere che
sia necessario conoscere a fondo tutti gli strumenti, scene, costumi,
maschere, luci, musiche, microfoni per arrivare a trattenere in sé le
esperienze e suggerirle anche nell’estrema nudita.

Da alcuni decenni in teatro fai coppia quasi fissa con Marco Sgrosso. Dalle scene
deberardiniane alla costituzione della vostra compagnia ai tantissimi spettacoli
realizzati insieme. Come funziona il vostro rapporto artistico?

Incontrai Marco Sgrosso alla Scuola di Teatro di Bologna e quando
cercammo di fare volare una lanterna di carta verso il cielo e si incendio non
immaginavo che avrei condiviso con lui tanto teatro e tanta vita. Il nostro
rapporto si fonda su una tale conoscenza e complicita che a volte € necessario
attuare qualche strategia di rinnovamento per evitare di sostenerci a vicenda
anche nelle debolezze. Se questo rapporto € ancora tanto vivo e proprio
perché non ci diamo per scontati, discutiamo ogni scelta e ritroviamo di volta
in volta il nostro ruolo all’interno dei progetti, a seconda dei mutamenti in
corso. Collaboriamo anche litigando. Esiste una forma di “battibecco’ tra noi
che trasvola dalla vita quotidiana al teatro e al cinema e potrebbe diventare
il canovaccio di uno spettacolo gia progettato dal titolo Due. Intanto Luca
Guadagnino ha gia sfruttato questa particolarita facendoci interpretare un
cameo improvvisato nel film Chiamami con il tuo nome. Arrivammo una
mattina su quel segretissimo set, dopo che ancora una volta io avevo
sbagliato treno e l'assistente di Luca, la poliedrica Stella Savino, ci consegna
alcuni giornali degli anni 80 e ci invita a trarne qualche spunto. Intanto
passiamo al trucco e ne usciamo trasformati in due storici dell’arte ricchi e
snob invitati a pranzo dalla famiglia del protagonista, quel Timothée
Chalamet che ancora nessuno conosceva. Al primo ciak notiamo gli sguardi
sbigottiti della parte americana della troupe che non capiva cosa stessimo
facendo: I'improvvisazione era un’arte inimmaginabile in quel mondo nel
quale esisteva un coach per ogni piccola cosa. Il nostro battibecco era
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travolgente e fu buona la prima. Possiamo continuare per ore a discutere,
come fossimo i personaggi del nostro Delirio a due di lonesco al quale infatti
abbiamo aggiunto una scena su suggerimento di mio padre senza che
nessuno se ne sia mai accorto. Praticare una continua dialettica della
contraddizione a partire da una solida base di convinzioni e visioni
condivise, pare I'essenza stessa del nostro rapporto.

Naturalmente esistono e resistono una grande fiducia reciproca, stima,
affetto, conoscenza e un patrimonio di ricordi condivisi, ma la forza vera
credo stia nelle nostre differenze, che a volte diventano complementari, a
volte esplosive e accendono il desiderio di sperimentare. Io ho tendo a
coordinare questo processo in una visione registica che Marco di buon grado
accoglie anche quando le visioni sono diverse. Ad entrambi piace ‘fare
compagnia’, dedicarsi alla formazione di giovani artisti, creare rapporti di
collaborazione, vicinanza e amicizia con persone, enti, compagnie, ma la mia
natura ritrosa senza la socievolezza di Marco forse mi avrebbe reso un
eremita. Abbiamo dedicato molto al teatro, rinunciando ad una famiglia
tradizionale per creare una famiglia d’elezione sparsa ma unita da un affetto
profondo nato dalla condivisione delle emozioni e delle scoperte regalate da
un mestiere che spesso coincide con la vita stessa. Mi trovo spesso trafitta da
un sentimento di pena, ammirazione, nostalgia, gioia pensando a quanti
viaggi, successi, disillusioni abbiamo condiviso e nonostante affermiamo che
dovremmo diventare pit selettivi siamo sempre pronti ad affrontare nuove
avventure. Ammiro molto il suo modo di lavorare dove precisione e rigore
si affiancano ad una follia creativa basata sull’istinto e su un grande talento.
Sa ascoltare e accogliere con grande generosita, ma anche proporre soluzioni
e idee con una inventiva inesauribile e sorprendente. La sua gamma
espressiva si e affinata nel tempo e la sua potenza, creata attraverso tanto
esercizio, pensiero, capacita di scelta e selezione, si trasmette anche nella
semplicita assoluta. I suoi spettacoli in solo come Ella di Achtenbush, Basso
Napoletano dedicato alla poesia napoletana, Parola di principe dedicato a Toto,
L’angelo abietto, A colpi d’ascia di Bernhard sono esempi di grande teatro che
resta nel tempo e nella memoria. I miei progetti e le collaborazioni con altre
attrici, attori, registi, danzatori, musicisti sono molto piu disordinati e
molteplici, ma mi hanno permesso di spaziare e sperimentare come volevo,
facendo si che io sentissi ‘la compagnia” non come una prigione, ma come
una solida casa dove portare le mie esperienze per trasformarle in
patrimonio di tutti.

Shakespeare, Goldoni, Cechov, Ibsen, Pirandello, Bernhardt, Ionesco, Pinter,
allineati in un ideale diagramma, sono fra i drammaturghi da te pin frequentati.
Come ti poni in genere dinanzi ai classici di ogni tempo e alla loro restituzione in
chiave contemporanea?
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Sono prima di tutto una lettrice che si incanta davanti al genio di questi
drammaturghi capaci di farmi viaggiare nel tempo e nello spazio, di
emozionarmi e di pormi questioni complesse ed affascinanti. Quando decido
di metterli in scena comincia un rito nel quale immagino che il testo sia stato
appena ritrovato e lo riprendo in mano come se non lo avessi mai letto prima.
Ripercorro le biografie, le lettere, i pensieri degli autori per sentirli vivi
accanto a noi sul palco. Ragiono sui tagli, sulle traduzioni, sui cambiamenti
necessari a restituire la potenza dei testi ad un pubblico di un altro tempo e
altre sensibilita, ma cercando di non cadere in attualizzazioni che
mortifichino la complessita e le sfumature che derivano dalla distanza di
tempi, costumi, culture, lingue. E un viaggio che richiede cautela ed umilta,
perché si entra nel mistero di un testo, ma anche di una persona e del suo
talento. Cerco di non essere prepotente, ma nemmeno in soggezione e tolgo
dalle opere quel poco di polvere lasciata dal tempo e dalle molte letture
altrui. Cerco di ripulire la mia memoria dal suono delle voci e delle
intonazioni di chi le ha recitate, dai pregiudizi, dalle convenzioni, dalle
abitudini, dai malintesi, dalle mie stesse prevenzioni o predilezioni. Se
questo avviene, il testo diventa un organismo vivo, si libera e vola, entra nel
corpo e nelle voci degli attori, diventa 1’occasione di un incontro, di sorprese
e rivelazioni, anche se non ci sono stufe e salotti per Ibsen, le stirerie e le
locande di Goldoni sono panche, le stesse che in Macbeth sono scranni del
banchetto e grotte per le streghe. Sono certa che Cechov non si arrabbierebbe
se vedesse i suoi atti unici inseriti in un affresco dedicato anche alla sua
biografia d’artista e di uomo a partire dai racconti e dalle lettere e nel quale
la prima voce che parla e quella della moglie O’'lga Knipper che dopo la sua
morte ancora gli scrive. Ci sono autori nei quali I'intervento drammaturgico
€ minimo e autori nei quali € necessario comprendere come il testo sia
davvero una vasta raccolta di spunti tra cui scegliere la propria versione,
come credo sia nel caso del Brecht di Santa Giovanna dei Macelli e de L'anima
buona del Sezuan. Nel primo caso, avevo immaginato da subito lo spazio, una
sorta di paradiso bianco di ricchi alla deriva in vestiti da sera e paillettes,
anche quando si mettevano in scena la miseria e la rivolta. Per me significava
puntare il dito verso la nostra ipocrisia e la nostra acquiescenza verso il
capitalismo che, mentre garantisce la ricchezza di qualcuno, non puo non
vederci conniventi con la miseria e la sofferenza di molti. Per dire quelle
parole dovevamo metterci a nudo indossando la maschera dei ricchi. Fu
necessario operare una grande sintesi del testo che permettesse al pubblico
di comprendere la spietata analisi brechtiana del degrado etico della nostra
economia e la disperazione che attraversa ogni tentativo di ribellione. Con
Andrea Agostini costruii una struttura musicale tra opera pop e musica
contemporanea dove si inserivano i testi e le canzoni vere e proprie sostenute
da una compagnia di improvvisatori come Marco Sgrosso, Maurizio
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Cardillo, Gaetano Colella, Andrea De Luca, Marco D’Amore, Nicoletta
Fabbri, Roberto Marinelli, mentre le luci di Maurizio Viani raccontavano
luoghi e sentimenti.

Ogni spettacolo ha per me una forma e uno spazio e quando li intravedo
diventa molto pitt semplice orientarsi nella drammaturgia e renderla
tridimensionale. A volte lo disegno a terra con un nastro di carta fin dai primi
giorni di prove a tavolino. La pianta di Macbeth, era circolare, con il centro
tenuto prima da una lampada al sodio poggiata a terra che sollevandosi
lentamente creava il fulcro della landa desolata delle streghe e poi segnato
dall’alzadamigiane in ferro rubato dalla cantina di mio zio, circondato di
panche che diventavano bare, sala del banchetto, castello. Gli attori, tutti
uomini, si trasformavano a vista nel folto gruppo delle streghe ispirate ad
anziane donne spaventate da poteri superiori e obbligate a ripetere vecchie
cantilene e un ossessivo movimento di lavoro che diventavano
all'improvviso bambine al suono delle ninne nanne. Avevano tutte un nome
e una storia, erano unite a Lady Macbeth da una profonda intesa e
scandivano i cambi di scena con frasi in dialetto e improvvisazioni. Nel finale
il trono veniva rovesciato per accogliere Macbeth sconfitto e cominciava una
corsa infinita in cerchio nella quale tutti i personaggi ripetevano le loro
battute nel tentativo di ricomporre I'armonia distrutta. Nella sua semplicita
lo spettacolo riusci a girare per anni, registrando un record di incassi e
finendo nella terna finalista del premio ETI - Olimpici per il teatro, per poi
trasformarsi in una versione in duo.

Lo spazio di Hedda Gabler era invece a quadrati concentrici e le sedie nere
comprate dal Teatro di Leo partendo dal fondo, dove tutti eravamo seduti di
spalle, formavano triangoli, linee, quadrati. Il centro era il cuore della casa la
cui visione, come ne La casa dei Rosmer, era disegnata dalle parole degli attori
che manipolavano la didascalia di Ibsen secondo la loro immaginazione per
sollecitare quella del pubblico. Prima della pensione era una claustrofobica
scatola nera dove poltrone e tavoli erano continuamente mossi dalla sorella
Vera, occupata a prendersi cura e a torturare i fratelli Clara e Rudolf in una
ritualita che proteggeva dalla consapevolezza di avere costruito un nido
diventato una prigione. La casa dei Rosmer € un rettangolo con due diagonali
e diversi schermi bianchi alle spalle che riflettono sia il mondo fuori che
incombe, sia l'interiorita dei personaggi, Svenimenti da Cechov era fatto da
tre pedane con teli che si alzavano e si abbassavano creando tre piccoli teatri
nel teatro, La canzone di Giasone e Medea era tutto diagonali, Delirio a due si
imperniava su due schermi che ricordano le vignette dei fumetti. Sembra un
rito magico, ma funziona: muovendoci in quelle linee e in quegli spazi le
parole diventano concrete, cominciano a diventare azioni. Ritrovando lo
stesso autore, ritrovo le stesse risonanze, ma con diverse sfumature. A volte
la scelta di un materiale scenotecnico o di una luce mi rivelano la via pit di
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tante parole. Ci sono momenti nei quali odio I'autore e il testo e lotto per non
farmi invadere o per espugnarli. Ormai so che quel sentimento prelude
all’espressione della mia personale visione, pur nell’estremo rispetto della
loro. 1l testo e l'autore mi invadono, sparisco, mi piego e poi mi ritrovo.
Questo processo non si & mai verificato con Shakespeare e Cechov, autori che
lasciano talmente tante porte aperte che chiunque puo scegliere da quale
entrare nel loro mondo.

Questo dialogo ininterrotto con gli autori si riflette anche nella
drammaturgia, dove inserisco spesso le didascalie, perché ognuno possa
immaginare ville, campi di battaglia, salotti; le dediche a chi legge, come nel
caso di Goldoni; lettere e racconti, come nel caso di Svenimenti da Cechov,
dove l'autore e il suo mondo diventano personaggi dello spettacolo.

Per fare un altro esempio di ‘irruzione degli autori’ nella drammaturgia: la
diffida espressa da Pinter nei confronti di qualsiasi cambiamento della sua
idea di allestimento e dei suoi testi mi ha spinto a dialogare con lui
registrando tutte le didascalie de L’amante che sono diventate parte
integrante della drammaturgia, mettendo a confronto sia la sua visione di
spazio e la nostra sia la nostra. Lo abbiamo tradito con rispetto e ne € venuta
fuori una sensazione molto interessante del tempo passato da allora a oggi.
Pochi decenni sembrano secoli: le speranze e gli ideali di vita di allora sono
naufragati senza che ne siano subentrati di nuovi, come se ci fosse stata una
guerra mai dichiarata che ha colpito al cuore la fiducia nell’evoluzione della
societa.

Dopo questo processo passo alla costruzione del ritmo dello spettacolo, che
porta con sé rivelazioni, scivolamenti di spazio tempo che la logica non
contempla, soluzioni imprevedibili. In questo momento le scelte musicali e
illuminotecniche sono decisive e contribuiscono a creare la struttura di un
organismo che sembra costruirsi in parte da sé.

Hai superato I'assenza della figura emblematica di Leo de Berardinis, maestro e guida
nello stesso tempo, immergendoti nello spettacolo fortunatissimo dedicato a Eleonora
Duse. Una svolta decisiva per la tua emancipazione e affermazione artistica. Da un
quarto di secolo, la Duse é stata al centro di un tuo spettacolo ‘modulare’, presentato
in differenti vesti sceniche, in svariati contesti, in Italia e all’estero. Potresti
approfondire il tuo rapporto con l'attrice e con il suo inossidabile carisma?

Eleonora Duse mi venne incontro dalle pagine di un libro di un’amica molto
cara, quando vagavo tra le aule universitarie bolognesi e quelle della scuola
di teatro. Riportava parte del carteggio Duse-Boito e mi rivelava una voce
unica, la forza di un’artista nata in una famiglia di gente di teatro che I'aveva
‘buttata’ sul palco fin da piccola e che, passando da “baracche a grandi teatri’
aveva rivoluzionato l'arte del suo tempo, facendo semplicemente di testa
sua, ascoltando il suo ‘sangue pazzo marinaro’ e il suo talento. Quando mi
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allontanai da Leo mi trovai orfana di maestro, compagnia, spazi, teatri,
mentre Marco, Enzo e altri partecipavano ancora agli spettacoli. Avevo una
nuova vita da inventare. Tornando nella mia terra d’origine, avevamo
cominciato una battaglia mite con spettacoli, rassegne e laboratori per
diffondere arti e teatro e riaprire spazi da tempo abbandonati, come il Teatro
Comunale stesso. Il paese era un morto dormitorio e cominciai a praticare
quel faticoso lavoro di teatro di base, che Leo mi aveva risparmiato ma
attraverso il quale ora mettevo alla prova quanto avevo imparato, le mie
capacita, la mia resistenza e quanto 1’arte potesse trasformare e migliorare la
vita della gente e delle comunita. Tra gli spazi recuperati c’era un palazzo
seicentesco di tre piani abbandonato in mezzo alla campagna. Lo aprimmo
al pubblico con una serie di spettacoli faticosi e indimenticabili, senza acqua,
senza luce, ma con centinaia di spettatori. Proprio li, con pochi e fidati
collaboratori, cominciai il mio viaggio accanto a Eleonora Duse, come mi
consiglido un amico di genio, Walter Pretolani. Nei miei primi traballanti
passi di autrice, la maestra fantasma mi parlava di un mondo dove vita e arte
erano intrecciati e dove saperi d’arte e mestieri passavano da persona a
persona, dove il pubblico ha sempre ragione, ma deve essere scosso, dove si
incamera la tradizione, ma bisogna seguire se stessi per cambiarla. Le lettere
di Eleonora che ora ritrovavo, tra linee, sottolineature e punti esclamativi
facevano risuonare la sua voce di capocomica coraggiosa che aveva fatto
della vita un’opera d’arte lasciando una scia talmente potente da arrivare a
noi con l'unico corredo di foto, scritti, lettere, testimonianze, e pochi
fotogrammi del film Cenere.

Eppure nonostante il suo nome noto, pochi la conoscevano davvero se non
come ‘amante di D’Annunzio’, umiliando la sua vita straordinaria e
assecondando gli schemi di una storia raccontata al maschile.

Mi procurai biografie agiografiche, saggi illuminati, lettere, testimonianze
che trascinavo in giro con me in pesanti valigie, mentre il copione sul quale
piangevo e ridevo diventava una stratificazione di testi ritagliati ed incollati
uno sull’altro. Quando arrivo il momento delle prove ci installammo nel
palazzo approfittando di una stufa economica lasciata dagli abitanti abusivi
di un tempo e che ci riscaldava in quel freddo aprile. Immaginai un percorso
itinerante tra le stanze che era anche un percorso nella vita e nell’animo di
Eleonora e in me. Loredana Oddone inventd un sistema artigianale per
trasportare la consolle di sala in sala e realizzai registrazioni e suoni che
ancora mi accompagnano quando non ho con me la musica dal vivo di
Andrea Agostini, Dimitri Sillato o Christian Ravaglioli. Carluccio Rossi
costrui arazzi, divani, tavolini, e un sistema per creare 1'illusione di una citta
sotto la pioggia, sospesa tra Genova e Pittsburgh, nella quale situare la stanza
d’albergo dove Eleonora, assistita dall’amica Matilde Serao, recita tutte le
scene e tutte le figure de La figlia di Jorio, testo scritto per lei da D’ Annunzio
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che non aveva esitato a sostituirla, estremo sacrificio dell’artista per
promuovere I'arte del poeta. Da questa testimonianza ero partita per trovare
l'allegria e la malinconia pazza di questa artista coraggiosa che aveva preso
in mano il proprio destino in un tempo tanto difficile per una donna. Cosa
aspettavo a farlo io?

Non pensavo di trarre da questo percorso di studio uno spettacolo, Non
sentire il male, che dal 2000 ancora mi accompagna, in molte versioni,
itinerante, teatrale, musicale, radiofonico, fotografato da tanti, replicato in
molte citta d’'Italia, a Mosca, a Parigi, in ville e luoghi d’arte, nella sede della
Fondazione Giorgio Cini dove si trova il ricco archivio dusiano curato da
Maria Ida Biggi.

Quando tradussi lo spettacolo per il teatro e Maurizio Viani creo¢ con pochi
pezzi luci stupende, mi disse che avrei capito soltanto con il tempo il senso
del racconto che avevo tracciato. Aveva ragione. Di replica in replica ho
compreso I'amore e odio verso il teatro, la ricerca di verita e mistero, il
desiderio di fare dei suoi capelli bianchi uno strumento di emozione, la
capacita di essere immersa nell’arte e allo stesso tempo vicina alla vita di
tutti, alla politica, alla tragedia della guerra. Scriveva «i centenari, i giubilei,
io li detesto» e a cent’anni dalla sua morte mi e stato chiesto di pubblicare il
testo. Ho temuto che non potesse reggere senza il supporto della voce e
dell’azione e ho rifiutato, ma mentre ne scrivevo uno nuovo dedicato al suo
periodo di allontanamento dalle scene e alla sua autoriale passione per il
cinema, Rivoluzione Duse, ho ritrovato le motivazioni e il senso del primo:
pensare a lei mi aiuta a restare in ascolto, cercare 1'essenza, lasciare cadere le
questioni micragnose che avvelenano, volare, ricordare le altre rimaste
nell’ombra.

A partire dal rapporto pluriennale cosi marcante con Leo de Berardinis prima, poi
con Eleonora Duse, che hai ricostruito in modo particolareggiato, quali sono i tuoi
modelli drammaturgici, recitativi, registici? A chi ti ispiri, cosa guardi, chi ha piu
segnato il tuo agire scenico?

Non mi sembra di avere mai avuto modelli, ma cerco di essere curiosa e di
osservare quanto mi circonda mettendo a tacere pregiudizi e paure.
Spettacoli a parte, mi hanno segnato le esperienze piu diverse: il rapporto
con musica e musicisti, artisti visivi e cinema, il mormorio e il ricordo di
scrittrici e scrittori, attrici e attori, la folla di fantasmi sconosciuti che mi
circonda, tutti coloro che sono diventati personaggi dei miei spettacoli, le
suggestioni del grande libro del mondo che racchiude racconti, ricordi, storie
di vite e luoghi. Carmelo Bene in Riccardo III mi parve un demonio o un
angelo che mi chiamava sul palco. Avevo sedici anni, non andavo mai a
teatro ma avevo rimediato un posto grazie a qualcuno che ne temeva la follia
e il genio. Mi colpi la staticita da totem di Buazzelli ne La bottega del caffe. A
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Volterra vidi tutte le sere L’altro squardo di Neiwiller dedicato a Pessoa.
«Ancora?» mi chiedeva. Non mi bastava mai. Ho pianto vedendo in scena
Morganti e anche recitando accanto a lui, ma ora che ha deciso di tornare al
teatro con La recita dell’attore Vecchiatto di Celati, dove sono sua moglie
Carlotta, rido. Tutti coloro con i quali ho lavorato e lavoro illuminano con la
loro esistenza e le loro opere anche la mia strada e penso a Roberto Latini,
Valter Malosti, Mario Martone, Raoul Ruiz. Temo gli elenchi dei nomi,
perché mi capita di dare per scontata la presenza di persone importanti. Che
mi perdonino.

Non cito chi lavora con me a partire da Marco Sgrosso, perché mi pare ovvio
che la loro vicinanza conforta e incoraggia il mio andare e che senza la loro
fiducia e sostegno sarei confusa. Anche quando non lavoriamo insieme per
anni restiamo sorelle e fratelli. Basta guardare le locandine per vedere come
i nomi si inseguono e ritornano. Cito Davide Reviati, scrittore e disegnatore,
perché con la sua straordinaria miscela di talento, rigore, pazzia, liberta,
disciplina e follia, furore documentario e capacita di vedere attraverso la
realta e la storia, mi ha insegnato quanto sia importante credere nella propria
visione a costo di qualsiasi sacrificio, quanto sia possibile vincere qualsiasi
barriera umana e linguistica e viaggiare attraverso il tempo e in tutto il
mondo restando fermi in una cittadina di provincia, chiusi tra le quattro
pareti dell’appartamento dove si € nati per non essere distratti e corrotti dalle
lusinghe del successo.

E quali artiste donne potresti inserire in questo tuo elenco?

Sono tante le artiste donne che mi hanno ispirato, da Piera degli Esposti, a
Valeria Moriconi (non avrei mai pensato di vincere un premio in nome suo,
come non avrei mai immaginato di vincere un premio Duse) a Franca Nuti,
ma anche Monica Vitti, Anna Magnani, Anna Marchesini. Mi fermo ma
I’elenco & molto pitt lungo e mi fa venir voglia di raccontare in futuro di tante
artiste che hanno trasformato teatro e cinema. C’e ancora molto da fare: le
registe sono ancora troppo poche mentre tante attrici si sottomettono a
registi che non le valorizzano come vorrei. Eppure ci sono tanti talenti che
anche in forma anonima cerco di promuovere e aiutare.

Guardo molto le attrici di cinema di altri paesi, perché le nostre, a parte
qualche meraviglioso caso, sono ancora costrette a rientrare in convenzioni
prevedibili e scontate. Guardo con piacere anche le attrici comiche e popolari
perché mi pare si siano ricavate una loro liberta incontrando il grande
pubblico ma salvaguardando la qualita.

In fondo, non mi sono mai sentita tanto me stessa come quando recito in
Autobiografie di ignoti o in Canto alle vite infinite, spettacoli musicali scritti da
me, nei quali canto e improvviso pensando ad ogni tipo di pubblico. In
occasione dell'ultima replica di Canto, Gilberto Santini, direttore
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dell’ Associazione delle Reti Teatrali Italiane, mi ha detto che si tratta di teatro
popolare di qualita, il sogno che aveva Leo. Vorrei che fosse vero. Se non
fossi stata paurosa, se non avessi ascoltato i miei maestri che mi intimarono
di stare lontana da televisione e cinema come fossero il demonio (e davvero
quando incominciai forse erano tali), forse avrei tentato di passare dal teatro
al cinema alla televisione come stanno facendo artiste pitt giovani di me pur
mantenendo la loro identita e la loro poetica. Spero in un futuro nel quale i
media siano un mezzo per diffondere arte e cultura e non soltanto sistemi
ricattatori che inducono ad abbassare la qualita per inseguire i gusti di un
pubblico manipolato dalla pubblicita i cui desideri nessuno in realta conosce.
Forse sono piu raffinati e delicati di quanto non pensi chi detiene il potere e
detta le leggi del mercato.

Dopo 11 ritorno di Scaramouche, i comici dell’Arte riappaiono nel tuo teatro nel
2004 con Isabella Andreini, in occasione dei quattrocento anni dalla sua morte. Come
hai allestito La pazzia di Isabella. Vita e morte dei comici Gelosi?

Questo spettacolo si inserisce nella nostra linea poetica dedicata all'indagine
sul teatro, la sua storia e la sua gente. Nasce dal fertile rapporto di
collaborazione con Gerardo Guccini che ci invitd a partecipare al suo
progetto di trasmissione di esperienze teatrali realizzato all'interno
dell’Universita di Bologna. Erano corsi aperti a tutti gli studenti nei quali si
cercava di diffondere la conoscenza e la pratica delle arti e di rimediare
all’equivoco che aveva portato molti ad iscriversi al Dams pensando di fare
pratica delle arti e non solo di studiarne teoria e storia. Furono anni stupendi
nei quali si formarono attori e registi, ma anche organizzatori e studiosi che
hanno potuto comprendere meglio le arti delle quali si sarebbero poi
occupati. Un corso ebbe addirittura uno sviluppo triennale, prima che
fossero introdotti i crediti d’esame che assimilarono quell’esperienza ai
normali corsi. Una stanzetta all'ultimo piano divenne uno spazio prove dove
si accumulavano materiali e costumi e un pianoforte verticale al quale
Andrea Agostini, ora docente al Conservatorio di Torino, creava musiche dal
vivo. Debuttammo poi con uno spettacolo dedicato a Shakespeare realizzato
all’Arena del Sole di Bologna.

Questa digressione testimonia dell'importanza di una virtuosa relazione tra
docenti e teatranti che in questo caso indusse Gerardo a proporci uno
spettacolo intorno ai Comici Gelosi, Isabella Andreini e suo marito
Francesco, la formidabile coppia di autori e attori nella vita e nell’arte che ha
contribuito a creare la leggenda intorno alle prime compagnie di
professionisti che portarono il teatro dei comici dalle piazze alle corti dei re.
Gerardo ci apri la strada verso i documenti e collaboro alla drammaturgia
con la sua straordinaria capacita di coniugare il patrimonio di studioso con
la conoscenza della scena. Scoprimmo quanto sia quanto i documenti
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alimentino conoscenza e immaginazione, ma spesso senza restituire le
risposte che si vorrebbero: i ‘comici’ non si soffermavano sui particolari del
proprio lavoro, ma tramandavano sommari canovacci oppure testi colti nei
quali mutuavano stili, modi e argomenti delle classi dominanti per
avvicinarsi a loro. Era necessario studiare molto per intravedere tutto cio che
non era stato scritto.

Isabella Andreini € una donna dai molti talenti talmente simbolica e potente
da sembrare inventata: riesce a fare di sé stessa un personaggio, accede ad
Accademie letterarie prima riservate solo agli uomini e allo stesso tempo,
accanto al marito e valente compagno di scena e di scrittura Francesco
Andreini, crea una famiglia e una delle prime compagnie di professionisti.
Riescono a portare la loro lezione di intelligenza, talento e autenticita in giro
per il mondo. I testi che riguardano il teatro, in forma di canovacci, sono
soltanto quelli a nome del marito Francesco. Di quello che lei faceva in scena
abbiamo soltanto le descrizioni entusiaste di autorevoli spettatori, mentre ci
resta una produzione letteraria, ispirata dal desiderio, pit1 volte espresso in
varie epoche dagli artisti dal vivo, di eternarsi attraverso discendenza,
ricordi e opere vincendo morte e oblio. Nello spettacolo la morte e
protagonista fin dall’'inizio quando Francesco ormai stanco invoca il ritorno
di Isabella e resta come monito, compagna, nemica da contrastare con la
quale Francesco combatte e vince mentre Isabella fantasma, sparendo,
riporta in vita tutto il colorato e rumoroso mondo dei comici. Immaginai
quattro piccoli teatrini nel teatro: tre teli rossi e una pedana al centro,
palcoscenico per Francesco e tomba dalla quale il fantasma di Isabella ritorna
mentre nell’aria risuonano le nostre voci registrate che evocano il nome di
grandi artisti dimenticati. Da quel legame che vince la morte parte il racconto
di due vite straordinarie e della loro epoca, usando anche gli spazi davanti
ai teli rossi dietro, a destra e a sinistra della pedana. Nonostante Isabella non
portasse maschera, ne facciamo un largo uso, contando sulla sapienza di
Stefano Perocco. Marco era il personaggio del Capitano impersonato da
Francesco Andreini e Andreini stesso, ma mi venne in mente di proporgli un
personaggio di “professore’” in maschera di Pantalone innamorato della storia
ma suo malgrado parziale e pasticcione del quale lui fece un capolavoro. Per
me, oltre al personaggio di Isabella pensai ad una narratrice ignorante, che
forse viaggiava con la compagnia e indossa la maschera a becco ereditata da
Il ritorno di Scaramouche. Nonostante le prove avventurose, nacque uno
spettacolo fortunato che dal suo debutto al Teatro La Soffitta nel 2004 ancora
replichiamo, a testimoniare quanto questo argomento, in apparenza
riservato agli addetti ai lavori, possa invece affascinare ogni tipo di pubblico.
Gerardo attendeva con pazienza che io licenziassi il testo per pubblicarlo
nella rivista Prove di drammaturgia, ma io non sapevo dare forma compiuta ai
miei testi sospesi tra scrittura e improvvisazioni e In tale forma incompiuta
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ando in stampa, unendosi alla miriade dei miei incubi notturni. Ho scritto
invece intorno allo spettacolo su sollecitazione di Gerardo Guccini e di
Marco de Marinis che ci hanno onorato riferendosi ad esso in diverse
occasioni.

Da Isabella Andreini a Juana de la Cruz, dall’icona del professionismo attorico a una
della scrittura religiosa: due diversi modi di declinare la liberta femminile e di
manifestare la scomoda, talvolta provocatoria intelligenza delle donne. Sulla scia di
Octavio Paz, come hai trasposto in scena nel 2008 il mondo della straordinaria
monaca del XVII secolo, che lotto strenuamente per l'istruzione delle donne, senza
mai arrendersi, nemmeno dinanzi alle torture dell’Inquisizione?

Lavorando a Juana de la Cruz o le insidie della fede ho scoperto un personaggio
‘sorella’” che mi ha fatto capire quanto le biografie altrui potessero ispirare la
mia scrittura. La direzione artistica di Ravenna Festival mi chiese uno
spettacolo intorno a una figura di donna sospesa tra sacro e profano che
avesse rivoluzionato il suo tempo e un amico musicista mi fece il suo nome,
famosissimo in Messico, e quasi sconosciuto qui. Rimasi incantata dal
destino di questa donna, nata povera in un paesino di montagna e capace fin
da bambina di improvvisare scrivendo nella polvere versi in rima. Diventata
poi una badessa di poliedrica sapienza e una scrittrice famosa anche in
Europa, viene indotta dalla Sacra Inquisizione a firmare con il sangue
I"abiura delle sue opere rinunciando ai doni ricevuti e a tutti i suoi strumenti
scientifici e musicali. Studiai ogni testo disponibile, guidata dalla biografia
di Octavio Paz e ho immaginato che fosse stata vinta da una delle piu crudeli
torture: I'isolamento e la solitudine. Feci costruire dalla sarta un costume a
strati: partivo vestita da suora per arrivare, attraverso cambi a vista, ad un
abito scollato sulla schiena per danzare su un brano di Bach arrangiato per
strumenti musicali sudamericani. Juana, morta di peste nel corso di
un’epidemia, racconta di come abbia ritrovato la gioia curando gli altri e
studiando lo stupefacente funzionamento dei corpi, belli anche nella
malattia. Lo spettacolo si svolgeva sul palco all’aperto della Rocca
Brancaleone di Ravenna, che avevo riaperto al pubblico I'anno prima,
destando l'entusiasmo dei mecenati che lo avevano fatto restaurare. Per
immaginare abbazie, torri e palazzi, pensai a due vecchi trabattelli da
imbianchino rubati a famiglia e amici. Al centro stavano il pianoforte e gli
strumenti elettronici di Andrea Agostini, con il quale avevo composto
diverse canzoni nelle quali echi pop si intrecciavano alla musica
contemporanea creando una operina rock. Ero Juana, suo nonno, il suo
terribile padre spirituale, la regina, le dame, le monache, la suorina
ignorante, ero i giudici della Santa Inquisizione. Affidai luci e suono a due
amici che sperimentarono con me creando un mondo astratto e reale allo
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stesso tempo, con pochi e semplici elementi. Mentre tutto trovava il suo
posto, ero libera di sentirmi medium.

Uno spettacolo nel quale si specchiano e si rifrangono la tua arte e quella di Chiara
Muti e Due regine. 1l duello fra le regnanti, donne di potere e acerrime avversarie,
oggetto di molteplici trasposizioni sulla scena di prosa e sulla scena lirica, come e
stato risolto nella tua regia?

Queste due regine, Elizabeth Tudor e Mary Stuart, destinate dalla girandola
delle dinastie a salire sul trono in epoche nelle quali i diritti delle donne
erano assai diversi da quelli di ora, incarnano temi di grande interesse: la
gestione del potere tra rivalita ed emulazione, il ruolo delle donne e delle
minoranze nella societa, il sogno che chi ha patito la sopraffazione possa
generare una politica di pace. Quando mi arrivo la richiesta di uno spettacolo
da parte della Fondazione del Monte pensai di interpretarle entrambe e fare
del mio corpo il campo di battaglia del loro duello. Con I'aiuto di Mario
Giorgi cominciai a scrivere e a improvvisare dialoghi tra loro a partire da
documenti, biografie, lettere e scritti. La scena era un trono fatto da una
pedana e una sedia di ferro animati da un tappeto sonoro, creato con Raffaele
Bassetti, di sussurri, bisbigli, grida soffocate, spade, pugnali, penne che
graffiavano la carta in attesa di un incontro che non ci fu mai. E se ci fosse
stato? Se si fossero alleate, comprese? La storia non si fa con i ‘se’, ma questo
lavoro ha tratto da quel ‘se” tutta la sua forza che si é trasferita alla versione
in duo con Chiara Muti che, entusiasta del testo, mi incoraggio a svilupparlo
per farne uno spettacolo insieme. Aggiunsi scene e ampliai i dialoghi
rendendoli piu dettagliati e adattandoli alle nostre caratteristiche. Sviluppai
meglio la mia Elisabetta, infantile, prepotente, buffona che fronteggia una
Maria che, al contrario di lei, pare capace di vivere e amare acquisendo
I'ironia brillante di Chiara. Tutto comincia dall'immagine delle regine
nell’Abbazia di Westminster, strette 'una all’altra vicino alle loro tombe
assediate dai turisti. Finalmente possono incontrarsi, parlare, litigare,
commuoversi dei reciproci destini, ridere, domandarsi se le donne abbiano
acquisito, nel corso di secoli di oppressione, la capacita di immaginare una
gestione del potere diversa da quella degli uomini. Nonostante questa
complicita, nel corso dello spettacolo la storia e destinata a ripetersi anche
contro la volonta delle protagoniste, fino alla decapitazione di Maria. Privata
della nemica di una vita, Elisabetta soffre per una nuova solitudine, per il
peso del crimine che nega, perché Maria le sottrae la ribalta della scena per
sempre, diventando musa di poeti e drammaturghi. Mentre una si avvia in
veste di seta rossa al patibolo, con il cagnolino come unico amico, 'altra,
zoppa, il trucco come una maschera, derisa dalle dame e dai cavalieri che
non aspettano che la sua morte, danza da sola, battendo i tacchi, ‘la follia’,
chiamando Maria, la sua degna avversaria, la sua compagnia. Come sorelle
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bambine si avviano insieme verso l’eternita marmorea delle loro tombe.
Sapevo che nel Teatro Grande di Pompei sarebbe stato montato un
gigantesco schermo inamovibile e chiesi al luciaio Vincent Longuemare di
lavorare sulle nostre ombre, quasi fossero le anime delle regine, dissociate
dai loro corpi. In scena, Al centro dominava come trono, come un tempo nel
Macbeth, 1'alza damigiane di ferro portato via dalla cantina, strumento di
potere, lavoro e tortura. A sinistra e a destra stavano i nostri luoghi: le sedie
ereditate da Le amicizie pericolose di Laclos. In quello spazio magico non
serviva altro, anzi, se avessi potuto avrei tolto anche il palco dietro le nostre
spalle per aprire la vista sulle rovine. Quando mi trovai al ‘chi & di scena’
avvolta in un velo nero che mi faceva inciampare, due lucette in mano che
mi accecavano per realizzare dietro di noi ombre mobili di fantasmi mentre
cercavo di raggiungere al buio invisibili scalette, pensai che sarei morta
cadendo o travolta dai fischi del pubblico. Nessuno se ne ando. Restarono a
lungo in piedi ad applaudire, come accadde anche a Ravenna. Non riesco
ancora a credere che all’origine di tutto questo ci fossero le mie regine e le
loro parole quasi sognate.

Hai frequentato spesso i personaggi della classicita. Antigone, Giasone, Medea
punteggiano il tuo teatro.

Mi sento vicina a queste drammaturgie nelle quali politica, religione,
sentimento sono cosi profondamente connessi, dove sono espresse con
chiarezza e senza pregiudizi le ragioni di tutti i personaggi e di fronte alle
quali siamo costretti a interrogarci in profondita. Mettendole in scena ho
compreso la parola ‘catarsi’, la sensazione di restare con il fiato sospeso, noi
e il pubblico, di fronte a conflitti e dolori che, se condivisi, aprono la strada
alla speranza e alla conoscenza. Sia in Antigone che ne La canzone di Giasone e
Medea il coro continua ad interrogarsi, in varie lingue e dialetti: ‘chi, come,
dove, in quale tempo, chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo?’
evocando sia le antiche domande dell’'umanita sia le molte rivisitazioni dei
miti della tragedia. Per quanto riguarda Antigone, abbiamo scelto le parole
di Sofocle, la cui asciutta e vibrante sintesi sembra chiedere musica e danza,
evocando un tempo nel quale queste arti non erano disgiunte. Il coro
conserva tracce del passaggio attraverso la storia di questi testi: chi porta un
cilindro ottocentesco, chi abiti contemporanei, chi tracce di pepli. Ognuno di
loro ha una diversa maschera e un suo linguaggio sospeso tra parola e canto,
sonorita greche, italiano e dialetto, lingua antica tramandata da persona a
persona che trasforma la voce e il corpo. La scena € una camera nera con un
gong poggiato a terra che diventa il centro dell’azione, tomba di Polinice e
sepolcro nuziale di Antigone, mentre le sedie sono gli scranni degli anziani,
il luogo del dialogo tra Emone e Creonte, il rogo sacrificale creato per
sconfiggere la peste. Antigone & un’adolescente incandescente e irriducibile
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in pantaloni neri e giubbotto che nella scena iniziale versa sale e sabbia sulla
tomba del fratello dentro una luce rossa e su una musica rock. Creonte e duro,
spaventato, debole, non vorrebbe forse essere re, ma sostiene il compito che
la sorte gli affida come puo, in nome della legge che difende. Emone parla
con le ragioni dei giovani che ci commuovono per purezza amorevole,
Ismene con quelle delle ragazze che cercano la vita e l’armonia. Il
messaggero ha lo spirito di chi vive in balia dei potenti. Ho avuto la
sensazione di ripetere un rito antico per liberare i personaggi dagli stereotipi
e restituire loro verita. La drammaturgia ha preso forza nel corso delle
numerose repliche permettendoci di farne anche versioni in duo e in solo
senza perderne complessita e sfumature. La canzone di Giasone e Medea ha
questo titolo per via del suo andamento musicale che ne fa quasi una ballata
scandita dai movimenti, dall’'uso delle maschere che salgono e scendono sul
volto e dal suono dei ventagli che tutti usano come uno strumento, mentre il
dialetto restituisce verita e immediatezza al testo e ai personaggi. Pur
facendo riferimento soprattutto a Euripide, ricorriamo alle Argonautiche per
evocare 'innamoramento e a Grillparzer per offrire sftumature a Giasone. Un
rettangolo con due diagonali disegnati sul palco sono diventati palazzo,
spazi esterni, piazza. Il coro e il pedagogo sono due attrici e un attore in
maschere ed abiti bianchi, sospesi tra comico e tragico, come clown. Le
domande ‘come?” ‘dove?” ‘chi?” ‘quando?” si inseguono e si ripetono,
rivelando come tutti i personaggi siano perduti nello spazio tempo, costretti
a ripetere storia e rito per rinnovare la consapevolezza. Ho convinto Marco
ad interpretare non solo Giasone, ma anche Creonte e la nutrice, che parla il
linguaggio di una anziana donna lucana veramente vissuta. Alle nostre
spalle uno schermo diventa cielo, notte, giorno, carro del sole. In un’epoca
contrassegnata dal dispiegamento di effetti di luce, suono, video quasi
schiaccianti, in luoghi come i teatri greci al tramonto mi ¢ sembrato di
respirare 1'essenza del teatro nella sua potente semplicita. Dire di Medea &
piu difficile di quanto gia non lo sia parlare dei personaggi che interpreto.
Mi dimostra come attraverso il teatro si possano comprendere e vivere i
crimini pit esecrabili sciogliendoli in compassione. Ad ogni interpretazione
comprendo nuove sfumature e riesco ad innestare la rabbia e 1'orgoglio
mortale su un dolore profondo.

Hai allestito e interpretato Le smanie della villeggiatura e La locandiera, testo-
cardine del teatro italiano di tradizione, che hai recitato persino a Pechino. Quale
rapporto hai sviluppato con la drammaturgia goldoniana?

Affrontai Le smanie per la villeggiatura con Marco Sgrosso, Enzo Vetrano e
Stefano Randisi con i quali avevamo intrapreso un percorso di rilettura dei
classici tra i quali Il berretto a sonagli, Anfitrione e Il mercante di Venezia, che ci
aveva portato in numerosi teatri d’Italia e all’estero. Alcuni di coloro che
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avrebbero poi seguito lo stesso percorso ci guardavano come se fossimo scesi
a compromessi con il mercato. In realta stavamo continuando il nostro
percorso di ricerca fondando sulla stima e sull’amicizia questo progetto di
regia in quattro che si proponeva di affrontare i testi nella loro completezza,
dopo aver sperimentato drammaturgie originali dove erano smembrati ed
esplosi. Cercavamo verita e semplicita, senza rinunciare allo spessore. Il
nome di Goldoni ci evocava platee sonnolente di teatri di tradizione che
vivevano della ripetizione degli stessi titoli da decenni. La sua stessa
maestria, che ha creato testi che funzionano anche sulla bocca di attori
dilettanti strappando risate su illusioni e debolezze che appartengono a tutti,
lo aveva relegato tra gli autori infrequentabili. Fin dalle prime letture del
testo mi resi conto di quanto invece avremmo dovuto allenarci per essere
all’altezza di quel ritmo, di quella velocita, dell’acuto ingegno con il quale
aveva messo in scena il suo presente che somigliava ancora tanto al nostro.
Qualche difficolta nel trovare gli attori ci convinse ad interpretare in quattro
gli otto personaggi, costringendoci ad attivare fantasia e abilita. Intuivo come
la sua drammaturgia si fosse formata osservando i comici dell’arte, gente
che, pur tra mille vizi e capricci, aveva una capacita straordinaria di
dominare la scena e improvvisare. Da loro venivano certe imprevedibili
evoluzioni dei dialoghi, certe irresistibili comicita, pensavo. Avevo proposto
che lo spettacolo iniziasse con una registrazione degli avvertimenti di Carlo
Goldoni al pubblico, mentre noi quattro avanzavamo dal fondo con una
settecentesca base bianca e le maschere in mano. Incarnavamo i comici ai
quali Goldoni faceva riferimento nella sua riforma e che, con sgomento,
sentivano superata la loro arte. Cinque sedie di ferro trovate da un robivecchi
evocavano giardini di ville abbandonate, ma coperte da due teli bianchi,
diventavano salotti che cambiavano padrone semplicemente ribaltando il
telo. Nel ruolo della mia anonima comica, mettevo di spalle una di queste
sedie come se fosse Goldoni stesso, al quale forse non davamo il permesso
di intromettersi nella nostra rilettura del suo testo. La girandola dei cambi
d’abito e di ruolo, come fu poi ne L’anima buona del Sezuan o ne Le relazioni
pericolose, dove interpretavo come in questo caso ruoli diversi, aiuta a
mettere a fuoco le diverse personalita, in una ginnastica vertiginosa
dell’animo che chiede la massima concentrazione. Ci facemmo aiutare da
enormi parrucche carnevalesche trasformate da Andrea Stanisci. Volevo
trovare un finale che ci orientasse fin dai primi giorni di prove. Ascoltando
una canzone di Nick Cave immaginai una straordinaria accelerazione del
tempo dove Montenero era una riviera dei giorni nostri. Le sedie si
spogliavano dei teli, gli abiti settecenteschi cadevano, mettevo occhiali da
sole e accendevo una sigaretta, cercando di esprimere la noia di un mondo
sazio che non ha pit nulla da desiderare. Interpretai la scena per i miei
compagni di viaggio che cominciarono ad improvvisare nella stessa
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direzione. Nello spazio di una canzone scorrevano i due testi mancanti della
trilogia e passavamo dal 700 ad oggi, come se potessimo guardarci da una
sponda all’altra del tempo. Lo spettacolo ebbe molto successo, nonostante lo
scetticismo iniziale dei produttori e vinse il premio ETI - Olimpici per il
teatro, ora premio Le maschere del teatro.

I costumi furono presi in prestito dal Teatro Comunale di Bologna e poi
restituiti. Quando andai qualche anno fa a dare uno sguardo, vidi
ondeggiare i nostri abiti nelle relle, ancora con le nostre perline e gli addobbi.
Mi parvero i nostri fantasmi pronti ad entrare in scena.

Quando scegliemmo di mettere in scena La locandiera avemmo subito in
mente gli attori e cominciammo le prove con lo stesso spirito con il quale
avevo affrontato Le smanie: con grande rispetto verso la maestria dell’autore,
ma sempre in cerca di una lettura personale. Anche in questo caso apprezzai
la sua capacita di disegnare personaggi veri, dei quali ci divertivamo ad
immaginare la vita al di la del testo creando improvvisazioni esilaranti che
trovarono posto nei complessi cambi di scena realizzati dagli attori. Si
intravedevano le relazioni dei personaggi tra loro, solitudini pensose, sogni,
frustrazioni. La musica guidava la creazione di intere scene come nel caso di
alcuni pezzi che mi ossessionavano: brani famosi di Bach, Beethoven, Mozart
che venivano reinterpretati da orchestre tradizionali accanto a gruppi di
musica etnica e una sezione particolare de L’incoronazione di Poppea di
Monteverdi. Volevo contrastare e arricchire I'immagine edulcorata e
stereotipata di un ‘700 tutta svenevole dolcezza e colori pastello. Di quel
secolo percepivo il fascino, la leggerezza, le rivoluzioni, ma anche tutto lo
spirito mortale, il sarcasmo e l'ipocrisia nelle relazioni, la crudelta, la puzza,
la vita stagnante dei ricchi e la disperazione dei poveri. Scoprii nel teatro di
Russi un vecchio schermo in pvc e cominciai a giocare con le ombre, i
mantelli, le maschere, Bach. Quelle figure in movimento suggerivano
relazioni, fughe, trasformazioni, il mare, il sogno di un palazzo attraverso
una sedia o un attaccapanni solitario che diventava enorme. Le ombre, pitt
vere delle figure reali, riportavano in vita quel secolo lontano, mentre gli
scricchiolii del palcoscenico di Russi, registrato e amplificato, mi fece pensare
a Locandiera come ad una nave che andava alla deriva, come un Titanic,
mentre i personaggi erano persi in un chiacchiericcio continuo, in un
brulichio di desideri, passioni, furie che li rendono ciechi e inconsapevoli del
passaggio della storia che fara naufragare i nascenti sogni borghesi di liberta,
progresso e uguaglianza. Anche in questo caso la scena era semplice, ma
disegnata dalle luci strepitose di Maurizio Viani e dal suono di Raffaele
Bassetti. Alcune semplici panche rubate al Macbeth diventavano tavole da
locanda, stireria, teatrino dei burattini, banco degli imputati, nave. La
compagnia era brillante: Daniela Alfonso, Maurizio Cardillo, Gaetano
Colella, Nicoletta Fabbri, Roberto Marinelli, Marco Sgrosso, erano
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straordinariamente affiatati e hanno toccato notevoli vette comiche e
tragiche. Locandiera era vestita di bianco, come gli anonimi comici dell’ Arte
ne Le smanie ¢ la sua danza finale, nella quale annuncia il matrimonio, € una
danza di morte nella quale i movimenti da marionetta che hanno ispirato i
suoi gesti e quelli di tutti gli altri attori, si irrigidiscono e si bloccano.
Abbiamo abitato teatri prestigiosi come La Pergola e piccoli teatrini di
provincia fino ad arrivare al Teatro Nazionale di Pechino dove giovani
studentesse si sono commosse per il coraggio e la liberta di Mirandolina e
molti si sono stupiti per la capacita italiana di trasformare la tradizione in un
linguaggio del presente. Ci inseguiva una troupe di ragazzi in ogni angolo.
Ma chi sono? Chiesi. E il nostro traduttore, che ora studia in Italia, mi
sussurro: e la nostra televisione

Marco, prendendomi la responsabilita della regia. Insistei molto per
realizzare tutto il lavoro in tre. Gaetano Colella sarebbe stato proprio Laclos,
sorpreso mentre scriveva il finto romanzo epistolare e incarnava e inventava
i due innamorati, la giovanissima Cecile e Danceny, madame de Rosamond
e diversi altri personaggi. Anche in questo caso intessevo il mio dialogo con
I'autore, anzi, lo avevo portato in scena! Al posto dei ventagli settecenteschi
agitavamo grandi piume d’oca, con le quali scrivevamo lettere nell’aria, sulle
pareti, sui corpi. La scrittura prendeva il posto della realta, la
rappresentazione dei rapporti e il gioco di potere tra i sessi sostituiva i
sentimenti, mentre si preparava la grande rivoluzione che gia rombava
sotterranea e che avrebbe spazzato via questo mondo ricco, fatuo e cieco. Io
avrei interpretato sia la machiavellica marchesa di Merteuil, sia la candida
Madame de Tourvel mentre Marco restava sempre I'ambiguo Visconte di
Valmont nel continuo mutare della scena attraverso pannelli girevoli coperti
da stoffe cangianti che Loredana colorava o faceva sembrare pareti di metallo
oro e argento. Erano anche i camerini volanti dietro i quali mi rifugiavo per
i miei velocissimi cambi d’abito e parrucca o dove si nascondevano gli
elementi di scena, sedie, tavolini, specchi. Nonostante la complessita della
preparazione e la tessitura dei vertiginosi movimenti di scena, lo spettacolo
scorreva con grande chiarezza emozionando anche noi, quando nel finale
restavamo nudi, senza parrucca, quasi scheletri viventi. Fu ancora una
dimostrazione che il pubblico riesce a seguire anche gli adattamenti piu
arditi se gli si lascia la porta aperta.

Hai fatto parte anche del cast de 11 teatro comico, diretta da Roberto Latini. Come
e stato costruito questo raro Goldoni prodotto dal Piccolo nel 20182

Arrivammo il primo giorno di prove con tutto il testo a memoria per poi
smembrarlo, come erano a pezzi le statue di Arlecchino che popolavano la
scena e ondeggiante il palchetto da commedia dell’arte al centro della scena.
Il tema dello spettacolo era il teatro I'eco del ricordo lasciato dalle attrici e
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dagli attori che lo hanno abitato. Mi ¢ difficile parlare di un lavoro di altri
senza timore di travisarlo, ma posso dire che si instaurd tra noi una
straordinaria complicita, un ascolto quasi telepatico che ha creato una
compagnia che sembrava avesse lavorato insieme per anni. L’abilita di
Roberto nel metterci insieme aveva creato una sinfonia di differenze e
affinita che credo potesse avvicinarsi alla traduzione contemporanea del
fascino delle compagnie evocate dal testo e allo stesso tempo affermava
un’intenzione artistica e politica di tornare a mettere il teatro e I'arte al centro
della vita.

Nella tua drammaturgia, di particolare ricchezza e qualita, spicca anche In canto e
in veglia, lo spettacolo che hai dedicato all’incontro con l'assenza, per dirla con
Recalcati, all’esperienza della perdita che piu altre scompagina la vita di ciascuno.

In canto e in veglia rispecchia il mio sentimento del teatro come luogo di
incontro tra i vivi e i morti e come cura dell’anima. Mi interessavano molto i
riti che accompagnano la fine della vita, sia da un punto di vista
antropologico che storico. Cercavo di riallacciare il filo spezzato tra i riti
collettivi del morire del passato e la totale rimozione della morte del
presente, con la brevita squallida dei funerali, la bruttezza funzionale delle
camere mortuarie, il dolore vissuto come una vergogna e una debolezza che
distolgono dalle attivita lavorative quotidiane. Il mercato ci vuole convincere
di essere eterni per indurci ad accumulare, mentre i genitori proteggono i
figli dal dolore fino a renderli incapaci di accettarlo. In occasione della morte
di persone molto vicine ho curato il dolore e la mancanza mettendo in scena
uno spettacolo nel quale andavo in cerca dei miei morti, attraversando
superstizioni e filosofie, arti e memorie, lacrime e risate. Il teatro ha sostituito
I'educazione sentimentale che non avevo avuto, mentre capivo che le regole
che accompagnavano il lutto non erano soltanto superstizioni, ma
derivavano dalla sapienza acquisita osservando le dinamiche del dolore.
Concorsi al Festival del Sacro, che mi pareva si muovesse con trasparenza e
qualita e debuttai in una meravigliosa chiesa di Lucca che, per morfologia e
acustica mi costrinse a scegliere una via sintetica per scene, luci e suono. Ho
realizzato cosi uno spettacolo complesso, ma agile che posso portare
ovunque senza sacrificarne la qualita e che ad ogni replica mi da la
sensazione di avere compreso qualcosa di pitt di me e di chi lo ha condiviso.
Al centro della scena c’¢ un paravento formato da tre pannelli rivestiti di
quella magica stoffa grigia cangiante che in forme diverse mi accompagna
dal 1998, una sedia bassa con la seduta di paglia e la spalliera altissima,
quintessenza delle sedie contadine della mia memoria. Entro dal fondo
indossando un mantello con cappuccio e un vestito blu che mi fa sentire
senza sesso e senza tempo. Sono maga, contadino, strega, folletto, i miei
vecchi. Mi si & aperto un grande orizzonte che ha ispirato altri spettacoli e ha
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rilevato le radici alle quali si ancora la mia scrittura. Posso attraversare zone
oscure anche a me stessa per arrivare a trasformare la perdita in serenita. Ho
sperimentato come condividere attraverso le arti sentimenti potenti comuni
a tutti, ma per ognuno diversi. Parte della mia egocentrica paura di sbagliare
ha lasciato il posto ad altre forze.

Anche Regina la Paura ha avuto la stessa funzione maieutica che attribuisci a In
canto e veglia. Puoi parlarcene?

Regina la Paura ha avuto una versione in solo e una con pil attori per la
produzione del Teatro Mercadante di Napoli. E incentrato sullo studio della
forza rivoluzionaria che arte e poesia possono avere in rapporto al potere,
alla dittatura, all'ipocrisia, alla censura, temi che ho trattato anche in Nella
lingua e nella spada. Non avrei mai pensato che le mie intuizioni di allora
sarebbero diventate tanto attuali a livello planetario. Le prove avvenivano al
Teatro San Ferdinando di Napoli, dove la compagnia si trasferi per quasi un
mese assorbendo la realta affascinante, complessa, contraddittoria di una
citta come Napoli. C'era un pappagallo che ripeteva il nome di Eduardo de
Filippo, che dal passato ci teneva in ammirata soggezione. Andrea De Rosa,
il nuovo direttore del Mercadante, ancora non sapeva quanto il suo agire
libero e fiducioso avrebbe scatenato le ire di alcuni suoi conterranei che lo
attaccarono senza lasciargli respiro e, con lui, anche i progetti che aveva
accolto. Ricordo ancora come si occupava del teatro come fosse casa sua,
proprio come ho sempre visto fare a Mario Martone. Nonostante i parziali
giudizi critici di allora, molti giovani artisti furono colpiti da quel lavoro.
Sperimentai cosa significa non avere protezioni e ne soffrii, ma le ferite
generarono ispirazioni dalla lunga vita. Mi trovai senza Maurizio Viani al
mio fianco, a causa della malattia, mentre Loredana Oddone era partita
senza biglietto di ritorno per 1"’Amazzonia. Pensai luci e scena da sola,
creando schermi in pvc grandi, piccoli e “portatili’ per moltiplicare le ombre,
annullare le identita e consentire a me di essere sia la pavida bibliotecaria
Ermellina Drei, che figurava nei crediti come autrice del diario alla base del
testo, che Regina la Paura, ovvero la paura stessa trasformata in dea che
fomenta odio, guerre, dittature. Avevo accanto attrici e attori che amo, Marco
Sgrosso, Nicoletta Fabbri, Maurizio Cardillo, Daniela Alfonso, Filippo
Pagotto, con i quali potevo tentare sia il gioco della scrittura che quello
dell’'improvvisazione, potevo mescolarli al pubblico in platea e passare dal
comico pilt sfrenato, come nella scena della ‘famiglia felice’, al clima di
tragedia che ci vedeva tutti schiavi della nostra stessa vilta. In seguito lo
spettacolo fu trasformato in ‘solo” e viaggid per varie citta d’Italia,
raggiungendo la sua pienezza, il suo equilibrio nella scrittura e ispirando
tante visioni future.
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Nel 2021 in L’armata Brancaleone, diretta da Roberto Latini, sei stata
I'improbabile condottiero del titolo, nel ruolo che Monicelli affido nel 1966 a Vittorio
Gassman. En travesti sei apparsa altre volte: ricordo il tuo Calibano, Byron, la
Morte stessa, Tiresia, oltre ad aver incarnato Alekos Panagulis. Come affrontii ruoli
maschili?

Un grande regalo del teatro consiste nel permettermi di essere uomo, donna,
bambino, vecchia, assassina e santa, attraversando molte identita e tutta la
gamma delle passioni umane. In tutte le mie drammaturgie ci sono
personaggi maschili nati da ricordi, osservazione, mimesi e invenzione.
Spesso sono i primi a rivelarsi. Attraverso di loro studio altre mie anime e
origine e differenze dei comportamenti maschili e femminili. A volte
I'identita maschile ha funzionato come una maschera rivelando sentimenti,
movimenti, voci che non immaginavo di avere e che invece sono rimasti
incastrati nella memoria del corpo. Osservo ritratti, immagini, persone e
quando sono in scena, in loro mi immedesimo. Cosi accade anche per le voci:
sfioro l'imitazione, ma passando dal cuore. I personaggi delle mie
drammaturgie, come, in Autobiografie di ignoti, il barista che sogna di
esaudire i desideri di ogni avventore per liberarne 1'anima, Gigi con il suo
ristorante dove ci si dimentica di morire, Beo che apre un vecchio cinema che
nessuno vuole per rifondare la cultura popolare, I'enigmatico avventore con
la marsina che per me é Pessoa, sono scritti nella carta, ma soprattutto in me
e con me si trasformano. Quando li interpreto mi sento la loro faccia e il loro
corpo, vivo nel loro mondo, senza cambi di costume, senza oggetti, forse un
cappello soltanto. La stessa cosa succede per i personaggi di Canto alle vite
infinite, tra i quali e diventato protagonista un signore di ottantaquattro anni
che si chiama Sisto e che non ho mai visto, ma partecipa di tanti uomini
romagnoli che ho conosciuto, mentre si chiude in casa perché nessuno lo
salvi dall'inondazione deportandolo in un ospizio. Lo stesso processo
avviene per Tiresia con i suoi occhiali azzurri o la guardia che cattura
Antigone. Di entrambi vedo con precisione abiti e volti, anche se nulla
cambia in me. Byron invece aveva un costume e uno spettacolo dedicato e
mi ha costretto a uno studio storico che si é rivelato di grande ispirazione.
Per quanto riguarda Brancaleone ho cercato di immedesimarmi nel
disarmato personaggio creato da Gassman senza imitarlo, trovando nella
mia infanzia una strada per avvicinarmi alla sua ingenua tracotanza. La
parrucchetta nera mi e stata di grande aiuto. Calibano invece aveva 1’animo
da ragazzo e il corpo da donna, fasciato in un abito rosso elastico molto
aderente, lo stesso che avevo usato per Gertrude. Portavo la maschera di
legno di Goneril, ma in modo completamente diverso. La mia mostruosita
era nei movimenti, tutti a ritmo di musica, e nel mio amore per Prospero
distorto e totale. Alekos Panagoulis € invece protagonista di Nella lingua e
nella spada, dove ho raccontato la sua storia attraverso le interviste, le poesie
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e il ritratto a lui dedicato da Oriana Fallaci, altro personaggio di donna libera
e scomoda che ho voluto rivivere. Entrambi sono un esempio di come si
possa resistere alla dittatura con la poesia e al dolore con la scrittura,
restituendo all’arte sia la sua funzione politica che quella di cura e
conoscenza. La scena & un quadrato bianco a terra e una cascata di corde che
lo delimita e diventa la sua prigione, reale e immaginaria. Ho guardato molto
le foto di entrambi, belle come quelle di due divi del cinema mentre la
scrittura della Fallaci mi ha aiutato a creare un Alekos che corrisponde piu
ad un ricordo e a un sogno che alla realta. Ho cercato di avventurarmi con
rispetto nel racconto di vite reali. Per ogni figura e personaggio maschile che
ho affrontato custodisco una precisa immagine, un’identita, una storia, dalle
quali potrei partire per improvvisare, come se continuassero a vivere in me.

Come consideri il teatro di 0ggi, cosi faticosamente sopravvissuto alla pandemia?
La pandemia per qualche tempo mi ha dato l'illusione di un risveglio delle
coscienze che ci costringesse a rivedere la nostra scala di valori riportandoci
ad una nuova solidarieta e vicinanza. Temo che sia successo il contrario.
Eppure, dopo avere studiato le testimonianze degli artisti del passato e come
ognuno di loro abbia vissuto con dolore lo scontro tra 1'altezza delle sue
aspirazioni e la realta, mi trattengo dal lamentarmi troppo del presente.
Penso a Modena, Bellotti Bon, la Pezzana, la stessa Duse. Per fortuna il nostro
mestiere da un lato ci allena ad essere ipercritici verso noi stessi e la realta
che ci circonda, dall’altro ce ne fa innamorare perdutamente. Ho pero
I'impressione che in questo momento il teatro pitt vero e vivo abiti di rado i
luoghi prestigiosi e che si rifugi in luoghi nascosti dove si prepara una
reazione vitale che mutera poetiche, modalita di produzione e vie per
arrivare al pubblico. Vediamo un teatro invaso da artisti televisivi e
cinematografici la cui fama non sempre equivale al talento, anche se
procurano incassi alti senza troppa fatica. Lavori creati per guadagnare
trasformano la complessita e il mistero del linguaggio teatrale in una
chiacchiera alla quale un pubblico confuso e in balia della pubblicita si adatta
in fretta, scambiando gli effetti e i vecchi trucchi per emozioni. Gli artisti di
teatro sono spesso sottovalutati anche dai teatri pubblici, che dovrebbero
promuoverli. Di loro parlano poco i giornali, la televisione, la radio. Che
fare? Continuare. Ogni volta che incontro il pubblico, nonostante pigrizie,
ignoranze, malcostume, avidita, il miracolo avviene, irriducibile.

Al di la delle matrici creative, sommariamente descritte prima, che cosa eviti? Chi,
al contrario, non vorresti essere? Che cosa aborri? Che cosa ritieni dannoso per il tuo
mondo creativo?

Non vorrei perdere la curiosita, la paura di sbagliare, il gusto di praticare la
danza dei punti di vista, 'ascolto di cosa accade in scena e nel confronto con
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il pubblico, non vorrei trasformare la ricerca in abitudine. Non vorrei cadere
nella trappola dell’egocentrismo e usare le maschere per nascondermi e non
per rivelare. Non vorrei avere paura del tempo vuoto e non vorrei essere
sola, anche se la solitudine € una condizione necessaria alla creazione. Non
vorrei essere invidiosa o in corsa per vincere e, come accade sul palco nei
momenti di grazia, vorrei riuscire a dimenticarmi di me.

Sei un’artista nomade, richiestissima, pronta a schizzare da un capo all’altro della
penisola ogni giorno. A proposito della «danza dei punti di vista», come saggi, come
misuri la relazione con pubblici sempre diversi, come percepisci la loro temperatura?
In breve, quante tipologie di pubblico conosci?

Sono sempre curiosa di incontrare il pubblico, che trasforma in realta le
nostre ipotesi, chiude il cerchio, unisce i puntini dei nostri disegni nel vuoto
facendone figure. Sono curiosa anche di conoscere diversi luoghi di
spettacolo, che a loro volta mi parlano della gente che li ha creati, li ha vissuti
e li vive. Mi piace passare da grandi citta a piccoli centri e a luoghi che
sembrano eremi. E salutare abitare sia teatri prestigiosi dalla lunga storia che
teatri fortunosamente ricavati da altri spazi, recuperati, inventati dalla
passione e dalla testardaggine di compagnie e comunita. Mi diverto a
trasformare i miei spettacoli adattandoli a spazi inusuali nei quali posso
incontrare un pubblico diverso, come le rovine di antichi teatri greci o
romani, il Teatro Grande di Pompei o il Teatro di Segesta, ma anche un
museo, una casa di campagna, il centro dell’Aquila poco tempo dopo la
devastante azione del terremoto, le colline di Romagna travolte
dall’alluvione, chiese, palazzi abbandonati, giardini.

Eraclito diceva che I’Oracolo non parla, non tace perché significa. In teatro si puo
parlare, si puo tacere e si significa molto. Ha l'esperienza teatrale valore superlativo,
nel senso che supera il valore di qualsiasi Oracolo e forse per questo il teatro é sempre
un avamposto della conoscenza. Proviamo a verificare in quali dei tuoi spettacoli si
sedimenta in modo particolare la tua poetica.

Gran parte della mia poetica e dedicata alla definizione di cosa sia la liberta
in relazione alla societa, al potere, ai sentimenti, alla ricerca dei pregiudizi e
dei condizionamenti, al racconto della vita e delle opere di personaggi
emblematici per coraggio e originalita e allo stesso tempo interrogarsi su
come le arti possano ricomporre il legame spezzato con il passato, con quel
tesoro e patrimonio di saperi, racconti, memorie che costituisce e fonda le
comunita. Vorrei restituire attraverso il mio lavoro la ricchezza che ho
ricevuto: un maestro che vedeva il teatro come strumento per conoscere,
migliorarsi e migliorare il mondo, la possibilita di scegliere i miei progetti,
gli artisti con i quali ho lavorato, i temi, i tempi, di trasformare i lavori che
mi sono capitati in frammenti della mia poetica e gli impedimenti in
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occasioni. Tutto quello che ho fatto & parte della mia poetica. Se perd devo
citare alcuni spettacoli emblematici penso alle drammaturgie che, partendo
dalla mia terra, si aprono al mondo.

Insieme a quello dedicato alla Duse, c’é uno spettacolo-manifesto della tua poetica
teatrale: Autobiografie di ignoti.

Se penso ad Autobiografie di ignoti - o Barnum - mi rendo conto che non avrei
mai vinto l"autocritica verso la mia scrittura se non avessi preso I'impegno
di un debutto che mi ha costretto a mettere a fuoco e a sviluppare alcune
linee fondanti della mia poetica teatrale: il gusto per 1’osservazione della vita
degli altri, il desiderio di dare voce a chi non I'ha mai avuta, la creazione di
personaggi e fatti presi dalla realta e trasformati dall'invenzione, la
narrazione della forza evocativa dei luoghi, la ricerca di una drammaturgia
sospesa tra scrittura e improvvisazione nella quale il rapporto di reciproca
ispirazione con la musica trasforma il racconto in ballate e gli spettacoli in
‘operine’ musicali e melologhi. In questo caso e stato decisivo l'apporto di
Andrea Agostini, Dimitri Sillato e Fabrizio Puglisi.

Avevo cominciato a lavorare dal vivo con i musicisti grazie a laboratori e a
progetti su commissione nei quali mi era stato richiesto di creare nuove
drammaturgie a partire da romanzi, come Donne che corrono coi lupi per lo
spettacolo Nella scia della luce con la danzatrice Teri Weikel o da storie di
artisti, come nel caso di Kurt Weill. Ho partecipato ad importanti festival jazz
come fossi una di loro imparando a sfrondare il mio agire da rituali
scaramantici e paure e a praticare con sempre maggiore consapevolezza la
recitazione in musica e l'improvvisazione. Colloqui con la cattiva dea, dedicato
alla prima guerra mondiale e dove ero in dialogo con Simone Zanchini e la
sua fisarmonica, che avevo posto simbolicamente al centro della scena, &
stato un esempio di come si possa costruire una drammaturgia potente per
quadri musicali, dove mi sono sentita pitt musicista che attrice, fino ad
arrivare ad esperienze come Se resistere dipende dal cuore, dove rievoco la
figura di Amelia Rosselli e la sua poesia mentre Luigi Ceccarelli elabora in
diretta la mia voce facendone musica.

In Autobiografie, Dedicato e Canti per elefanti, lavori in musica con Andrea
Agostini e le luci di Viani, con i quali avevo partecipato ad una sorta di
‘movimento di spettacoli’ realizzati per aspettare Leo quando ancora
speravamo che potesse riprendersi, il rapporto con la musica e stato pitt
morbido, sviluppandosi nel tempo. Ispirata da Pessoa e da Virginia Woolf,
il cui rapporto con Katherine Mansfield fu poi la base della drammaturgia
dello spettacolo Onde, mi avventuravo nella ricerca dei miei molti io e dei
molti io degli altri e indagavo la soglia tra vita e morte, tra sanita e follia
arrivando ad Artaud. Al termine di un laboratorio realizzato presso Serra
Teatro di Rimini realizzai il mio spettacolo in solo e poi azzardai uno
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spettacolo in improvvisazione e musica per quindici attori dal titolo
Naufraghi dal bar Calypso che consisteva in due improvvisazioni di mezz’ora
realizzate una dopo l'altra e pensate per far capire al pubblico questa
singolare pratica. Autobiografie € ambientato in un bar, di quelli che non
chiudono mai, possono essere ovunque e accolgono la piu varia umanita.
Storie e personaggi sono spesso tratti dal vero, ma si mescolano tra loro
seguendo I'immaginazione. Sono creature che difendono la loro natura, il
diritto ad essere originali e libere, pur nella loro apparente normalita o
fallimento. Fanno delle sconfitte occasioni di comicita, ironia, poesia.
Sebbene accolga storie di uomini e di donne ha generato personaggi
femminili talmente significativi da indurmi a farne una versione speciale dal
titolo Autobiografie di ignote. Nonostante questo spettacolo abbia
rivoluzionato il mio modo di vivere e concepire il teatro come autrice e come
interprete e abbia avuto molte repliche, € uno dei meno recensiti. La sua
fortuna risiede nel passa parola, nell’entusiasmo del pubblico che lo ha visto,
rivisto, commentato e amato. Nonostante io affermi che il bar potrebbe essere
ovunque, so bene che e in Romagna. Questo spettacolo inaugura infatti
anche quella serie di lavori che, pur partendo da questa terra, aspirano a
disegnare sentimenti, storie, personaggi che potrebbero essere compresi
ovunque, come Di terra e d’oro ed Erano d’acqua realizzati per Radio 3 e
incentrati sul senso del paesaggio e del lavoro. Ritrovare le origini e
conoscere il luogo dove sono nata significa per me comprendere altre culture
e altre terre, sparire nel flusso delle vite altrui, diventandone un trasparente
testimone. Tutto questo confluisce nel progetto Terramatermatrigna, che
include uno spettacolo con piu attori, il mio dallo stesso titolo, e Canto alle
vite infinite, con la musica di Christian Ravaglioli, che ha operato una ricerca
simile come compositore. La mia terra ha ricominciato a parlare e diventa un
grande libro dove ogni angolo di paesaggio ¢ una pagina, ogni persona che
passa una storia e una leggenda. I fantasmi si sono risvegliati e mi chiedono
di essere raccontati per riallacciare quel legame con le parole e i saperi di un
popolo che é diventato muto davanti all’arroganza del nuovo. E un lungo
viaggio che parte da Autobiografie di ignoti, passa da In canto e in veglia e da
altri lavori gia citati e arriva qui, portando con sé le domande sullo squilibrio
tra poveri e ricchi, sulla degenerazione dell’economia in guerra, sulle ferite
inferte al pianeta e alla natura che si ribellano ad umanita che si crede
padrona. Mi sento libera di passare da personaggi femminili a figure
maschili, dal canto al parlato, dalla danza all'immobilita, da luoghi all’aperto
a teatri di tradizione, senza che venga meno il divertimento e il contatto con
la mia emozione interiore. Sono scossa dall’accoglienza del pubblico che si
commuove, ride, piange, mi riconosce quasi come se fossi una di famiglia e
ritrova il desiderio di aprire le porte di stanze interiori da tempo sigillate.
Credo in tutti gli spettacoli che porto in tour in questo momento:
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Rosmersholm di Ibsen, La canzone di Giasone e Medea, Risate di gioia, Rivoluzione
Duse, Non sentire il male e Nella lingua e nella spada, ma con la visione della
fine del mondo evocata da Canto alle vite infinite, che pure si apre alla
speranza, mi sembra di contribuire al coro di voci del presente con una nota
che puo essere soltanto mia e che ho il dovere, e non solo il piacere, di
esprimere.

«lo voglio una vita e una professione da terra sconsacrata, da saltimbanca... non
sciorinero il pezzo a memoria ma il rischio e il salto mortale», cosi dici in
Autobiografie di ignoti ovvero Barnum. Hai sempre lavorato in modo assai
originale sulle drammaturgie delle attrici e sulle loro mitopoiesi, con un lavoro di
cesello di grande finezza: da Isabella Andreini a O’lga Knipper a Eleonora Duse, ad
Anna Magnani, che fai rivivere in Risate di gioia, a Laura Betti, che incastoni in
Bimba. Quando penso al tuo teatro, penso a un affresco di voci della memoria
attorica delle donne di scena, una sorta di polittico teatrale che tutto ingloba e tutto
tiene insieme: predelle, ante laterali, cuspide, angoli... Questo tuo teatro-polittico e
come un ininterrotto canto al teatro, un omaggio continuo, un’antologia di coloro
che ti hanno preceduto (vedi - ad esempio - lo spettacolo Ottocento).

Mi corrisponde questa visione del mio lavoro come un ininterrotto e
mutevole unico canto che si dipana in modi diversi e che unisce il mio
omaggio al teatro a quello alla vita, che sempre pitt mi appare come un
grande libro dalle lingue mutevoli che non devo fare altro che imparare ogni
giorno a leggere e a raccontare.

Certamente lo spettacolo Risate di gioia si inscrive in questo disegno, visto che
e dedicato alla magia del teatro ma anche alle storie della sua gente. L'idea
nasce appena prima della pandemia da un ricordo di quando, grazie alla
complicita del sindaco e delle istituzioni, riaprimmo la porta del Teatro
Comunale di Russi chiuso da vent'anni. Il tempo aveva fatto uno
straordinario lavoro e ci trovammo davanti alla bellezza dell’abbandono di
un luogo che era pieno di fantasmi, sussurri, ricordi. Da li nacque una
fantasia di venti minuti dal titolo Lettera al mondo che presentai al Festival
Contemporanea di Prato nel progetto Alveare dedicato alle creazioni
femminili e che diventd poco tempo dopo uno spettacolo vero e proprio.
Immaginavo il risveglio di attrici e attori del passato che raccontavano la loro
storia in un mondo che dimentica in fretta e nel quale la storia del teatro,
anche di quello pit recente, non trova uno spazio. Quando il Centro Teatrale
Bresciano, che sostiene e condivide la nostra progettualita dal 2005
accogliendoci come una seconda casa, ci propose di lavorare su Caduto fuori
dal tempo, I'unico testo ‘teatrale’ di David Grossman dedicato al figlio morto
in guerra a pochi giorni dalla fine, accettai con piacere, ma con la promessa
che avremmo potuto lavorare anche su questo nuovo progetto nel quale
avevo coinvolto Marco e che aveva cambiato il titolo in Risate di gioia, dal film
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di Monicelli che mi pareva un simbolo della vita disgraziata, ma piena di
vitalita, degli artisti sfortunati. Caduto fuori dal tempo diventod uno spettacolo
molto intenso, nel quale avevo insistito perché tutti i personaggi fossero
interpretati da Marco e da me con l'aiuto di Simone Zanchini, musicista e
compositore che ci accompagnava dal vivo. Firmai la regia ed ebbi la gioia
di avere sul palco accanto a me David Grossman, che in un’intervista aveva
manifestato la gratitudine per il nostro lavoro, che lo aveva stupito e
commosso. Contemporaneamente, grazie ad un primo allentarsi delle
restrizioni, potemmo chiuderci nel Teatro Comunale di Russi con decine di
biografie, epistolari, saggi che trattavano della gente di teatro. Fu
un’avventura entusiasmante e straziante: quante vite affascinanti e
coraggiose abbiamo scoperto, quanti talenti, quante vicende di resistenza,
liberta, passione. Anche se avevo circoscritto il periodo tra la seconda meta
dell’Ottocento e I'avvento del cinema e della televisione, verso i quali molti
avevano tentato il salto, la scelta fu molto difficile e ne ho lasciato traccia
nella drammaturgia perché quelle vite non restino nel buio, ma possano
incuriosire altri. Tutto comincia la notte di Capodanno in un teatro
abbandonato che si anima di fantasmi davanti agli occhi di Tortorella e
Umberto, personaggi dalla lingua inventata che ricorda il romanesco e che
portano i nomi dei personaggi interpretati nel film da Toto e Anna Magnani.
Nemmeno per un momento tentiamo di impersonare loro o gli artisti del
passato: ci lasciamo attraversare dalle loro personalita, dalle voci, dalle
vicende delle loro vite inimitabili. Ho potuto studiare Giacinta Pezzana, ma
anche le figure senza nome del suggeritore o del portaceste. Ci siamo resi
conto di quanto il pubblico si appassioni a queste storie e quanto desideri
tornare in possesso di un linguaggio e una sapienza che un tempo
condivideva con gli artisti. Un processo simile fu all’origine del folle
tentativo di Ottocento, giustificato dalla passione per quel secolo, nel quale
affondano le radici artistiche, sociali, politiche e scientifiche del presente e
dal desiderio di restituirne la vitalita al di 1a dei pregiudizi. Abbiamo
inventato altri due nostri alter ego che scendono alla fermata sbagliata del
treno e si trovano in una grande casa abbandonata dove incontrano artisti,
personaggi, scienziati che non si curano di loro, scivolano via senza vederli
e se ne impossessano. Nel camerino del Teatro di Brescia dove il Centro
Teatrale Bresciano ci ospitava c’era ormai una biblioteca ed é stata davvero
un’esperienza unica attraversare George Sand, Emma Bovary, Anna
Karenina accompagnata dagli antieroi di Dostoevskji e da mille altre
creature. Avevo la sensazione di incontrare dentro di me queste artiste e
questi personaggi, come se fossero in attesa di esprimersi ed agire.
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Delle possibili voci isolerei quella di Laura Betti, grande artista dimenticata, che sei
riuscita a far rivivere nello spettacolo Bimba. Ce ne parli anche in omaggio al nome
cost pasoliniano della tua Compagnia?

Il lavoro su Laura Betti, nato dalla provocazione di un direttore artistico che
per sfida ho accettato, riunisce diverse facce della mia poetica come
I'indagine sulla vita di persone realmente vissute che attraverso il teatro
diventano romanzi e la restituzione di figure di artisti, epoche, luoghi troppo
presto dimenticati da parte di chi pratica lo stesso mestiere, contribuendo
alla tessitura di una memoria delle arti dal vivo spesso lacunosa e
dipendente dai capricci della fortuna. Inoltre sono attratta da figure di
grande talento considerate difficili, antipatiche, scomode. Riscontro in esse
un anticonformismo, una sincerita e un coraggio che le rende difficili da
collocare, mentre traspaiono in loro tracce di un’istintualita infantile e una
rivoluzionaria capacita di reagire agli eventi con emozioni incoercibili che
destano tenerezza. Laura Betti, chiamata da Pasolini ‘Bimba’ per la sua
capacita di saggezza e meraviglia, racchiude in sé tutti questi elementi. Mi
sono sentita attratta da quella bambina grassoccia e torva, come in guerra,
che ho visto in una foto scattata in riva al mare accanto alla madre e alla
sorella magre e bellissime. Lei guarda da sotto in su, affamata di fette di pane
con l'olio, di vita e di affetto.

Potei accedere ai tesori della Cineteca e del Fondo Pasolini, mentre il suo
nipote prediletto mi forni foto e racconti dai quali appresi quanto il
magnetismo di Laura potesse trasformarsi in terrore per chi le stava vicino.
Tra le bancarelle di una fiera di librerie antiquarie, trovai un riccioluto
signore dai capelli grigi al quale lei si rivolse per recuperare le prime edizioni
delle opere di Pasolini da custodire nel Fondo. Mi sommerse di fotocopie,
foto, articoli, scritti che aveva religiosamente conservato nel suo archivio
personale. Mi racconto che lei allora, proprio non riusciva ad entrare nelle
poltroncine del negozio e di come lui avesse dovuto procurarsene una
abbastanza grande per contenere quella bambina capricciosa, bionda,
smisurata, con la voce grave e gli occhialoni. Analizzai tutti i materiali
compresa la controversa autobiografia poetica Teta Veleta, che Pasolini tanto
incoraggio. Dovevo conoscerla e immedesimarmi in lei per comprenderla,
ma allo stesso tempo evitare I'imitazione, anche se ne studiavo la risata, la
voce, i movimenti. Dovevo con adesione e affetto interpretarla, come fosse
un personaggio di fantasia lasciando trasparire la tenerezza verso il suo
amore disperato per Pasolini che 'aveva portata a diventarne una solitaria
vestale.

Come hai allestito Bimba, spettacolo fra i piul rappresentati nel tuo ricco repertorio
di attrice-autrice?
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Volevo una trasformazione fisica e dopo avere provato tante parrucche ne
scelsi una talmente finta da risultare plausibile proprio perché denunciava il
mio travestimento. Mi vestii di nero, come amava fare lei e invece della sua
‘calzamaglia’ indossavo i miei vecchi pantaloni usati che non sapro come
sostituire quando cadranno a pezzi, una canottiera regalatami mille anni fa
e lunghi guanti bianchi da sposa per una diva che non si ¢ mai sposata, un
vezzo di regalita che mi pare le stia bene.

Gli schermi in pvc da retroproiezione che dividono in due il palco non
restituiscono documenti in video ma solo ombre che alludono a lei, a
un’illusione di cinema e di televisione, al fantasma traslucido di Pasolini.
Volevo aggirare la tentazione dell'imitazione, ma l'impietosa precisione
delle ombre mi ha costretto ad uno studio ancor pit rigoroso dei movimenti.
Dopo una ricerca sui materiali sonori con Raffaele Bassetti ho scelto di usare
la sua voce come testimonianza e reperto, anche attraverso le canzoni scritte
per lei da Pasolini. Solo nel finale intreccio la mia voce alla sua nel cantare
Pitie, togliendo la parrucca.

Ricordo lo sgomento dei suoi collaboratori bolognesi che, dopo la prima
dello spettacolo, mi hanno confessato di avere avuto un brivido nel sentirla
tornare in vita attraverso di me, seppure tanto diversa. Mi ha fatto sorridere
vedere rinnovata in loro la paura che il suo sguardo spietato, attraverso il
mio, potesse rivelare le loro presunte mancanze. L’apprezzo anche come una
delle rare guerriere nemiche dell’ipocrisia.

L’apparato scenico & servito da ispirazione e sostegno anche per la
drammaturgia, che di prova in prova ho migliorato, sempre passando
dall’'improvvisazione alla scrittura. Il testo ancora si distilla, restituendomi
lampi e scoperte. 11 direttore che mi propose il progetto mi propose di
replicare in uno spazio molto suggestivo, ma privo di strutture teatrali.
Approfittando di un balcone, di un portone, di una sedia e dell’abilita dei
miei collaboratori, ho rinunciato a schermi e ombre ritrovando intatta la
forza drammaturgica di un testo ormai scritto nel mio corpo, che suggeriva
le emozioni anche senza effetti. Dopo avere avuto la possibilita di studiare
attraverso luci, spazio, scene, ho potuto rinunciare al loro aiuto e
moltiplicando lo sforzo fisico, mentale e magnetico sono diventata io stessa,
attraverso il mio ricordo, schermo, luce, ombra.

Come un’attrice del passato remoto teatrale, hai un repertorio che continuamente,
sera dopo sera, alterni, sostituisci, cambi. Ora sei Medea, ora Antigone, ora Maria
Stuarda, ora Duse... Entri e esci da ruoli rapidamente, convintamente, con I’agilita
di una trasformista. Meldolesi ha parlato di cultura di accumulazione per gli attori
in un saggio del 1989, di corpi recitanti come depositi di memorie antiche pronte a
scomporsi in proiezioni per il futuro. Come gestisci e organizzi queste mutazioni
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repentine e quale lavoro ti richiede passare in velocita da una interpretazione a
un’altra?

Vivo il mio corpo, nel suo intreccio di forze, limiti, ragione, muscoli, ricordi,
immaginazione, nervi, voce, gesti, come un copione sempre in mutamento
che elabora immagini, incontri, pensieri, illuminazioni e ne trae testi nuovi,
ripercorre quelli gia vissuti, tesse analogie, connessioni, delimita spazi. Mi
domando spesso di quante memorie pud essere composta la mia gamma
espressiva: di certo ci sono le impronte delle persone incontrate nell'infanzia,
di chi ho incontrato e incontro, anche per caso. A questo patrimonio si
aggiungono i gesti e le voci che si trasmettono da persona a persona in questa
arte da ‘bottega’. Chissa quante attrici e attori che non ho mai visto ho
assorbito dalla memoria del corpo di Leo che chissa quante memorie del
passato aveva a sua volta assorbito ed elaborato attraverso i suoi incontri. E
un pensiero vertiginoso che puo portarci indietro di secoli. Resta il fatto che
il mio corpo strumento, se allenato, ha un suo vasto repertorio sempre
accessibile e in crescita.

Questo risulta molto utile alla natura indipendente della compagnia da
quando la crescente pratica degli ‘scambi’” decide a tavolino quali spettacoli
debbano girare o meno condizionando fortemente un mercato gia in crisi.
Noi abbiamo valorizzato la capacita di passare da un testo all’altro e da un
personaggio all’altro senza mortificare la qualita del lavoro, anzi, cercando
di migliorarla dando spazio alla pratica, gia per noi naturale, del repertorio.
Possiamo cosi rispondere di volta in volta alle piti svariate richieste. Oltre a
mantenere l'allenamento devo concedere al mio corpo e al mio spirito il
tempo minimo necessario per strappare un personaggio dal centro del mio
palcoscenico interiore e farne avanzare un altro. Allo stesso tempo mi rendo
conto che vive in me la lezione di Virginia Woolf e Pessoa, e convivo con
gratitudine con i miei molti io o ‘loro’. Con il tempo queste identita
diventano complici, si aiutano l'un l'altra, si alimentano vicendevolmente
arricchendosi di sfumature e particolari. Devo perd vivere come un’atleta,
attenta a quello che bevo, che mangio, a quello che vivo, che leggo, che vedo.
In queste acrobazie la tecnica e sempre piu invisibile e, con piacere e con
terrore, mi accorgo di diventare proprio come desideravo, sempre pilt
trasparente. Ma proprio per questo devo sorvegliare qualita e ed essenza di
tutto quanto ho in me e lascio intravedere. Sono pitt che mai uno strumento
di me stessa e della vita che mi attraversa e non devo avere la presunzione
di dimenticare di accordarmi. Si vola sull’abisso ed e facile cadere e non
sempre il risultato dipende dalla volonta. Ho notato ad esempio che se non
lascio decantare l'esperienza appena fatta per farne tesoro nelle repliche
future, non riesco a passare ad altro con leggerezza e divertimento,
rischiando di perdere il contatto con il pubblico e I’essenza stessa del nostro
folle e saggio mestiere. Questa pratica di equilibrismo assorbe talmente tante
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energie ed ¢ talmente gratificante che rischia di invadere ogni angolo di vita.
Allora devo bilanciare di nuovo e tornare ad essere silenziosa e partecipe
spettatrice dello spettacolo della vita altrui e del mondo, nutrimento di ogni
creazione.

Attraverso quali chiavi di lettura un’attrice entra nel mondo di altre attrici del
passato? Esiste una prospettiva di genere nel tuo approccio con le figure piii iconiche
del nostro teatro (I"’Andreini, la Duse, la Magnani...)?

Quello che mi guida & sempre la curiosita: verifico quanti modi diversi ci
siano di vivere il teatro e quanti pensieri, considerazioni, intuizioni si
assomiglino di epoca in epoca. Studiare le biografie delle donne artiste e stata
un’educazione, una compagnia, un esempio. Mi aiuta a ricordare quanto
siano recenti alcuni diritti che oggi mi sembrano ovvi e quanto sia ancora
difficile essere libere e considerate dal punto di vista lavorativo e creativo
come gli uomini. E ancora vicino il tempo nel quale le donne non avevano
diritto di voto ed erano relegate a ruoli marginali e nascosti, anche quando
avevano grandi capacita ed esercitavano notevole influenza intorno a loro e
ancora oggi le donne registe sono rare. Certamente le donne di teatro che ho
indagato sono un esempio di come si possa, in nome del talento, con
testardaggine e coraggio, affermare i propri diritti, la propria visione, la
propria arte. Non e mai stata mia intenzione farne un preciso ritratto, cosa
che meglio di me sanno fare storici e studiosi, ma ho voluto conoscerle per
rinnovarne la memoria attraverso il teatro. Li mi sento quasi medium e non
inseguo verita oggettive, ma emozioni supportate dai documenti.

Isabella Andreini & un esempio chiarissimo, con il suo ingresso nelle
accademie letterarie prima esclusivamente maschili, il rifiuto del ruolo di
‘honesta meretrix” per assumere quello di moglie, madre e artista originale e
I'invenzione di un personaggio con il suo stesso nome dalle imprevedibili
gamme espressive. La Duse e leggendaria per la sua capacita di disegnare
nuove traiettorie nella vita e nell’arte, per il suo coraggio di rompere legami
e aprirne di nuovi basati su visioni artistiche rivoluzionarie per il suo tempo.
La Magnani ha disegnato per sé un super personaggio che si intreccia a tutti
i ruoli che ha interpretato e che ha la potenza di una maschera della
commedia dell’arte. Mentre Andreini cammina a fianco di un marito, vedo
Duse e Magnani camminare da sole, riconosciute come attrici, ma non, come
credo meritino, come autrici di sé stesse.

Hai lavorato in teatro con Raul Ruiz, Claudio Morganti, Mario Martone, Valter
Malosti, in tempi recenti con Roberto Latini. Potresti descrivere il tuo lavoro con
questi compagni di scena?

Per non mortificare la complessita di questi artisti mi limito a qualche
accenno.
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Quando vidi Claudio Morganti in scena mi sembro un extraterrestre e lo
seguii in tutti gli spettacoli con Alfonso Santagata, spesso in sale semivuote.
Mi pareva che parlasse la mia stessa lingua e facesse parte della mia tribu
zingara. MI sposta il punto di vista, mi incoraggia ad improvvisare, ad
abbandonare i vezzi per andare al cuore. Alla fine dello spettacolo di Leo
Toto Principe di Danimarca mi aspettd per dirmi, con una faccia da matto, che
avremmo dovuto provare a lavorare insieme. Al debutto di Riccardo 1II alla
Biennale di Venezia mi inseguiva per spettinarmi, per farmi accettare di
essere sgradevole e ci tolse la paura. E sempre una prova, dice, e non da nulla
per scontato. Per Le regine avevamo delle pezze colorate come scenografia.
Ne presi due, me le annodai addosso e fu il mio costume. Sembra una
frivolezza, ma era lo spirito zingaro della liberta che vinceva sulle
convenzioni.

Oltre ad essere un artista dall'immaginazione intelligente e visionaria,
Roberto € come un fratello d’arte, visto che si e formato con Perla Peragallo.
Noi andavamo a vedere le loro prove a scuola e loro venivano a vedere noi
negli spettacoli di Leo. Con lui vado per strade che non frequenterei da sola,
ma libera di essere quel che sono, ascoltata e rispettata. Ho vissuto emozioni
completamente diverse da quelle abituali vivendo il mio corpo e la mia voce
attraverso il suo sguardo e gliene sono grata. Ha creato un gruppo di lavoro
che e anche un ‘movimento di artisti’ sempre in ascolto e in dialogo e legati
da un patto di fiducia e di stima. E un piacere entrare nel suo mondo e nella
sua immaginazione sempre in bilico tra mistero, sogno e realta. La sua etica
e la sua purezza sono doni rari e resistenti che cambiano senza violenza la
politica culturale.

Mario Martone mi ha dato fiducia fin dalle prime prove con Leo creando
vicinanza e complicita. Ammiro la sua capacita di creare progetti, relazioni,
dirigere teatri e compagnie, dirimere questioni politiche e culturali, passare
dal teatro al cinema alla scrittura, sostenere gli altri artisti con grande
generosita. Cosi fece con noi, senza alcun clientelismo. Purtroppo abbiamo
lavorato insieme solo una volta, in Edipo a Colono, spettacolo epico che abito
per diverse stagioni quel luogo di utopia reale che fu il Teatro India da lui
creato. Per essere davvero Antigone in quello spazio, abbandonai una
modalita astratta e musicale di recitazione alla quale ero abituata per
avvicinarmi al cinema, fino a non recitare affatto. Tra le sculture di
Pomodoro, le vasche, le auto in corsa, gli artisti di Roma si sedevano ai
tavoloni di legno senza alcuna formalita, discutendo d’arte e progetti. Era
una rivoluzione.

Raoul Ruiz era una creatura di grande cultura e umanita che di fronte alla
violenza di alcune modalita teatrali reagiva facendo festa, moltiplicando gli
spettacoli, fuggendo a piedi nelle colline deserte di Gibellina vecchia.
Attorno a lui, nell'intimita delle prove, si collaborava nello studio, nella
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traduzione, nella creazione, sia a teatro che al cinema. Era visionario e ci
raccontava fatti incredibili con enorme serieta, come ad esempio delle
migliaia di pappagalli che cantavano 1'’Ave Maria di Schubert perché
vivevano accanto ad una chiesa. La sensazione era quella di vivere accanto
ad un genio visionario di dolente sensibilita che costruiva storie incastrate
I'una nell’altra senza fermarsi mai. Era il comandante di un esercito
anarchico e surreale che teneva sempre in movimento. Diceva che le creature
piu pericolose del mondo sono gli attori che si annoiano.

Vidi per la prima volta Valter Malosti nella sua interpretazione di Ella di
Achternbusch e mi domandai da dove venisse quel coraggioso pazzo pieno
di talento. Ora dirige Emilia Romagna Teatro con la stessa generosa
passione. Quando mi chiese di interpretare Liubov ne I giardino dei ciliegi
prodotto dal Teatro Stabile di Torino accettai subito, chiedendo la complicita
dei miei. Cred una variopinta compagnia dove si incontrarono Balasso e
Abbiati, Fausto Russo Alessi ed Eva Robin’s. Entrai nel suo lavoro senza
fatica e con il piacere di dialogare con artisti generosi e originali, in una scena
ardita dove i mobili erano poggiati sull’'erba tra le rovine del passato,
immagini molto congeniali alla mia poetica. Gianluca Sbicca, geniale
costumista, aveva pensato per me abiti bellissimi ma io, abituata a sceglierli
come fossero parte di me, ebbi paura di non saperli usare. Ancora mi
vergogno a pensarci, ma almeno ho imparato a lasciarmi andare alle visioni
altrui.

Sei riuscita a far rivivere il Teatro di Russi, a strapparlo all’oblio della storia, a farlo
abitare da nuove voci. Aprire uno spazio é come realizzare la pitl grande utopia per
ciascuna attrice: il sogno della casa, dello spazio metafora stessa dell’arte. .. Il Teatro
di Russi e divenuto per te materia epica di narrazione biografica e teatrale. La tua
personale mitopoiesi si struttura intorno alla restituzione di questo spazio agli attori,
al pubblico e alla comunita.

Questa riflessione mi fa intravedere I"organicita di un percorso che il ricordo
spesso rende frammentario. Nella mia vita nomade e inquieta mi sono
abituata presto all'idea di non avere una casa, lasciando spesso che I'auto
diventasse armadio, ufficio, studio. Non ho mai trovato tanta pace come in
un camerino di teatro, in un albergo o nei luoghi che, seguendo
un’intuizione, un innamoramento e un’utopia, ho restituito al pubblico
attraverso il teatro.

Pur essendo immersa come tutti nella cultura e nella pratica del consumismo
che mi circonda di inutili oggetti dalla vita breve, ho sempre respirato una
grande liberta quando mi sono trovata intorno soltanto 'essenziale per fare
rivivere luoghi d’arte, di memoria, di lavoro dimenticati, la cui bellezza muta
e spesso resa invisibile dall’abitudine, proprio come accade con le persone.
Mi sono sentita chiamata a fondare citta di sogno dalla durata breve che
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potessero fare scivolare il tempo avanti e indietro e rivelare un patrimonio
di voci, vite, racconti, visioni di altri mondi possibili, nascosti nei luoghi della
vita di ogni giorno. Ritrovo la mia fiducia nel teatro come strumento per
comprendere e migliorare la vita di ognuno e l'istinto pioniere che mi ha
portato, insieme a gruppi di amici, artisti di esperienza e giovani in
formazione, ad affrontare grandi fatiche pur di creare quella magia destinata
ad essere distrutta. Nonostante la creazione di molti progetti, spettacoli ed
eventi e l'incontro sempre felice con il pubblico, mi accorgo di non avere
costruito imperi con solide basi economiche e politiche, di non avere
pubblicato libri che magnificassero il percorso della mia compagnia, «Le
belle bandiere», ma di avere lavorato soltanto per generare emozioni e
memoria, per studiare e trasmettere la capacita di vedere la bellezza, rendere
teatro ogni luogo, portare avanti la propria arte in qualsiasi condizione,
riuscire a sentirsi a casa ovunque, amando ogni luogo come la propria casa.
Fu elettrizzante trasformare in teatro, sotto la guida di Leo, una sala sopra
una carrozzeria nella periferica zona Fiera di Bologna, dipingendo muri,
sistemando luci, sedie, creando i camerini. Salire le anonime e strette scale e
aprire la porta era come tornare in una casa dove Leo ospitava tanti grandi
artisti perché mescolassero vite e saperi. In quel luogo feci prove notturne
che finivano con il canto degli uccellini all’alba creando con Marco Sgrosso
L’amore delle pietre, il primo spettacolo della mia compagnia.

Al tempo de L’amore delle pietre divenne assessore alla cultura a Russi Emilio
Vita, che aveva studiato al Dams e pubblicato libri sul circo e il teatro di
figura. Ci invito a replicare li. Voleva ridare vita al paese con spettacoli,
progetti e riscoperta di arti e mestieri. Rilanciai proponendo l'apertura di un
laboratorio e una rassegna, alla quale demmo il nome di «Le belle bandiere»,
che divento il nostro nome. Ci fu affidata una sala in un palazzo antico e noi
ci allargammo, fino ad occupare tutto un piano. Si iscrissero al nostro
Laboratorio Teatrale Permanente decine di persone di tutte le eta, mentre le
associazioni e le istituzioni collaboravano con noi in un vortice di
entusiasmo. Nel piccolo e umido Cinema Teatro Jolly della parrocchia,
proprio davanti al Teatro Comunale chiuso, ospitammo per la prima volta
in Romagna Enzo Moscato, Claudio Morganti, Francesca Mazza, Vetrano e
Randisi, Marco Manchisi e molti altri. Li replicammo L’amore delle pietre,
fantasia su due potenti sovrani, tiranni senza pitt anima scossi dal canto di
un prigioniero, dove si prefigurava la poetica che ci porto ad affrontare la
questione della funzione dell’arte come antidoto contro le tirannie.
Provammo e debuttammo con gli spettacoli Cavalieri erranti, ispirato ad una
nostra personale visione della storia di Don Chisciotte con musica dal vivo,
che metteva in scena la disperata e felice storia di Otte e Dulcinea, teatranti
con il naso rosso da clown, calzamaglia rossa e tutt pieno di fiori - rubato ad
un’attrice del laboratorio - che partono in viaggio alla ventura verso i loro
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mulini a vento con due cerchioni d’auto per scudi e uno scolapasta in testa.
A ripensarci oggi, erano il prototipo delle molte coppie create poi da Marco
e da me negli anni. Il secondo spettacolo fu Gli occhi dei matti. Ero talmente
innamorata de L'idiota di Dostoewskji che trascinai Marco nell'impossibile
impresa di narrarlo in due. Riuscimmo a delineare una drammaturgia
potente a partire da Myskin Rogozin, Nastassja Filippovna e Aglaja e avendo
in scena soltanto due sedie e un abito da sposa. Entrambi questi lavori furono
replicati a lungo in un circuito di teatranti del quale non rimane piu traccia.
Contemporaneamente realizzammo spettacoli ovunque, nella chiesa
settecentesca bombardata che riuscimmo a fare ristrutturare recuperando
fondi inutilizzati dalla Regione, nell’ex macello, da noi riaperto al pubblico
e ora diventato la biblioteca, nel Palazzo di San Giacomo, residenza estiva
seicentesca abbandonata e punto di riferimento per spacciatori e delinquenti
ora trasformata in luogo di spettacoli e mostre, in case di campagna di
cittadini che ci mettevano a disposizione quello che avevano, divertiti dalla
rivoluzione che portavamo con noi, nelle piazze, nella Torre dell’orologio,
nelle strade. Il Teatro Comunale ci guardava muto, finché, durante una delle
rassegne durante le quali vivevo nel Teatro Jolly, chiesi al sindaco la chiave,
visto che ormai le avevo tutte. E lui rischio. Era giovane e guerrigliero come
noi, tanto che ci permise di fare spettacolo nel Palazzo di San Giacomo
nascondendo nel cassetto I'odioso telegramma della Sovrintendenza con il
suo arrogante e ritardatario ‘'no’ e rischiando la carriera politica. Entrai in
teatro e mi si rivelo la meraviglia che ancora ispira i miei spettacoli, da Non
sentire il male - dedicato a Eleonora Duse a Risate di gioia. Storie di gente di teatro.
Ecco la magia del teatro abbandonato, dove il tempo ha disegnato una
bellezza che nessun umano pud imitare, con i suoi colori smarriti, i teli
cadenti, la testa del monumento a Luigi Carlo Farini, che tutti cercavano ed
era li dimenticata, il sipario blu, i manifesti del cinema, le fotografie buttate
a terra, la polvere e il sussurro e le risate di fantasmi in fuga che ci
prendevano in giro. Fu un attimo e subito mi procurai dei proiettori di
diapositive che collocai nel Teatro Jolly con I'immagine del dipinto del
vecchio sipario. Facemmo correre una prolunga che passava sulla testa della
gente e vestimmo da Rigoletto un vecchio manichino preso da un negozio di
abbigliamento, che scoprimmo poi di grande valore, e diffondemmo la
musica, come fosse tornata la serata di fine Ottocento dell'inaugurazione.
Uno passo in bicicletta e comincio a gridare per il paese «’I a avert e teatar!
Hanno aperto il teatro!» E non sapevamo nemmeno noi quanto fosse vero.

Da allora comincio la nostra mite guerra con le sue ‘False aperture’, spettacoli
realizzati nel teatro distrutto in occasione della sagra del paese fino ad
arrivare a Mattoni: requiem per la nascita di un teatro, evento che ci procuro il
sostegno di artisti e teatri da tutta Italia e per il quale organizzammo un
funerale con stendardi, maschere, striscioni, processioni fino ad arrivare ai
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giornali e alla presa di posizione del sindaco che decreto la ristrutturazione.
All'apertura, non avemmo alcun riconoscimento se non una replica del
nostro spettacolo e una cascata di petali di rosa lanciati dai cittadini. La
direzione del teatro fu affidata ad altrii A noi, per volonta
dell’amministrazione e dei cittadini, & concesso per prove e spettacoli.
Abbiamo realizzato 1i le nostre pit belle produzioni, facendone di volta in
volta sempre pitl la nostra casa, anche se non abbiamo nessuna convenzione
o diritto che ne sancisca 1'uso. Da li sono passati tanti artisti ora famosi, che
si sono formati con noi e che hanno condiviso il nostro percorso. Li stiamo
realizzando ogni anno progetti di promozione delle arti e della cultura che
mettono in dialogo artisti di varie discipline, studiosi e giovani in formazione
che ci paiono innovativi e importanti, come Archivio Vivo e Il circolo delle arti.
E una casa di tutti e di nessuno che forse necessita ora di un progetto piit
vasto che ne valorizzi a tutti gli effetti I'esistenza come luogo di produzione
e diffusione di arte e cultura, come in realta e stato in tutti questi anni.
Sarebbe bello che vi restasse traccia di tutte le prove, gli spettacoli e gli eventi
che Ii sono nati, ricordando che esiste anche per la passione di un gruppo di
matti di tanti anni fa.

Allestire ogni volta il teatro, smontare e ricostruire € una fatica, ma mi
ricorda ogni volta che nessun teatro & di una persona sola e che ogni teatro
che abito devo viverlo come fosse casa mia. Essere in parte stanziale e in
parte nomade, mi allena a conquistare sempre ogni cosa e a non abituarmi al
potere. Non ho lusinghe intorno a me. Avrei potuto fare molto, avendo come
sede quel teatro tanto amato, ma forse mi sarei abituata a ritenerlo mio, e
invece resta un luogo di desiderio che anima ancora la mia immaginazione
e il sogno.

11 tuo istinto da pioniera ti ha spinto poi da Russi a Ravenna, dove hai restituito altri
spazi alle arti della scena.

Ho sempre avuto la sensazione di poter afferrare I'anima e la storia dei
luoghi abitandoli con il teatro. Nel corso delle mie partecipazioni a Ravenna
Festival ho riscoperto con due spettacoli, con testo di Nevio Spadoni e
musiche di Luigi Ceccarelli, il segreto giardino della Biblioteca Classense,
inventando una pedana per il pubblico che dopo vent’anni ancora si usa e
sfruttando un’acustica e una luce rare. Con gli stessi ho abitato la Basilica di
San Vitale interpretando Galla Placidia, mimetizzandomi con i mosaici, ho
riaperto la storica Rocca Brancaleone con uno spettacolo sull’Apocalisse
trasformando il palco distrutto in una zattera dove le ringhiere di sicurezza
erano pontili tra i quali erano disseminate le arpe in pietra di Pietro Pirelli,
ho innestato una fantasia shakespeariana, insieme a Chiara Muti, nella
struttura possente del Mausoleo di Teodorico. Con lo spettacolo itinerante
Bambini, con la mia drammaturgia e le opere di Davide Reviati e Claudio
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Ballestracci, abbiamo trasformato in teatro vecchie colonie abbandonate,
filande, vecchi palazzi e teatri, da Ravenna alla Puglia alla Giudecca. Era un
lavoro folle di trasformazione degli spazi che mi consentiva di
accompagnare le persone verso la loro infanzia, facendoli ricordare,
buttandoli tra le grinfie di una maestra burbera e comica che li iniziava al
volo, dividendoli in buoni e cattivi fino ad arrivare con lo spirito aperto dei
bambini ai possenti ritratti di infanti di Reviati, guidati dai quaderni
luminosi di Ballestracci animati da piante che vi crescevano dentro e foto di
bambini retroilluminate. Avevo realizzato il sogno di un museo vivo dove le
arti potessero dialogare insieme. Abbiamo ambientato spettacoli nella piazza
di Cremona, negli spazi ritrovati di Matera, nelle gravine in Puglia e in molti
altri luoghi. Ogni spazio ritrovato € un’avventura dell’anima. Il valore di
questa azione e percepita con forza da tutti coloro che collaborano agli
allestimenti e dal pubblico e si traduce in un’energia elettrizzata ed allegra
che comprende anche la commozione. E non si dimentica.

La scoperta e la riapertura di spazi hanno coinciso con il tuo impegno precoce in
ambito pedagogico. Quale significato ha per te la conduzione di molteplici laboratori

in contesti istituzionali o meno, dentro e fuori le scuole e le accademie di teatro? E
come orienti la tua azione pedagogica?

Ho cominciato a creare gruppi di lavoro, sia di professionisti che di
appassionati, per istinto, per entusiasmo. E stato come buttarsi a mare senza
sapere di poter nuotare. Sentivo di avere accumulato in me un tesoro di
esperienze e di saperi dei quali volevo sperimentare il potere di trasformazione
e conoscenza trasmettendoli ad altri, ma non avevo idea di come avrei potuto
farlo. E ancora non lo so. Ogni volta che mi trovo davanti un gruppo di persone
mi sembra di cominciare da zero e, pur praticando in apparenza percorsi simili,
nessun viaggio assomiglia a un altro, perché si basa sulle nature irripetibili di
coloro che cerco di guidare alla scoperta della loro vocazione. La mia curiosita
verso le vite altrui si traduce in un ascolto che mi porta a leggere nei corpi, nelle
voci, nei movimenti storie, traumi, blocchi, potenzialita, talenti.

Se creo le condizioni giuste, se innesco un movimento fisico che crea relazione e
ascolto reciproco e di sé stessi, comincio ad individuare le voci vere, nascoste
sotto le inconsapevoli imitazioni cominciate nell'infanzia, vedo le linee
inimitabili tracciate dal movimento dei corpi, i volti cominciano a splendere,
ogni esercizio diventa una creazione e io mi sento la prima spettatrice
meravigliata e privilegiata di questo spettacolo unico.

So che I'esperienza ora mi aiuta a trovare con pitt velocita la strada, ma so anche
che di essa non posso fidarmi del tutto perché la trasmissione di saperi funziona
solo se quel patrimonio di memoria viene ogni volta riorganizzato e ricreato,
come se fosse ogni volta del tutto nuovo.
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La formazione e la creazione di una compagnia pronta a realizzare uno
spettacolo sono per me un unico gesto nel quale i processi e le strategie
coincidono. Se penso a regie realizzate su richiesta per gruppi gia esistenti come
Heroides da Ovidio, o Un curioso accidente di Goldoni, ho la sensazione che le
prove siano state un lungo laboratorio dove il processo di creazione dello
spettacolo si collegava alla curiosita che provavo per le attrici e gli attori e il
desiderio di mettere la mia esperienza al loro servizio per renderli sempre pitt
liberi, coraggiosi, bravi e autori di sé stessi. Nel corso di vari laboratori, con lo
stesso tipo di cura, ho potuto aiutare attrici e attori a realizzare i loro spettacoli.
La stessa forza maieutica di questo lavoro si manifesta anche nei progetti di
Russi, nei quali musicisti attori e registi di cinema collaborano insieme alla
creazione della drammaturgia. Insieme a Nicoletta Fabbri partecipano ormai da
anni Francesca Pica, Valerio Pietrovita, Agata Marchi, Simona Campisi. Anche
se mi trovo dirigere un laboratorio di pochi giorni, i partecipanti sono per me i
miei attori, gli unici al mondo e li devo preparare per lo spettacolo piti urgente
e necessario che ci sia. Attraverso improvvisazioni guidate singole e collettive e
alcune precise e chiare indicazioni li alleno alla liberta creativa e al rigore.
Cominciamo a creare un alfabeto comune fatto di gesti, velocita, lentezze, stop,
sospensioni, canto, movimenti, testi teatrali e autobiografici. Li induco a
prendere coscienza dello spazio, a decidere dove collocare sé stessi e i loro
compagni quando si assumono il compito di diventare un pubblico vigile e
partecipe. Cerco di fargli percepire il teatro in tutta la sua complessita, prima di
sezionare i diversi aspetti per studiarli. Questo permette loro di abbracciarne
anche la forza e la magia, di innamorarsene, che e poi la via pitt breve per
impadronirsi della tecnica. Non si tratta piu di noiose pratiche polverose, ma di
vie per acquisire gli strumenti che conducono alla liberta dalle abitudini, dalle
paure, dalle imitazioni inconsapevoli di altre voci, altri modi di pensare o di
muoversi. Comincia la vertiginosa scoperta del proprio talento creativo e degli
strumenti che la natura ci ha dato.

Dopo tanti anni ancora mi stupisco di quanti divieti ci si imponga da soli, senza
che nessuno ce li prescriva, di quanti gesti ci si precluda, di quante scoperte si
possano rifiutare a priori, senza rendersene conto.

Gran parte del lavoro consiste nell'individuare e allentare la morsa delle
abitudini del corpo e della mente per scoprire quali pensieri e gesti vi si
nascondano sotto. Esistono poi i pregiudizi, che per essere scoperti ed aggirati
chiedono un grande allenamento nella gia invocata danza dei punti di vista.
Chiedo a tutti di portarsi sempre un quaderno sul quale annotare
immediatamente sensazioni e testi perché quello che si scopre durante questi
percorsi ha la natura del sogno che e tanto vivida e potente quanto facile da
rimuovere. Se invece si comincia a scrivere, si aprono una dopo l'altra porte e
visioni.
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Appena si possiede una traccia di alfabeto comune e si comincia ad ascoltare,
reagire, osare, rilanciare si innesca una stupefacente capacita di creazione
collettiva che di solito si ignora nella vita quotidiana. Il gruppo gestisce
movimento, ritmo, canto, in una coreografia composita che da sola gia racconta
relazioni e mondi.

Lo spettacolo comincia a vivere e sta a me indirizzare e guidare la scrittura, le
improvvisazioni, la costruzione di una sequenza che ci permetta di orientarci,
ma che allo stesso tempo resti aperta ai cambiamenti. Se tutto funziona
I'organismo sara vivo e ognuno potra trovare il ruolo pitt adatto.

Ogni prova aperta € per me uno spettacolo e la vivo con la stessa aspettativa di
una prima importante, perché il contatto con il pubblico, specialmente per chi e
in formazione, puo essere vivificante o letale, puo rivelare o chiudere. Devo
difendere i miei attori e allo stesso tempo spingerli al salto nel vuoto dopo averli
dotati delle adeguate misure di sicurezza. Devo allenarli a non cercare il facile
consenso, ma il mistero della relazione.

E necessario creare una piccola opera che funzioni e sia bella, perché il teatro
brutto fa sempre male e non ha giustificazioni.

Sarebbe interessante riuscire a realizzare questi percorsi di formazione anche
all'interno di un mondo teatrale diverso, nuovo e antico, fatto di compagnie
numerose di attori di ogni eta aperte all'ingresso dei non professionisti e del
pubblico, con calendari fitti di date di spettacoli che si susseguono a ritmo
serrato, di tournée di mesi che passano da una citta all’altra e permettono di
incontrare pubblico di ogni genere.

Per gli operatori sarebbe assai importante essere inseriti nel percorso di prove e
di spettacolo della compagnia, cosi da rendersi conto della materia fragile ed
esplosiva che devono trattare. Allo stesso tempo anche il pubblico potrebbe,
come a volte mi € capitato di fare e sempre con ottimi esiti, partecipare per alcuni
tratti e in tempi stabiliti alla creazione, un mistero da attraversare insieme
almeno una volta, con ruoli e saperi diversi. Continuo a credere che la
formazione, accanto alla trasmissione di tutto quello che si sa e si ha, sia una
delle poche vie verso I'uguaglianza, la fratellanza e la liberta.

Con l'immaginario cinematografico hai un rapporto speciale e forse esclusivo. Figlia di
un cultore e proprietario di cinema, il tuo romanzo di formazione artistica probabilmente
e sbocciato in forma filmica o ne e stato profondamente influenzato. In breve, cosa devi
al cinema?

Il cinema e entrato nelle nostre case e le ha invase, mentre le regie televisive di
qualita dedicate al teatro ci hanno rivelato la potenza di tutto cio che da lontano
non si poteva vedere e si percepiva soltanto attraverso il magnetismo dei grandi
attori.

Il cinema era la magia delle sale dallo schermo enorme stipate di gente, dove si
poteva entrare a qualsiasi ora, tanto poi si vedeva l'inizio alla proiezione
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successiva, dove ci si incontrava, si fumava, si parlava. Il cinema di mio padre,
chimico industriale insegnante e farmacista che decise di portare i film dei
grandi registi in Romagna creando il primo cineforum, era una sala parrocchiale
di provincia che sembrava un set, con i suoi vecchi arredi, il bar con i lupini, le
poltrone (le stesse che ora sono a casa mia), i manifesti. Mio padre andava al
Festival di Venezia a vedere i film e poi a Roma a prendere le pellicole a casa dei
registi. Da Antonioni si presentd con due damigiane di vino per ringraziamento,
come lui stesso aveva chiesto, visto che i film li teneva in cantina, e vide scendere
dalle scale Monica Vitti. Quando si proiettava il film c’era gente dappertutto,
seduta per terra, arrampicata intorno al palco. Era una febbre, un desiderio di
sapere, di capire, di cambiare il mondo che mi incantava anche se ancora non ne
capivo la rivoluzionaria e a volte devastante portata. In un cinema di campagna
dove si poteva fumare vidi Fame e piansi tutto il tempo mentre decidevo di fare
il teatro. Anche il Cinema Teatro Jolly della parrocchia fu un luogo di
rivelazione. Accanto ai film dei cantanti e ai cartoni animati capitd forse per
sbaglio Lenny Bruce con Dustin Hoffman e non uscii finché non terminarono
tutte le proiezioni che allora erano almeno tre. La stessa cosa accadde a Bologna
al cinema Lumiere della Cineteca, che sia benedetto. Ne feci spesso indigestione,
ma nutrii la mia immaginazione per sempre.

Se non fossero stati tanto separati i mondji, forse avrei fatto molto pitt cinema.
Mi sento molto a mio agio nel set, dove si cerca di rubare la vita dell’attimo
presente. Mi piace poter dialogare con lo sguardo, con il corpo, con il silenzio e
anche 'attesa. Mi sembra ancora una magia che la mia immagine se ne vada in
giro senza che io debba stare alla catena della ripetizione alla quale mi condanna
il teatro. Sono innamorata del cinema e mi pare di comprenderlo: proprio per
questo temevo di precipitare nell'incubo dell’attesa di una chiamata. Se ho
fondato una compagnia é stato anche per provare a tenere tra le mani il mio
destino, anche se non € mai cosi. Ancora oggi il cinema chiede di annullare gli
impegni teatrali e tutti lo fanno. Io non me la sento e ho rinunciato a occasioni
importanti, nonostante le insistenze di produzioni e registi di genio che per
fortuna mi hanno cercato, come Luca Guadagnino, Matteo Rovere, Davide
lodice (Chiamami con il tuo nome, Romulus, Il cattivo poeta, NdC). Quando ho
potuto ho fatto del mio meglio e con grande soddisfazione, nonostante la mia
scarsa pratica del set, ma nonostante l'incanto del cinema, non ho voluto
annullare gli impegni teatrali quando i piani di lavorazione sono slittati. Ora
vedo le stagioni di teatro traboccare di volti cinematografici e televisivi, e nei
miei pensieri notturni mi domando se non fosse stato meglio rinunciare a
qualche impegno teatrale minore per fare piti prove con Rovere, ad esempio. 1l
mio rapporto con il cinema e tutto intessuto di sbagli e di contraddizioni che mi
spingono a creare quando posso cortometraggi ed esperimenti in compagnia di
amici cineasti bravissimi e schivi come Stefano Bisulli, che segue anche tutta la
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documentazione audio video della compagnia. E del cinema leggo tutto, del
teatro no.

Con questo tuo speciale bagaglio formativo, con quali registi cinematografici hai
lavorato? E cosa hai portato sui set della tua ultradecennale esperienza sui palcoscenici?
Ho gia accennato ad alcuni e ce ne sono altri con minor fortuna produttiva che
mi cercano per alcuni progetti interessanti che svaniscono spesso nel nulla.
Ricordo Raoul Ruiz che girava con testardaggine in una casa siciliana volendo
rubare quella luce e quella scena nonostante fossero rimasti ormai pochi metri
di pellicola. Ricordo le improvvisazioni con Corrado Guzzanti e Tilda Swinton
nel giardino della casa di Pantelleria mentre il sole tramontava e si aggiravano
gli stranissimi ragazzi degli effetti speciali. Restavo incantata a guardare quella
gigantesca macchina folle che rubava la vita. Davide lodice urla nel gelo del
Vittoriale pur avendo la febbre a quaranta indicando dove deve andare la
telecamera e mi sussurra: «non fare come in teatro, il teatro ti rovina, ti rovinal!».
Mi emoziono se penso alla stanza del Vittoriale quasi buia dove ho recitato il
monologo di Luisa Baccara come se fosse detto da un’altra ed e stata buona la
prima. Ricordo anche un gruppo di coraggiosi matti romagnoli che volevano
fare il cinema fuori da Roma e per i quali ho fatto la protagonista prestandomi
a ogni fatica.

Ho portato tutta me nel cinema, anche se ogni volta che vi sono ritornata ho
dovuto tradurre tutto il mio modo di agire, parlare, emozionarmi in un altro
linguaggio. Il senso non cambia, ma la strada si. Anche la preparazione deve
essere adattata. Il teatro mi porta ad aumentare 1'energia e 1'agitazione, mentre
il cinema mi chiede calma, concentrazione, vibrante stasi. Anche in questo
campo la Duse aveva capito molte cose.

In tanti anni di lavoro teatrale, in contesti produttivi vari, che rapporto hai
sviluppato con la critica?

Ho sempre avuto una forma di adorazione per chi scrive. Avevo un’altissima
considerazione dei critici e del loro sapere. Lavorando con Leo, molti
accorrevano alle prime, ma io non li conoscevo e non li incontravo. Pensavo
che non andassero disturbati, per non inquinare la loro imparzialita e il loro
sguardo. Avevo paura del giudizio di tutti, e ancora di pitt del loro, nascosti
come erano nel buio della platea, senza volto, solo un nome. Si aspettava che
uscissero i giornali facendo tardi la notte. Io avrei preferito che non
esistessero. Le critiche sfavorevoli che se la prendevano con la nuova
compagnia giovane di Leo non furono molte, ma restano incise nella mia
memoria e nel cuore. Piansi come una bambina davanti a tutti quando un
critico bolognese ci insulto al nostro debutto. I miei sentimenti sono sempre
gli stessi, infantili e disarmati, anche se ora comprendo le difficolta del loro
mestiere ingrato che fatica oggi a trovare uno spazio e uno stipendio
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adeguato. Ho sempre trovato difficile giudicare, per questo ogni volta che
vengo invitata a partecipare a una giuria tergiverso e scappo, quindi ammiro
chi si prende la responsabilita di farlo. Allo stesso tempo mi rendo conto di
come, nel tempo, sia accaduto uno strano fenomeno: nonostante il proliferare
di corsi universitari, il Dams, i laboratori di critica, mi pare si siano perse una
sapienza e un alfabeto comune. Per questo invoco nuovi tipi di
collaborazione e vicinanza tra studiosi, artisti, giovani in formazione.
Riscontro una dolorosa separazione tra saperi diversi che pure hanno lo
stesso fine: promuovere arte e cultura. Credo che il compito di chiunque si
avvicini alle arti e ai saperi sia ora di ritrovare un linguaggio comune,
mettere al servizio gli uni degli altri la propria esperienza, cercare di
costruire movimenti, luoghi di incontro e condivisione dal vivo. Nonostante
i molti mezzi di apparente comunicazione, ho la sensazione che la solitudine
di critici, studiosi e artisti sia grande e che sia invece necessario discutere,
confrontarsi, lottare perché cultura e arte non diventino solo mercato,
pubblicita, pretesti per una carriera, ma possano conservare il loro mistero e
il loro incanto che sono patrimonio di tutti pur non appartenendo a nessuno.

Risulta sempre difficile formulare una definizione critica per gli artisti viventi,
risulta difficile e talvolta dannoso, perché significa incasellarli, valorizzarne qualche
aspetto per sacrificarne e metterne in ombra altri emersi o addirittura in fieri. Tu sei
artefice di forme e linguaggi sempre originali. Come auto-definiresti il tuo lavoro
artistico?

Come tanti compagni di strada, temo le definizioni come le fotografie, perché
il teatro € movimento. Ad ogni replica, ad ogni progetto scopro come si
evolvono i desideri, il corpo, la voce, I'immaginazione, i miei compagni sul
palco. Ci alleniamo ad adeguare i nostri strumenti al fluttuare misterioso
della vita, perché la musica sia sempre vibrante e autentica. Ho attraversato
i piu diversi generi, ho lavorato su riscritture di testi classici, su
drammaturgie contemporanee, ho realizzato spettacoli in grandi teatri
ottocenteschi, in spazi innovativi, in luoghi d’arte, palazzi abbandonati,
campi e case, itineranti attraverso ville e musei, con impianti scenici molto
complessi e semplicissimi. Ho voluto intrecciare il mio teatro con la danza,
la musica, le arti visive, dal fumetto alla pittura, dal video alle installazioni,
assecondando il mio desiderio di dialogare con artisti di tutte le discipline,
ho scritto testi, realizzato regie, progetti di improvvisazione, esperimenti, fin
dai tempi della scuola di teatro.

In questo iridescente laboratorio che e il mio percorso, ho incontrato studiosi
e critici attenti, consapevoli e rispettosi e ne ho incontrati altri che,
nell'urgenza di catalogare il nostro operato, lo hanno impoverito o umiliato
causando sconcerto, senso di solitudine e, nei casi peggiori, una chiusura
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dettata dalla necessita di proteggere il proprio mondo creativo, tanto
resistente quanto sensibile.

Avendo subito questa violenza, a volte inconsapevole, a volte colpevole, a
volte soltanto capricciosa, trovo sempre piu difficile definire il mio lavoro e
quello altrui, perché sento come anche io stessa desidererei classificare,
nell'illusione di controllare e comprendere. Mi alleno quindi, ora pitt che
mai, a sospendere il giudizio e ad ascoltare.

E se proprio mi si chiede di auto-definirmi, mi piace parlare di arte
dell’errore e dell’errare. Dopo molte lotte con un desiderio di perfezione che
spesso ha bloccato i miei progetti pitt cari, che mi ha impedito di consegnare
i miei testi agli editori, che frena la conclusione di questa intervista, mi
accorgo che i miei spettacol, i testi, le creazioni nascono appunto da errori
di ogni genere nati dal mio errare. Solo per questo esistono e sono usciti dal
regno delle pericolose fantasticherie. Il mio agire & costellato di errori che
colleziono con maniacale piacere e che mi servono a tenere la rotta con una
serenita nuova e un nuovo coraggio che mi spingono verso la scrittura delle
vite infinite senza voce che mi circondano. Non riuscird mai a scriverle tutte,
ma qualche parte si dovra pure incominciare.
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Autrice

Elena Bucci ¢ attrice, autrice, regista. Si forma nella compagnia di Leo de Berardinis dove resta quattordici anni, fonda e
guida con Marco Sgrosso la compagnia Le belle bandiere. Dirige e interpreta testi classici e contemporanei, scrive
drammaturgie originali spesso in musica, crea progetti e spettacoli dove dialogano artisti di diverse discipline e vengono
restituiti al pubblico spazi della memoria, luoghi d’arte e teatri. Fra i riconoscimenti: Premio Ubu per le interpretazioni
di sue drammaturgie e regie, Premio Ubu per il lavoro con Claudio Morganti, Premio Duse, Premio Hystrio - ANCT
Associazione Nazionale Critici Teatrali, Premio Hystrio Altre Muse, Premio Eti Gli Olimpici del Teatro ora Le Maschere
del Teatro, Premio Viviani, Premio Scenari Pagani, Premio ERF alla carriera. Collabora con artisti, musicisti, scrittori,
danzatori, studiosi. Lavora per il cinema d’autore e scrive e interpreta testi per radio e televisione. Ha collaborazioni
artistiche e produttive con teatri nazionali, festival, compagnie, teatri di tradizione e innovazione, in Italia e all’estero. Si
occupa di alta formazione presso universita e accademie e pubblica su volumi e riviste.

261



